Mein Name ist Talia Monroe, und ich war noch nie jemand, der überreagiert.
Ich halte mich lieber zurück, folge meinen Routinen und bevorzuge Bücher gegenüber Partys.
Aber was letzten Dienstag passiert ist, hat alles in Frage gestellt, was ich über Instinkte – und Fremde – zu wissen glaubte.
Ich hielt wie immer vor der Arbeit im Java Bean Café an.
Das ist dieses kleine Café an der Ecke in der Innenstadt, eingeklemmt zwischen einer Reinigung und einem Schlüsseldienst.
Ich bestellte wie immer: Hafermilch-Latte, extra Shot, ohne Zucker.
Der Barista, Miguel, schenkte mir ein seltsames Lächeln, als ich zur Kasse ging.
„Ist schon bezahlt“, sagte er.
Ich blinzelte. „Was?“
„Der Typ vor dir hat dein Getränk bezahlt“, erklärte Miguel und nickte zur Tür.
Ich drehte mich um und sah noch, wie ein großer Mann in einem dunklen Kapuzenpullover schnell hinausging, die Hand in der Tasche.
„Oh. Das ist… nett, denke ich“, sagte ich und fühlte mich gleichzeitig geschmeichelt und unwohl.
Miguel reichte mir meinen Kaffee mit einem kleinen, gefalteten Zettel obendrauf.
„Er bat mich, dir das zu geben“, sagte er. „Er meinte, es sei wichtig.“
Ich faltete ihn auf.
„Du hast keine Ahnung, was kommt. Pass auf dich auf. – J“
Mir blieb das Herz stehen. Ich las es noch einmal. Meine Finger wurden kalt.
„Hat er sonst noch etwas gesagt?“, fragte ich Miguel und versuchte, ruhig zu bleiben.
Er schüttelte den Kopf. „Nein. Hat nur bezahlt, mir den Zettel gegeben und ist gegangen. Irgendwie komisch, oder?“
Komisch beschrieb es nicht einmal ansatzweise.
Ich saß in meinem Auto und umklammerte das Lenkrad, der Zettel brannte in meinem Schoß.
Ich starrte in den Rückspiegel wie in einem Film und erwartete halb, dass er wieder auftauchte.
Paranoia überkam mich.
Ich überflog den Parkplatz. Kein Typ mit Kapuze.
Ich hätte den Zettel wegwerfen sollen. Mir einreden sollen, dass es ein dummer Scherz war.
Aber irgendetwas an dem Ton – wie ernst es klang, wie konkret es war – brachte mich dazu, die Polizei zu rufen.
Sie nahmen mich ernst, das muss man ihnen lassen.
Eine junge Polizistin namens Brielle traf sich innerhalb einer Stunde mit mir im Café.
Sie las die Notiz und runzelte die Stirn.
„Haben Sie ihn erkannt?“
„Nein. Ich habe nur seinen Rücken gesehen. Groß. Kapuzenpulli. Das war’s.“
„Haben Sie Feinde? Irgendwelche Konflikte in letzter Zeit?“
Ich lachte nervös. „Ich arbeite im Verlagswesen. Das Einzige, was ich in letzter Zeit verärgert habe, war ein Papierstau.“
Sie nahm den Zettel als Beweismittel mit und bat mich, mich zu melden, falls noch etwas passieren sollte.
Ich stimmte zu, auch wenn ich mich lächerlich fühlte.
Trotzdem vertraute ich meinem Bauchgefühl.
Und das sagte mir, dass das nicht einfach nur ein verliebter Fremder war, der geheimnisvoll sein wollte.
In dieser Nacht konnte ich nicht schlafen.
Jedes Geräusch draußen ließ mich aufschrecken.
Ich überprüfte die Schlösser zweimal.
Ich ließ das Licht im Badezimmer an.
Gegen zwei Uhr morgens schlief ich endlich ein.
Um 3:12 wurde ich durch einen lauten Knall geweckt.
Mein Herz schlug mir bis zum Hals.
Ich rannte zum Fenster. Nichts.
Dann sah ich es: ein Stein auf meiner Veranda.
Ein Stein mit einer Notiz, die mit einem Gummiband darum gewickelt war.
„Hast du sie gerufen? Das hättest du nicht tun sollen. – J“
Ich wich vom Fenster zurück, das Herz raste.
Ich rief Officer Brielle erneut an, und sie war innerhalb weniger Minuten mit einem Kollegen da.
Sie untersuchten die Notiz.
Diesmal war sie gedruckt, nicht handgeschrieben.
Weißes Druckerpapier, fette Schrift, keine Fingerabdrücke.
An ihren Gesichtsausdrücken sah ich – jetzt nahmen sie es sehr ernst.
„Irgendwelche aktuellen Beziehungen? Trennungen? Dating-Apps?“, fragte sie vorsichtig.
Ich schüttelte den Kopf. „Ich habe seit fast einem Jahr niemanden mehr gedatet. Ich gehe kaum aus.“
Dann fanden sie etwas in der Datenbank.
Ein Mann namens Jared E. Krantz.
34 Jahre alt. Kürzlich aus einer psychiatrischen Einrichtung entlassen, nachdem er wegen Stalking verurteilt wurde.
Er hatte eine Vorgeschichte – er hatte es auf Frauen mit braunen Haaren, Brille abgesehen und – was besonders beunruhigend war – wurde vor zwei Wochen in der Nähe meines Bürogebäudes gesehen.
Die Initialen J passten. Ebenso seine Größe, Statur und letzte bekannte Beschreibung.
„Du passt in sein Beuteschema“, sagte Brielle leise.
Mir wurde übel.
„Er hat noch nichts Kriminelles getan“, fuhr sie fort, „aber das eskaliert. Schnell.“
Sie reichten eine Schutzanordnung ein.
Für eine Woche wurde eine Streife in der Nähe meines Hauses eingeteilt.
Man riet mir, ein paar Tage bei jemandem unterzukommen oder ins Hotel zu gehen.
Ich rief meinen älteren Bruder an und weinte eine volle Minute ins Telefon, bevor ich überhaupt sprechen konnte.
Er holte mich noch in derselben Nacht ab, seine Arme waren stark und sicher, und brachte mich zu sich nach Oceanside.
Ich schlief wieder nicht, aber diesmal war ich nicht allein.
Die Geschichte endet nicht damit, dass er in Handschellen abgeführt wird – noch nicht.
Aber ich habe in einer Woche mehr gelernt als in Jahren stiller Routinen.
Erstens: Vertrau deinem Instinkt.
Zweitens: Nett sein ist nicht wichtiger als sicher sein.
Drittens: Manchmal sind es die kleinsten Gesten – ein Kaffee, ein Zettel – die rote Flaggen im Verborgenen sein können.
Die Polizei ermittelt weiter.
Mein Arbeitgeber zeigt Verständnis und lässt mich von zu Hause aus arbeiten.
Ich habe meine Haussicherheit aufgerüstet, einen Selbstverteidigungskurs gemacht und nehme Bauchgefühle nicht mehr als Paranoia ab.
Ich bin noch immer erschüttert.
Aber ich schweige nicht mehr.
Zu viele Frauen werden dazu erzogen, an sich selbst zu zweifeln, höflich zu sein und ihr Unbehagen zu ignorieren.
Aber eines will ich klar sagen – wenn sich etwas falsch anfühlt, warte nicht, bis es gefährlich wird.
Es ist okay, die Polizei zu rufen.
Es ist okay, Nein zu sagen, zu gehen, Fragen zu stellen, laut zu sein.
Dieser Kaffee hätte einfach nur ein gewöhnlicher Dienstag sein sollen.
Aber das war er nicht.
Weil er es anders entschieden hat.
Und ich mich entschieden habe, nicht zu schweigen.
