Das Einkaufszentrum am Samstag erinnerte an einen lebendig gewordenen Ameisenhaufen.
Die Luft brodelte vor lauten Gesprächen, Kinderlachen und dem Stampfen der Füße.
Eltern schleppten Tüten, jagten den letzten Angeboten hinterher, Kinder wirbelten umher, und über all dem schimmerten grelle Deckenlampen, die sich in den gläsernen Schaufenstern spiegelten.
Durch die Gänge zogen seltsame Düfte: süße Vanillebrötchen, scharfe Gewürze, frischer Textilgeruch und kaum wahrnehmbare Parfumnoten.
Polina bewegte sich wie im Traum durch dieses Chaos.
Hinter ihr lag eine zermürbende Woche voller Termine, Deadlines, endloser Tabellen und Telefonate.
Sie hatte fast vergessen, was es bedeutet, allein zu sein – nicht für die Arbeit, nicht um jemandem zu helfen, sondern einfach so, nur für sich selbst.
Heute hatte sie sich diesen Tag von der Realität erkämpft – wie einen Sieg.
Sie kaufte sich ihren Lieblingskaffee mit Sirup, gönnte sich das Traumkleid und ließ sich ein wenig in den Düften der Parfümerie treiben, schloss die Augen und stellte sich vor, ein ganz anderes Leben zu führen – ein leichtes, ohne Pläne und Präsentationen.
Sie blieb am zentralen Brunnen stehen, wo die Wasserstrahlen in rosa und blauem Licht zur leisen Musik tanzten.
Die Arme schmerzten von den schweren Einkaufstüten.
Polina griff gerade zum Handy, um die Einkaufsliste zu überprüfen, als sie eine dünne Stimme hörte:
„Entschuldigung… Tante?“
Sie zuckte zusammen und drehte sich um.
Vor ihr stand ein kleiner Junge, etwa sechs oder sieben Jahre alt.
Dünn, mit zerzausten Locken, in einer viel zu großen Jacke.
In seinen Händen hielt er einen alten, zerfledderten Dinosaurier mit nur einem Auge, als wäre dieser sein einziger Halt.
„Hast du dich verlaufen?“, fragte Polina sanft und hockte sich neben ihn.
Der Junge nickte.
Seine Unterlippe zitterte.
„Mama war hier… Ich hab nur kurz das Spielzeug da angeschaut – da, beim Schaufenster mit den Dinos… Und dann hab ich mich umgedreht – und sie war weg.“
Polinas Herz zog sich zusammen.
Alles um sie herum – Einkäufe, Pläne, selbst die Müdigkeit – wurde plötzlich unwichtig.
„Keine Sorge, wir finden deine Mama.
Zusammen.
Wie heißt du?“
„Mischa…“
Polina streckte ihm die Hand hin:
„Komm, Mischa.
Wir suchen den Informationsschalter.
Dort wird eine Durchsage gemacht, und deine Mama kommt gleich angerannt.
Versprochen.“
Er zögerte kurz, doch dann legte er seine kalte Hand in ihre.
Und obwohl sein Griff fest war, schien es, als hielte er sich nicht nur an einer Hand fest – sondern an seiner letzten Verbindung zur sicheren Welt.
Mischa ging neben ihr her, blieb dicht an ihrer Seite.
Er ließ seinen Dinosaurier keinen Moment los, als würde dieser ihn über Wasser halten.
In seinen Augen stand echte Angst – keine Hysterie, keine Panik, sondern jene kindliche Furcht, wenn plötzlich die gewohnte Welt zerbricht.
„Hast du einen Lieblingszeichentrickfilm?“, versuchte Polina, ihn abzulenken.
„Ich habe als Kind ‚Der König der Löwen‘ geliebt – bis zum Gehtnichtmehr.“
Mischa zuckte kaum merklich mit den Schultern.
„Ich schaue Dinos.
Vor allem den, der sagt: ‚Ich habe keine Angst!‘“
„Den grünen mit den runden Augen?“, lächelte sie.
Er nickte.
Ein Hauch eines Lächelns huschte über sein Gesicht.
Doch verschwand sofort wieder.
Am Informationsschalter saß ein Mädchen mit langen, fast unechten Fingernägeln.
Ohne aufzusehen tippte sie desinteressiert weiter:
„Verlaufen?“
„Nicht ich.
Er“, antwortete Polina und zeigte auf Mischa.
„Er hat seine Mama verloren.
Er heißt Mischa, etwa sieben Jahre alt, war beim Brunnen…“
„Verstanden“, unterbrach das Mädchen.
„Ich mach eine Durchsage.“
Ihre Stimme war gleichgültig, als ginge es um ein verlorenes Buch oder einen Regenschirm.
Polina spürte Ärger in sich aufsteigen, doch Mischa drückte wieder fest ihre Hand – als spürte er, dass man jetzt die Fassung nicht verlieren durfte.
„Fertig“, sagte das Mädchen.
„Warten.“
Sie setzten sich auf eine Bank in der Nähe.
Polina legte den Arm um den Jungen, bemühte sich, da zu sein, ohne ihn zu bedrängen.
Mischa blickte auf den Boden, schaute ab und zu zum Eingang und wieder zurück zu seinem Dinosaurier.
Kein einziger besorgter Erwachsener war zu sehen.
Fünf Minuten vergingen.
Zehn.
Fünfzehn.
„Mischa, bist du sicher, dass deine Mama bei dir war?“, fragte Polina leise.
„Wo wart ihr vorher?“
Er schwieg lange, dann flüsterte er:
„Wir kamen zusammen.
Sie sagte – bleib nah bei mir.
Ich blieb…
Aber dort war so ein großer Dino…
Ich bin hingegangen… Und dann… war sie weg.“
Polina streichelte ihm über den Rücken.
Irgendetwas stimmte nicht.
Keine einzige Durchsage.
Keine einzige beunruhigte Stimme.
Keine Frau, die durch das Einkaufszentrum eilte und ihr Kind suchte.
Nur sie zwei — und die Menge ringsum.
„Warten wir noch ein bisschen, ja? Wenn Mama nicht kommt — wenden wir uns an die Security“, sagte sie, obwohl sich in ihrem Kopf schon ein ungutes Gefühl breitmachte.
Mischa nickte, aber irgendwie abwesend.
Sein Blick war nach innen gerichtet.
Dann fragte er leise, fast flüsternd:
„Du gehst nicht weg, oder? Wirklich nicht?“
Polina drückte seine Hand fest.
„Nein. Ich hab’s dir doch versprochen.“
Sie standen auf und gingen weiter.
Vorbei an einem Café mit beschlagenen Schaufenstern, in dem der Barista Herzen in den Milchschaum zeichnete.
Vorbei an einem Spielzeugladen, in dessen Auslage sich ein bunter Plastikhelikopter langsam drehte.
Mischa sprach nicht mehr.
Er ging einfach.
Sein Schatten schien viel zu lang, sein Blick — viel zu traurig für ein Kind.
„Möchtest du ein Eis?“ schlug Polina plötzlich vor, um ihm ein bisschen Freude zurückzubringen. „Mit Schokostückchen?“
Der Junge schüttelte den Kopf.
Dann blieb er stehen und sah sie so an, dass Polina der Atem stockte:
„Sie kommt nicht.“
„Was?“ fragte sie, verwirrt.
„Sie kommt nicht“, wiederholte Mischa.
Seine Stimme zitterte, die Augen füllten sich mit Tränen.
„Weil… sie gestorben ist.“
Für einen Moment stand die Welt still.
„Wie meinst du das?..“ begann Polina, aber der Junge hatte den Kopf schon gesenkt.
„Ich wollte einfach… nicht allein sein…“, flüsterte er, als würde er sich entschuldigen.
Für die Lüge.
Für die Hoffnung.
Für die Angst.
Polina ging mitten im belebten Einkaufszentrum auf die Knie.
Passanten gingen ihnen aus dem Weg, manche sahen neugierig hin, andere nahmen sie gar nicht wahr.
Und sie umarmte Mischa einfach.
Fest, bis ihre Arme schmerzten, bis zu heißen Tränen.
Als sich die Emotionen etwas gelegt hatten, setzte sie den Jungen auf eine Bank beim Brunnen, neben ihn legte sie seinen alten Dinosaurier.
Mischa schmiegte sich an ihre Seite, als hätte er Angst, sie zu verlieren.
Sein Gesicht sah plötzlich unglaublich erwachsen aus, fast leer.
Als hätte der Schmerz ihn älter gemacht.
Polina holte ihr Handy hervor.
Ihre Hände zitterten, das Herz pochte schnell und unruhig.
Fieberhaft dachte sie nach: Was tun? An wen wenden? Wie erklären, dass das Kind sich nicht verlaufen hatte — es war einfach allein.
Ganz allein.
Ihre Entscheidung stand sofort fest: Sie konnte ihn hier nicht allein lassen.
Zuerst — zur Security.
Man brachte sie in ein kleines Büro, in dem ein Mann in Uniform am Schreibtisch saß.
Etwas kahl, mit strengem Blick.
Er hörte sich ihre Geschichte an, sah Mischa misstrauisch an:
„Wo wohnst du, Junge?“
„Weiß nicht… Wir haben bei Oma gewohnt, aber die ist im Krankenhaus.
Dann war ich bei einer Tante, dann bei einer anderen… Und dann war ich plötzlich hier.“
Polina verspürte einen Stich im Inneren.
„Und dein Vater?“
„Ist weggegangen, als ich klein war.
Mama sagte, er sei weit weg.
Dass er eine neue Familie hat.“
„Und die Oma? Die Tante?“
„Oma ist im Krankenhaus.
Und die Tante hat gesagt, ich soll hier spielen, und sie hat versprochen, bald wiederzukommen.
Aber ich laufe hier schon lange rum, und sie ist immer noch nicht da…
Ich habe am Eingang gewartet, aber niemand hat angehalten.
Nur du…“
Polina wusste nicht, was sie sagen sollte.
Dieses Kind hatte sich nicht einfach verirrt.
Es war zurückgelassen worden.
„Ist er Waise?“ fragte sie den Sicherheitsmann.
Der zuckte nur mit den Schultern:
„Vielleicht.
Oder die Mutter ist verwirrt.
So was kommt vor.
Ich rufe jetzt die Polizei.“
„Warten Sie!“ unterbrach ihn Polina scharf. „Können wir noch warten?
Noch mit ihm sprechen?
Er hat mir gerade gesagt, dass seine Mutter gestorben ist.
Man hat ihn hierher gebracht und allein gelassen.
Er hat sich nicht verlaufen — er wurde verlassen.“
Ihre Worte hingen schwer in der Luft.
Aber der Sicherheitsmann wartete nicht.
Er verständigte die Polizei.
Nach fünfzehn Minuten traf eine Streife ein.
Polina trat ihnen entgegen:
„Bitte, nehmen Sie ihn jetzt nicht mit.
Er vertraut mir.
Er hat Angst.“
Doch die Entscheidung war gefallen.
Einer der Polizisten nahm Mischa sanft, aber bestimmt an der Hand.
Der Junge drehte sich zu Polina um, in seinen Augen lag Panik:
„Du hast doch gesagt, du gehst nicht…“
Polina ballte die Fäuste:
„Ich finde dich.
Versprochen.
Ich werde dich ganz sicher finden.“
Mischa wurde mitgenommen.
Und Polina blieb allein zurück.
In ihr — Leere.
Als hätte jemand ein Stück ihrer Seele herausgerissen.
Schon am nächsten Morgen begann sie mit der Suche.
Sie telefonierte mit allen möglichen Stellen, erfuhr über Bekannte, wohin der Junge gebracht worden war.
Es war ein vorübergehendes Heim am Stadtrand.
Ohne zu zögern machte sie sich auf den Weg.
Sie nahm Obst mit, einen warmen Schlafanzug und einen neuen Plüschdinosaurier — genauso wie Mischas, nur heil.
Im Heim erzählte man ihr die Wahrheit: Der Junge hieß Michail Lawrentjew, war sechs Jahre alt.
Seine Mutter war vor zwei Monaten an Krebs gestorben.
Der Eintrag zum Vater im Geburtsschein war leer.
Nach dem Tod der Mutter hatte die Großmutter ihn aufgenommen, kam aber bald selbst ins Krankenhaus.
Die übrigen Verwandten hatten das Kind abgelehnt.
Der Satz, den die Mitarbeiter sagten, klang furchtbar formal: „Das Kind ist sozial allein, die Angehörigen sind entweder nicht geschäftsfähig oder haben die Vormundschaft abgelehnt.“
Polina verließ das Büro mit nassen Wangen und zitternden Händen.
Ihr Herz zerbrach.
Sie sammelte alle Unterlagen, schrieb einen Antrag, stellte ein Gesuch.
Die Bürokratie leistete Widerstand, aber nicht lange.
Nach einer Woche kam sie ins Heim — mit offizieller Genehmigung zur vorläufigen Vormundschaft und dem festen Willen, sie dauerhaft zu machen.
Mischa saß in der Ecke des Spielzimmers.
Als er Polina sah, konnte er es zuerst nicht glauben.
Dann rannte er ihr in die Arme:
„Du bist zurückgekommen…“
„Ich hab’s dir doch versprochen.“
Viele Hindernisse lagen noch vor ihnen — Unterlagen besorgen, sich aneinander gewöhnen, lernen, eine Familie zu sein.
Aber das Wichtigste — sie waren wieder zusammen.
Als Erstes nach Mischas Entlassung aus dem Heim gingen sie ins Krankenhaus — zur Großmutter.
Denn in solchen Geschichten ist die Rückkehr zu den Wurzeln der Anfang eines neuen Kapitels.
