— Mama, — als sie aus dem Laden zurückkam, stellte die Tochter den Einkaufskorb mit Lebensmitteln auf den Stuhl, — im Kiosk „Soyuzpechati“ gibt es solche Haarklammern… da sind solche orangen Perlen, wie kleine Fischeier, sie glänzen so! Kannst du mir welche kaufen? Sie sind nicht teuer — achtzig Kopeken das Paar.
— Wie naiv du bist! Nicht teuer! — die Mutter schlug mit den Händen in die Luft, — du solltest darüber nachdenken, wie du die Drei in Mathematik verbessern kannst, und nicht über irgendwelche… Haarklammern!
Die Mutter verwöhnte Varya nicht, und wenn sie früher um etwas gebeten hatte, verstand sie schnell, dass die Mutter immer eine fertige Antwort hatte: „Nicht nötig“, „Ich hatte so etwas in meiner Kindheit nicht“ oder einfach „Hör auf mit deinem Unsinn“.
Das Geld fiel der Mutter nicht leicht. Acht Stunden lang, abgesehen von der Mittagspause, stand sie am Webstuhl.
Durch den ständigen Lärm in der Werkstatt verschlechterte sich ihr Gehör, und sie schrie, anstatt zu sprechen.
Varya gewöhnte sich daran und nahm es nicht übel.
Aber diese bernsteinfarbenen Haarklammern träumten ihr nachts.
Jedes Mal, wenn sie am Kiosk vorbeiging, schaute sie, ob sie gekauft worden waren.
Eines Tages bemerkte ein Mann mit einem Jungen sie.
Der Mann kaufte eine Zeitung, und der Junge wurde neugierig, was das Mädchen mit den Zöpfen hinter dem Schaufenster suchte.
— Was schaust du da, Mädchen? — fragte der Mann, in dem Glauben, dass Varya das Magazin „Sowjetischer Bildschirm“ mit der jungen Margarita Terekhova auf dem Cover ansah.
Viele Mädchen interessierten sich damals für Kino und wollten Schauspielerinnen werden.
Varya wurde verlegen und steckte die Hände in die Taschen, schüttelte den Kopf:
— Nichts.
— Sie schaut auf die Haarklammern, — antwortete die Kioskverkäuferin für sie, sie bleibt jeden Tag stehen!
— Welche Haarklammern? — dem Mann blieb nichts anderes übrig, als sie zu kaufen, sonst hätte die Frage keinen Sinn gehabt.
Er bezahlte und beauftragte dann seinen Sohn, das Mädchen einzuholen und ihr die Haarklammern zu geben.
— Danke, aber ich kann sie nicht nehmen, — senkte Varya die Augen, — Mama hat mir verboten, Sachen von Fremden anzunehmen.
— Na, wo soll ich sie jetzt hinmachen, selbst tragen oder was? — sagte der herbeieilende Mann, — nimm sie.
Das Mädchen stellte sich vor, wie komisch dieser große, bärtige Mann mit Haarklammern aussehen würde, und lächelte, als sie sie nahm.
Zu Hause lernte sie viele neue Wörter, von denen „prostitutka“ das anständigste war.
Dank der Eigenart ihrer Mutter, mit Schreien zu sprechen, hörte der ganze Hauseingang die Epitheta, mit denen sie ihre Tochter belegte.
Es blieb nicht bei Beschimpfungen, die Mutter griff nach einem Springseil und begann, Varya damit zu schlagen, und sagte:
— Hier hast du die Haarklammern, hier!
— Mamaaa-a-aaaa, — weinte Varya und zuckte vor den Schlägen, — das muss nicht sein! Ich werde sie zurück… zurückgeben!
— Führ mich zu ihm! — verlangte die Frau, völlig erschöpft, und warf das Springseil weg.
— Zu wem? Ich kenne ihn nicht… — sagte das Mädchen ängstlich zur Mutter, — er hat sie mir am Kiosk gekauft, und das war’s… ich kenne ihn nicht…
Die Mutter sah ihre geschlagene Tochter an, auf deren freier Haut purpurne Streifen vom Springseil erschienen waren, und weinend umarmte sie:
— Verzeih mir… verzeih!
Die Lektion lernte das Mädchen gründlich.
Nichts von sehr sympathischen Menschen nehmen.
Etwas zerbrach in ihr, sie bedauerte nicht einmal die Haarklammern, die die Mutter irgendwohin geworfen hatte, offenbar, um keine Erinnerungen an ihre Qual über die Tochter zu hinterlassen.
Als das Mädchen erwachsen wurde, waren Haarklammern und Modeschmuck keine Seltenheit mehr.
Alles Mögliche wurde verkauft!
Varvara verdiente gut und konnte sich jede Haarklammer leisten.
Aber sie brauchte sie nicht mehr — sie hatte feines, weiches Haar, das sie zu einem kurzen Schnitt zwang.
Männern gefiel sie, aber Beziehungen endeten, noch bevor sie begannen: Sobald ein junger Mann mit einem Blumenstrauß oder, noch schlimmer, mit einem Geschenk zum Date kam, veränderte sie das Gesicht und ging, unter dem Vorwand dringender Angelegenheiten.
— Ich bin krank! — beklagte sie sich am Telefon bei ihrer Freundin, — gerade mochte ich ihn, und plötzlich… höre ich, wie sie mich beschimpft.
— Varykin, was ist mit dir! — hörte man Mitgefühl in der Stimme der Freundin, — du solltest zum Psychologen, sonst bleibst du dein Leben lang allein.
— Ich werde nicht allein bleiben, — wischte sie sich die Tränen ab, — ich habe dich.
Und Mama.
Mama lag da, die Augen geschlossen, und antwortete nicht sofort, als Varvara nach Hause zurückkehrte.
Sie lag so klein, dürr… armselig.
Ihre Augen glänzten in der Dämmerung.
Die Geldreform hatte sie erschüttert.
Neuer Staat, neue Realitäten.
Als die Arbeitsrubel, die sie ihr Leben lang sorgfältig für einen sorgenfreien Ruhestand für sich selbst und eine glänzende Zukunft für ihre einzige Tochter angespart hatte, zu Kleingeld wurden, schien sie verrückt zu werden.
Zuerst versuchte sie, das Geld zurückzubekommen, schrieb an alle Instanzen, an den Präsidenten, aber nachdem sie die Sinnlosigkeit ihrer Bemühungen erkannt hatte, legte sie sich hin.
„Sie haben nicht das Geld entwertet, sie haben mein Leben entwertet“, — sagte sie nur.
Und legte die Hände wie eine Tote auf die Brust.
Die ersten Zeiten waren für Varvara sehr schwer — die Mutter verweigerte Nahrung.
Aber später wurde es leichter, obwohl sie sich nie vollständig erholte.
— Komm her, — versuchte sie, die Hand vom Bettdecke zu lösen.
Es gelang ihr, aber nur kurz, — ich sterbe wohl…
— Mama, bitte! — kniete sich Varya vor das Bett, — jetzt wird alles geheilt, und sie werden dich heilen.
— Mein Liebling, — die Lippen der Mutter zitterten im Lächeln, — lieb…
Ohne mich, die dumme, gierige Alte, wird es dir leichter fallen.
Ich weiß…
Verzeih mir für diese Haarklammern.
Verzeih, Tochter.
— Mama, bitte nicht! — weinte Varvara, — ich habe längst vergessen.
— Ich nicht.
Im Schrank hol heraus, da ist alles, was ich retten konnte… ich möchte, dass du es holst…
Varvara öffnete den Barschrank im Schrank und holte eine kleine Schatulle heraus.
— Diese? — zeigte sie der Mutter.
— Ja… Öffne sie.
In der Schatulle lag ein Schild aus dem Krankenhaus mit der Aufschrift „Tsvetkova Tatyana Sergeevna, Mädchen, 3450“, einige kleine Goldstücke und … genau diese Haarklammern.
Sie waren durch die Zeit dunkel geworden.
Varvara nahm sie in die Hände und lächelte, versprach sich selbst, sie zusammen mit dem Gold zu behalten.
Die Mutter hatte sie aufbewahrt.
Seitdem tadelte sie sie nie, nicht einmal gerechtfertigt.
Sie versuchte immer, alles gut zu erklären.
— Ich wollte sie dir geben, aber ich konnte nicht, — sagte die Frau, — sie hätten mich daran erinnert, dass ich die schlechteste Mutter der Welt bin.
Aber ich liebte dich, sparte Geld, wie man damals sagte, „für die Mitgift“…
Jetzt verstehe ich, dass all das… Verzeih mir.
Es hätte damals nicht sein müssen…
— Mama, ich habe vergessen!
Und du vergiss es… ich habe dir längst verziehen, Mami.
Ich liebe dich.
— Gut… Ich liebe dich auch…
Die Frau schloss die Augen und schlief ein.
Am Morgen starb sie.
Ein Jahr verging.
Varvara lernte einen Mann kennen, und er führte sie zu seinen Eltern.
— Hier, lernt euch kennen, das ist Varenka, — stellte er sie seiner Mutter und seinem Vater vor, — und das ist meine Mutter, Galina Nikolaevna, und mein Vater, Alexander Andrejewitsch.
— Sehr erfreut, — sagte der Mann, und Varya schaute ihn genauer an, — nein, ich dachte nur.
Sie kennen sich nicht.
— Du hast meinen Eltern sehr gefallen, — sagte ihr am nächsten Tag der Auserwählte.
Im Frühling heirateten sie.
Varvara zog zu ihrem Mann und brachte neben ihren Lieblingssachen auch die Schatulle ihrer Mutter mit.
— Was ist da drin? — fragte der Mann.
— Meine Mitgift! — lächelte sie und öffnete sie.
Oben auf dem Schmuck der Mutter lagen die Haarklammern.
Varvara reinigte sie so gut sie konnte, aber an einigen Stellen blieb Schwarz, und sie wirkten vintage.
Und das Plastik war von Orange zu blassgelb verblasst.
Der Mann nahm die Haarklammern und sah sie seltsam an.
— Hattest du als Kind Zöpfe?
— Das bist du? Dein Vater hat sie mir gekauft? — seufzte sie.
Für einen Moment stand vor ihr, die Hand ausstreckend, der lappige Junge, den der Vater geschickt hatte, um ihr die Haarklammern zu geben.
Diese Familiengeschichte erzählte Varya ihrer Schwiegertochter als Beispiel dafür, dass es im Leben keine Zufälle gibt: Wegen des Traumas mit den Haarklammern konnte sie nicht heiraten, bis sie den Sohn des Mannes traf, der ihr diese geschenkt hatte.
