— Na, wie gefällt dir der Urlaub, Liebling? Bitte nicht vor Glück in Ohnmacht fallen! — Antonina Petrowna nahm theatralisch ihre Brille ab, verschränkte die Arme vor der Brust und machte ein „Millionengesicht“.
— Das ist doch nicht Anapa für achthundert Rubel, sondern Sotschi! Fast schon Europa! — fügte sie mit einem Seufzer hinzu und schaute auf Lenas Sandalen, als wären es nasse Latschen vom Markt.
Und angefangen hat alles…
…damit, dass ich wieder einmal nicht auf meinem Standpunkt bestanden habe.
— Artjom, lass sie doch alleine fahren! Wir haben ein Jahr lang gespart, geträumt, geplant, — flüsterte ich damals nachts, als es noch Tickets in der Reservierung gab und wir noch Kraft zum Streiten hatten.
Er seufzte nur:
— Mama, du weißt doch, Papa hat sein Leben lang geschuftet… Vielleicht wirklich — lass sie mitkommen. Es ist ja nicht jedes Jahr…
In diesem Moment hätte ich „NEIN“ sagen müssen. Laut. Mit Punkt.
Mit der Faust aufs Kissen. Aber ich lächelte und nickte. Wie eine Dumme.
Und jetzt sind wir hier. Sotschi. Hitze, Meer und… die Schwiegermutter, die sogar am Strand in Perlen erschien.
Nur um „zufällig“ allen zu zeigen, dass sie nicht einfach eine Frau ist — sondern eine elegante Dame alter Schule, die unter der Dummheit der Jugend leidet.
— Na los, Familie! — befahl Viktor Semjonowitsch fröhlich und schleppte einen riesigen Rollkoffer hinter sich her, in dem offenbar entweder eine Balalaika oder sein ganzes Leben Platz gefunden hatte.
— Zeit zum Einchecken!
Schon in der Hotellobby, zwischen Marmorsäulen und dem Geruch klimatisierter Luxusluft, begann das „Sahnehäubchen“.
— Also, hier der Pass, hier die Buchung… Und… oh! — Antonina Petrowna griff dramatisch nach ihrer Handtasche.
— Die Geldbörse… Oh, Lena! Wo ist die Geldbörse?!
— Deine Tasche hast du in der Hand, Tonja… — schnaubte Viktor Semjonowitsch.
— Übertreib nicht.
— Aber darin… nichts! Ich habe sie im Zimmer gelassen, also… zu Hause! In der Kommode! Wie konnte das nur passieren… Das war’s, Rente, Alter, Sklerose… Ich bin die Schande der Familie!
Sie hielt sich so überzeugend die Hand an die Stirn, dass die Rezeptionistin beinahe den Notarzt rief.
Ich stand neben Artjom und spürte, wie meine letzte Geduld mich verließ.
Sie rann direkt durch meine Fersen hindurch, tropfte auf den Marmor, und hinter mir blieb bereits eine Spur brennender Nerven.
— Na gut… — Artjom griff in seine Geldbörse.
— Wir regeln das später.
Und genau in diesem „später“ lag immer der ganze Trick.
„Später“ — das war, wenn wir nach Hause zurückkamen und sie dann wieder „zu wenig hatten“, „in die Datscha investiert hatten“ oder „na, ihr seid doch Familie“. Und alles begann von vorn.
Ich schwieg. Noch.
Die Zimmer hatten natürlich Meerblick.
Also auf den Parkplatz, aber wenn man sich auf die Zehenspitzen stellte und über das Geländer hing, konnte man das Meer sehen.
— Fast wie auf den Malediven, — sagte ich spöttisch zu Artjom.
Er lächelte müde.
— Aber wenigstens sind wir zusammen. Die Eltern sind glücklich, wir erholen uns, du liebst doch das Meer…
Ich wollte sagen:
— Ich habe Artjom geliebt. Bevor er zum „Muttersöhnchen im All-Inclusive-Modus“ wurde.
Aber ich drehte mich einfach weg.
Am dritten Urlaubstag, als die Schwiegermutter bereits ganz offen auf unsere Rechnung im Restaurant Wein für dreitausend bestellte („na, ihr werdet doch nicht dieses… was habt ihr da, Sauvignon? Ganz und gar nichts!“), verstand ich: Ich koche. Und nicht vor Sonne.
Und dann, während des Abendspaziergangs an der Promenade, geschah ein Wunder.
Nicht die Art, bei der Einhörner und Regenbogen erscheinen.
Nein. Ein Wunder in Gestalt einer Frau in einem weißen Leinenkleid, mit silberner Strähne und einer Haltung, bei der sich sogar Antonina Petrownas Rücken plötzlich straffte.
— Lena? Lena Bessonowa? Mein Gott! Ich habe dir doch Persönlichkeitspsychologie unterrichtet! Marina Alexandrowna. Erinnerst du dich?
Ich blinzelte wie eine Eule im Licht.
— Marina Alexandrowna… Sie haben sich ja überhaupt nicht verändert!
— Und du hast dich verändert. Bist sehr erwachsen geworden. Schade nur, dass dein Blick jetzt nicht mehr der gleiche ist wie früher — voller Feuer, voller Ambitionen… Wo sind sie geblieben?
Artjom kam mit zwei Kaffees.
— Und das? — Marina nickte in Richtung meines Mannes.
— Das ist mein Mann. Und unsere… Mitreisenden.
Marina Alexandrowna musterte Artjom, dann — in Richtung von Antonina Petrowna, die mit einem „Gratis“-Glas Wein in der Hand herumstand.
— Willst du, dass ich dir etwas über Co-Abhängigkeit erzähle? Und dann über persönliche Grenzen? Oder hast du das alles schon selbst verstanden?
Ich schnaubte nur.
— Ich habe vieles verstanden. Aber ich weiß noch nicht, wie ich hier rauskomme.
— Ganz einfach. Ich habe eine Villa ganz in der Nähe. Kommt morgen vorbei. Und wir üben gleich die Fähigkeit, „Nein“ zu sagen. Eine sehr wichtige Fähigkeit in unserem Alter.
— Wohin willst du? — fragte die Schwiegermutter am Abend empört, als sie bemerkte, dass ich meinen Rucksack packte.
— Zu einer Freundin, — antwortete ich ruhig.
— Und was ist mit dem Familienurlaub? Wir sind doch alle zusammen!
— Tonja, fang nicht an, — murmelte Viktor Semjonowitsch und biss eine Garnele mit einem Cracker ab.
— Wieso? Wir sitzen hier auf ihrem Hals, und sie geht zu Freundinnen? Wo bleibt da der Respekt vor den Älteren?
— Ganz genau! — sagte ich und zog den Reißverschluss zu. — Wo?
Am nächsten Tag standen wir mit Artjom vor dem Tor einer weißen Villa, wo es nach Jasmin, Freiheit und — zum ersten Mal seit Langem — nach mir selbst roch.
— Tut mir leid, dass ich dich in all das hineingezogen habe, — sagte er leise.
— Hauptsache, du hast es verstanden. Und ziehst mich nicht mehr hinein.
Er nickte.
Und das war das erste Mal, dass ich in seinen Augen nicht den Schatten von Mamas Meinung sah, sondern etwas Eigenes.
— Erklär mir bitte, Lena, was das gerade war? — Artjom stand auf der Terrasse der Villa mit Blick aufs Meer, blinzelte in die Sonne und kratzte sich am Hinterkopf, als wollte er die Scham herauskämmen.
— Das nennt man „Ich habe es satt, ein Geldautomat mit geschlossenem Mund zu sein“, — ich trank ruhig meinen Kaffee im Liegestuhl unter dem riesigen weißen Hut, den mir Marina Alexandrowna geschenkt hatte.
— Aber du verstehst doch, wie das aussieht… Mama und Papa sind allein im Hotel geblieben. Ohne Geld. Ohne Plan.
— Artjom, — ich schaute ihn an wie einen Achtklässler, der eine dicke Fünf im Tagebuch hat und wirklich nicht versteht — wofür. — Sie sind keine Kinder. Sie sind erwachsene, gesunde Menschen. Das sind keine „verlassenen Eltern“. Das sind „geschickte Rentner-Manipulatoren“.
Er schwieg. Setzte sich neben mich.
— Du meinst, sie machen das absichtlich?
— Ich denke, bei deiner Mutter beginnt die „Sklerose“ genau in dem Moment, wenn sie an der Kasse steht. Vor allem, wenn es dort teuer und schön ist.
Marina Alexandrowna brachte Früchte und Wein auf den Tisch.
Sie sah aus wie jemand, der morgens meditiert, tagsüber kluge Bücher schreibt und abends… ganze Familien in die Schranken weist.
— Na, ihr Lieben, machen wir einen psychologischen Aperitif? — sagte sie fröhlich und setzte sich zu uns.
— Aber bitte ohne diese… schwierigen Wörter. Lieber etwas einfacher.
— Artjom kratzte sich am Hals und lächelte verlegen.
— Gut, — sie nickte.
— Dann in einfachen Worten. Ihr seid ein Paar. Aber in eurer Beziehung gibt es eine dritte Person. Und manchmal eine vierte. Fünf wohnen schon in euren Köpfen, und einer sitzt in eurer Geldbörse.
— Meinen Sie jetzt meine Eltern? — Artjom spannte sich an.
— Ich rede von Grenzen, Artjom. Schau, nehmen wir an, ihr geht zu zweit ins Meer. Warmes Wasser, Wellen, Sonne. Herrlich. Und dann steigen deine Eltern ins Wasser. Fangen an zu planschen, über die Hypothek zu reden, erzählen, wie sie 1983 beinahe einen „Schiguli“ über Beziehungen gekauft hätten.
— Kommt mir bekannt vor… — murmelte ich.
— Und was machst du in diesem Moment? Du stehst zwischen ihnen und Lena, damit niemand ertrinkt. Aber dabei… schwimmt niemand. Weil du ganz dazwischen bist.
— Na und was soll ich tun? Es sind doch meine Eltern, — sagte Artjom leiser.
— Und Lena — wer ist sie?
Er senkte die Augen.
Am Abend, gegen Sonnenuntergang, klingelte es an der Villa.
Auf der Veranda erklang eine Stimme mit einem beleidigten Unterton.
— Lena! Artjom! Das ist doch ungehörig — einfach so abzuhauen! Wir sind doch eine Familie!
Antonina Petrowna stand am Tor, wie Jeanne d’Arc selbst — nur ohne Schwert, dafür mit einem nassen Taschentuch und Lippen, zusammengepresst wie ein Papierstreifen.
— Mama… — begann Artjom, aber ich legte ihm die Hand auf die Schulter.
— Lass mich selbst.
Ich ging zum Tor.
— Tonja, wir sind nicht abgehauen. Wir sind weggefahren. Bewusst. Das sind zwei verschiedene Dinge.
— Nun, das ist einfach Gemeinheit. Deiner Mutter hätte ich so etwas nicht angetan!
— Daran zweifle ich nicht. Denn meine Mutter ist kein Sponsor für Tourismus.
— Und was ist mit Artjom? Und was ist mit Viktor Semjonowitsch? Er hat heute Morgen fast geweint!
— Viktor Semjonowitsch hat geweint? Weil er zum ersten Mal seit zwanzig Jahren keinen Zugriff auf fremde Karten hatte?
Antonina Petrowna wurde knallrot.
— Du undankbares Gör! Wir haben euch großgezogen, geholfen! Und du, statt Danke — ein Messer in den Rücken!
Und da hörte ich, wie Artjom herantrat und leise, aber deutlich sagte:
— Mama. Hör auf. Du übertreibst. Das ist unser Urlaub. Unser Geld. Und unsere Entscheidungen. Du kannst im Hotel bleiben oder nach Hause fahren. Wir werden nicht länger für euch entscheiden.
— Artjomka… bist du völlig verrückt geworden? Ich bin — deine Mutter!
— Du bist — ein erwachsener Mensch. Und, wie du selbst gerne sagst: „Eine Frau wird nicht älter, sondern erfahrener.“ Also nutze es. Es liegen noch viele Reisen vor dir. Auf eigene Kosten.
Antonina Petrowna schien für einen Augenblick kleiner geworden zu sein. Um zehn Zentimeter geschrumpft.
Dann presste sie die Lippen zu einer dünnen Linie, wie eine Lehrerin in der Sowjetschule, drehte sich um und ging davon.
— Ich glaube nicht, dass du das gesagt hast, — ich sah Artjom an wie einen Actionhelden.
Er zuckte mit den Schultern.
— Ich bin einfach müde. Und weißt du, als Marina Alexandrowna sagte, dass „deine Frau kein Abonnement für Geduld ist“, habe ich es zum ersten Mal wirklich verstanden.
— Und vorher, was hast du von mir gedacht?
— Von einer Frau, die… alles aushält.
— Da hast du dich geirrt, — ich lächelte schief.
Marina, die die Szene mit einem Glas Wein beobachtete, nickte nur:
— Na also, euer Urlaub hat begonnen. Zum ersten Mal seit wie vielen Jahren — nur für euch.
Am Morgen kam eine Nachricht von Viktor Semjonowitsch:
„Tonja hat Tickets nach Hause gekauft. Ich bleibe, falls nötig, noch zwei Tage. Ich möchte durch die Felsen wandern. Danke dir, Lenotschka. Lange nicht gesehen, wie sie zwei Stunden lang schweigt. Fast eine Therapie.“
Ich lachte.
Artjom stand am Fenster, schenkte Kaffee ein.
Und zum ersten Mal in all der Zeit — sah er erwachsen aus. Nicht gehetzt. Nicht rechenschaftspflichtig.
Einfach ein erwachsener Mann.
— Lena, könntest du mir… na ja, all das verzeihen?
— Kommt darauf an, ob sich „all das“ wiederholt.
— Es wird nicht.
Ich zuckte mit den Schultern.
— Dann muss man nichts verzeihen. Es reicht, dass du es verstanden hast.
Und wisst ihr…
Manchmal reicht eine einzige Nacht in einer Villa und eine Frau, die sagt:
— Du hast keine Feinde. Es gibt nur Grenzen, die du dich fürchtest zu ziehen.
— Ich sage es dir von Mann zu Mann, — Viktor Semjonowitsch setzte sich in den Liegestuhl, streckte die Beine aus und goss sich Brandy ein, als wäre er nicht zu Besuch gekommen, sondern in seine rechtmäßig eroberte Festung zurückgekehrt.
— Wenn eine Frau anfängt zu kommandieren, bricht die Familie auseinander.
Ich stand in der Küchentür und schwieg.
Artjom sah seinen Vater an, als ob er zum ersten Mal bemerkte, dass dieser ständig gezupfte Augenbrauen und Ringe an den Fingern hatte.
— Papa, gehst du zum Psychotherapeuten oder zur Wahrsagerin? — seufzte Artjom.
— Warum bist du überhaupt gekommen?
— Na, warum wohl? — Viktor Semjonowitsch kratzte sich durch das Hemd am Bauch.
— Dem Sohn den Kopf zurechtrücken. Du bist hier völlig unter dem Pantoffel geraten, wie ich sehe. Deine Marina, diese Psychologin, hat Lena beigebracht — „Grenzen, Geld, Freiheit“… Freiheit wollte er haben. Familie — das ist Geduld, Sohnemann. Frau ist wie ein Ziegelstein: wenn sie drückt, dann hält sie.
— Und wenn sie erstickt?
— Dann geht der Bau voran!
Ich konnte mich nicht zurückhalten.
— Viktor Semjonowitsch, lassen Sie uns gleich vereinbaren. Sie können hier übernachten, Wein trinken und sogar Vorträge über „sowjetische Familienpsychologie“ halten. Aber nur, wenn Artjom Sie darum bittet.
— Und du, bist du dagegen?
— Und ich — bin nicht Ihre Bank, nicht Ihre Pflegerin und keine kostenlose Touristenbasis. Also — nur auf Anfrage.
Er schwieg. Dann schnaubte er.
— Na, du bist eine Hexe… Deine Marina hat dich gut trainiert. Artjom, gefällt es dir überhaupt, so zu leben?
Artjom stand auf. Und da bekam ich eine Gänsehaut. Weil er seinen Vater anders ansah.
Nicht ängstlich, nicht von unten nach oben, sondern direkt. Ruhig. Hart.
— Papa, und gefällt es dir, auf fremde Kosten zu leben, allen vorzuschreiben, was richtig ist, und ein beleidigtes Gesicht zu machen, wenn man dir widerspricht?
— Ich habe alles für euch getan! Für die Familie!
— Du hast Mama geschlagen. Du hast mit fünfunddreißig gekündigt, weil „es nichts für Männer ist — mit Idioten zu arbeiten“. Du saßt zu Hause, während Mama uns durchbrachte. Und dann bist du gegangen — zur Nachbarin, weil es bei ihr „ruhiger ist und die Frikadellen weicher“.
— Artjom, was redest du da für Unsinn? — Viktor Semjonowitsch fuhr auf.
— Ich habe dich erzogen!
— Du hast mich gelehrt zu ertragen. Zu schweigen. Nichts zu riskieren. Und jetzt willst du, dass ich das wiederhole. Aber nein, Papa. Du bist Vergangenheit. Wir sind Zukunft.
— Wenn du selbst einen Sohn großziehst, wirst du es verstehen!
— Ich verstehe es schon. Und mein Sohn wird wissen, dass Respekt nicht bedeutet, auf Unverschämtheit zu schweigen, sondern zu können, „es reicht“ zu sagen.
Später, als Viktor Semjonowitsch zum Bahnhof gegangen war (er bestellte sich selbst ein Taxi — ein Wunder!), saß Artjom lange schweigend da. Ich brachte ihm Tee.
— Weißt du, Lena, zwanzig Jahre lang dachte ich, mein Vater sei ein Held. Dann — dass er einfach ein schwieriger Mensch ist. Und jetzt sehe ich: er ist — Faulheit in Menschengestalt. Geschrei, Vorwürfe, Pathos… Alles, nur um nicht erwachsen zu werden.
— So ist es manchmal. Bei vielen. Aber du — bist nicht er.
— Ich hatte Angst, dass du gehst. Dass du müde bist. Dass du nicht mehr mit mir zusammen sein willst.
— Ich bin müde. Aber gehen — nein. Ich wollte nur, dass du verstehst, wer wir sind. Du und ich. Wir sind — kein Bankomat für deine Eltern. Wir sind keine Puppen in einer Familieninszenierung. Wir sind — Menschen. Wir haben das Recht zu entscheiden, wie wir leben. Und mit wem.
Er umarmte mich. Schwieg lange. Dann sagte er:
— Lena, waren wir jemals glücklich?
— Wir können es sein. Jetzt, wo wir — Grenzen haben. Freiheit. Und Brandy ohne Vorträge vom sowjetischen Familienoberhaupt.
Wir lachten.
Und da verstand ich zum ersten Mal seit Langem — wir haben überlebt.
Wir haben unsere Familie unter dem Schutt der Eltern hervorgeholt.
Ohne Skandal, aber mit Ehrlichkeit. Ohne Streit, aber mit Grenzen. Mit Liebe, aber nicht blind.
Am nächsten Morgen schrieb Artjom seiner Mutter:
„Mama, wir sind in einer Woche zu Hause. Ohne Gäste. Ohne Gespräche über Geld. Wir sind einfach Familie. Alles andere — wird nicht diskutiert.“
Es kam keine Antwort. Aber auch Schweigen — ist schon eine Antwort.
