„Bestell dir etwas zu essen, ruf eine Reinigung, komm selbst klar.“
Anna Sergejewna las die Nachricht auf dem Telefonbildschirm zum dritten Mal, als könnten sich die Worte auf wundersame Weise ändern.
Aber nein – immer noch dieselben fünf kalten Worte von der Tochter anstelle des versprochenen Besuchs.
Sie hob den Blick und sah auf die Küche ihrer kleinen Wohnung – auf die Vorhänge mit gestickten Kornblumen, auf den alten Kühlschrank, der mit Magneten aus verschiedenen Städten bedeckt war, auf das Regal mit den Gewürzdosen, von denen sie jede am Geruch erkannte.
Auf dem Herd zischte der vergessene Teekessel – das Wasser war fast verkocht, und sie hatte es nicht einmal bemerkt.
„Reinigung“, – wiederholte sich das fremde, kalte Wort in ihrem Kopf.
„Wann hat meine Tochter angefangen, so zu sprechen? Wann bin ich für sie zu einem Problem geworden, das man über eine App lösen muss?“
Zweiundsiebzig Jahre – ein Alter, in dem man vieles anders sieht.
Anna Sergejewna, früher Bibliothekarin in der Bezirksbibliothek, hatte ihr ganzes Leben zwischen Büchern und stillen Lesern verbracht.
Nach dem Tod ihres Mannes vor zehn Jahren war die Wohnung leer geworden, aber nicht fremd – die Erinnerungen lebten noch immer hier.
Genau hier am Tisch hatte Nikolai Petrowitsch gesessen, laut die Zeitung gelesen und sich über die Politik empört.
Und dort am Fenster hatte die kleine Marina Hausaufgaben gemacht, mit herausgestreckter Zunge vor Konzentration.
Marina, ihre einzige Tochter, baute mit zweiunddreißig ihre Karriere in einem großen Unternehmen auf – Anna Sergejewna konnte sich nie merken, womit genau sich die Tochter beschäftigte.
Irgendetwas mit Logistik, glaubte sie.
Vor vier Jahren heiratete Marina den ebenso geschäftstüchtigen Igor und zog in einen Neubau ein paar Straßen weiter – nah, aber doch wie in einer anderen Welt.
Anna Sergejewna stellte den Teekessel ab und ging langsam ins Wohnzimmer.
Auf den Regalen standen Fotos aus verschiedenen Jahren.
Hier war sie mit ihrem verstorbenen Mann Nikolai Petrowitsch auf der Silberhochzeit.
Hier war Marina im Abschlusskleid – eine Schönheit, ganz der Vater.
Sie nahm das Foto der Tochter in die Hand.
Früher war alles anders.
Marina kam immer sonntags zu Besuch.
Sie tranken Tee, besprachen Serien.
Die Tochter erzählte von der Arbeit, bat um Rat.
Und Anna Sergejewna berichtete Neuigkeiten aus der Nachbarschaft – wer ein Kind bekommen, wer geheiratet hatte, wen der Krankenwagen abgeholt hatte.
Auch damals saßen sie in der Küche und tranken Tee.
Marina erzählte von einem neuen Projekt auf der Arbeit, klagte über einen schwierigen Kunden.
— Mama, du stellst dir nicht vor, wie pingelig er ist! Er überprüft jede Zahl dreimal!
— Vielleicht ist das einfach sein Job, mein Kind? – bemerkte Anna Sergejewna sanft.
– Erinnerst du dich, du hast als Kind auch immer alles doppelt geprüft. Besonders, wenn du Gedichte gelernt hast.
— Das ist etwas anderes! – lachte Marina.
– Übrigens, erinnerst du dich, wie ich „Borodino“ gelernt habe? Drei Tage lang bin ich herumgelaufen und habe gemurmelt: „Sag mir, Onkel…“
— Und dann hast du die zweite Strophe direkt vor der Tafel vergessen, – lächelte Anna Sergejewna.
— Und du bist in die Schule gekommen, hast mit der Lehrerin gesprochen, und ich durfte noch einmal vortragen.
— Du hast damals so geweint. Mir ist das Herz gebrochen.
Marina nahm ihre Hand:
— Mama, du hast mich immer beschützt. Danke dir.
Das war ihr letztes warmes Gespräch.
Dann begannen die gesundheitlichen Probleme.
Zuerst waren es seltene Schwindelanfälle – was soll’s, der Blutdruck, das haben alle Älteren.
Dann kamen Ohnmachten.
Die erste ereignete sich direkt im Laden – sie wachte bereits in der Notaufnahme auf, über ihr beugte sich eine erschrockene Marina.
— Mama, warum hast du nichts gesagt, dass es dir schlecht geht!
— Ach, das geht schon vorbei, mein Kind.
Aber es ging nicht vorbei.
Die Ärzte konnten lange keine genaue Diagnose stellen, verordneten Untersuchungen, änderten Medikamente.
Marina kümmerte sich damals noch: fuhr sie in die Kliniken, saß in den Warteschlangen, kaufte teure Medikamente.
Die Anfälle wurden häufiger und schwerer.
Manchmal schaffte es Anna Sergejewna kaum vom Schlafzimmer in die Küche, stützte sich an den Wänden entlang.
An solchen Tagen schrumpfte die Welt auf die Größe der Wohnung zusammen – Bett, Bad, Küche, Bett.
Im ersten Jahr gab sich Marina Mühe.
Sie kam jeden zweiten Tag, kochte Suppe für die Woche, verteilte sie in Behälter.
Sie putzte den Boden, wusch die Wäsche, ging in die Apotheke.
Aber nach der Hochzeit mit Igor änderte sich alles.
Die Besuche wurden seltener – erst einmal pro Woche, dann alle zwei Wochen.
Mit jedem Besuch klang in ihrer Stimme mehr Gereiztheit.
Sie schaute auf die Uhr, nahm während des Gesprächs Arbeitsanrufe entgegen, seufzte, wenn die Mutter sie um etwas bat.
Eines Tages hörte Anna Sergejewna, wie die Tochter im Flur telefonierte:
— Ja, ich verstehe, Igor! Aber sie ist doch meine Mutter! Nein, ins Pflegeheim bringe ich sie nicht… Solange sie noch klarkommt… Was heißt gleich – Belastung! Ich bin einfach müde, verstehst du?
Nach diesem Gespräch zerbrach etwas.
Marina kam kaum noch, rief nur ab und zu an, fragte nach dem Befinden und legte auf, ohne die Antwort abzuwarten.
Dann kam jener Tag, den Anna Sergejewna bis ins kleinste Detail erinnerte.
Nach einem besonders schlimmen Anfall lag sie den ganzen Tag im Bett, fand kaum die Kraft, zur Toilette zu gehen.
Das Fenster stand offen – die Maienluft brachte den Duft blühender Flieder und die Stimmen spielender Kinder vom Hof herein.
Sie wartete auf den Anruf der Tochter.
Das Telefon lag neben ihr auf dem Kissen, sie sah immer wieder nach, ob sie keinen Anruf verpasst hatte.
Dann wählte sie schließlich die Nummer der Tochter – langes Tuten, Anrufbeantworter.
Sie wählte noch einmal – besetzt.
Am Abend kam nur eine kurze Nachricht von Marina: „Mama, wie geht’s dir? Den ganzen Tag Meetings, ich kann nicht weg.“
Am nächsten Morgen rief Anna ihre alte Freundin aus Bibliothekszeiten, Walentina Iwanowna, an.
Eine halbe Stunde später stand diese schon mit einer vollen Einkaufstasche vor der Tür.
— Annuschka, warum hast du nicht gleich angerufen!
Walentina Iwanowna kochte Hühnerbrühe, half beim Duschen, wechselte die Bettwäsche.
Dann saßen sie in der Küche, tranken Tee.
Walentina erzählte von den Enkeln, von der Reise zu ihrer Schwester nach Tula.
Und Anna Sergejewna dachte: So ist das – ein fremder Mensch steht einem näher als die eigene Tochter.
An jenem Abend, als sie in der Dunkelheit an die Decke starrte, traf Anna Sergejewna eine Entscheidung.
Sich nicht mehr aufzudrängen.
Nicht bitten, nicht warten, nicht hoffen.
Wenn es der Tochter zu schwer und unangenehm ist, sich um die Mutter zu kümmern – gut, dann eben nicht.
Sie würde allein zurechtkommen oder mit der Hilfe derer, für die es keine Last war.
Seitdem waren sechs Monate vergangen.
Sie hatte gelernt, Lebensmittel über den Nachbarsjungen Wanja zu bestellen, der gern für ein kleines Entgelt einkaufen ging.
Walentina Iwanowna kam einmal die Woche – einfach, um Tee zu trinken und zu plaudern.
Die Hausärztin kam einmal im Monat vorbei.
Das Leben verlief ruhig, gleichmäßig, ohne Erschütterungen.
Marina rief selten an – an Geburtstagen, zu Neujahr.
Die Gespräche waren kurz, formell.
Anna Sergejewna antwortete ruhig, sachlich, beschwerte sich nicht, machte keine Vorwürfe.
Sie stellte nur fest: Ich lebe, bin gesund, brauche nichts.
Dann erfuhr Anna Sergejewna, dass sie Großmutter werden würde – von Bekannten, die sie im Hof trafen:
— Haben Sie gehört, Anna Sergejewna? Ihre Marina ist schwanger! Man sieht schon den Bauch!
Die Tochter rief erst einen Monat später an, teilte die Neuigkeit beiläufig mit, als spräche sie über einen Möbelkauf.
Zur Entlassung aus der Entbindungsklinik wurde Anna Sergejewna nicht eingeladen – man schob es auf eine Grippeepidemie.
Ihre Enkelin Olga sah sie erst zwei Monate später, als Marina für eine halbe Stunde vorbeikam, um das Baby zu zeigen.
Das Mädchen schlief im Kinderwagen, runzlig, mit dünnem, hellem Flaum.
— Willst du sie halten? – fragte Marina, den Blick aufs Telefon gerichtet.
— Ich habe Angst, sie zu wecken, — antwortete Anna Sergejewna leise.
Zum ersten Geburtstag von Olja war sie schließlich eingeladen worden.
Die Wohnung der Tochter war voller Gäste – Kollegen, Freunde, Verwandte des Ehemannes.
Anna Sergejewna saß in der Ecke mit einem Geschenk auf dem Schoß – einer gestrickten Decke, an der sie zwei Monate lang gearbeitet hatte.
Olja durfte sie jedoch nicht halten – das Mädchen war launisch, wurde von einem Arm in den anderen gereicht und schließlich ins Bett gebracht.
Und eines Abends – Anna Sergejewna hatte sich gerade fürs Schlafengehen fertig gemacht – klingelte das Telefon. Marina sprach schnell, atemlos:
— Mama, hilf mir! Ich habe eine dringende Dienstreise, ich muss sofort zum Flughafen. Igor ist auch unterwegs. Das Kindermädchen ist krank. Kannst du Olja für die Nacht und den morgigen Tag nehmen? Ich hole sie am Abend ab!
Anna Sergejewna stand am Fenster und blickte auf das gelbe Licht der Straßenlaterne.
In der Leitung hörte sie die angespannte Stimme der Tochter, die aufzählte, wo die Windeln lagen, welchen Brei das Kind aß und wann es schlafen gelegt werden musste.
Aber sie dachte daran, dass sie nicht wusste, welche Lieder ihre Enkelin mochte, ob sie Angst vor der Dunkelheit hatte, welches ihr Lieblingsspielzeug war.
— Mama, hörst du? Die Windeln sind in der blauen Tasche, die Milchmischung mit 120 Millilitern Wasser anrühren, den Schnuller unbedingt sterilisieren…
— Nein, Marinotschka, — sagte sie leise, als die Tochter mit ihren Anweisungen fertig war.
— Ich fühle mich nicht gut. Und ich kenne dein Kind überhaupt nicht. Ruf lieber ein Kindermädchen aus einer Agentur.
— Mama, das ist doch nicht dein Ernst! Das ist deine Enkelin!
— Die ich zweimal im Leben gesehen habe, Marinotschka.
Eine Pause.
— Du willst dich rächen? — Die Stimme der Tochter wurde kalt.
— Dafür, dass ich dich selten besuche?
Anna Sergejewna schloss die Augen.
„Ich lebe nur nach den Regeln, die du selbst aufgestellt hast“, dachte sie, sagte aber nur laut:
— Ich räche mich nicht, mein Kind. Ich schaffe das einfach nicht. Entschuldige.
Sie legte als Erste auf, ohne die Antwort abzuwarten.
In dieser Nacht kam der Schlaf nicht.
Anna Sergejewna saß in ihrem Lieblingssessel mit dem Strickzeug, aber die Nadeln glitten ihr immer wieder aus den Fingern.
Sie versuchte, sich auf das Muster zu konzentrieren – ein einfaches Rippenmuster, nichts Schwieriges – doch ihre Gedanken kehrten immer wieder zu dem Telefongespräch zurück.
Sie liebte ihre Tochter.
Liebte sie genauso stark wie an dem Tag, als sie sie zum ersten Mal im Krankenhaus in den Armen hielt.
Sie liebte auch die Enkelin, die sie kaum kannte – sie liebte die bloße Vorstellung ihrer Existenz, die Möglichkeit einer Fortsetzung der Familie.
Aber sie konnte sich den Luxus der Hoffnung nicht mehr leisten.
Jedes Warten auf einen Anruf, jedes geplatzte Treffen hinterließ Kratzer auf ihrem Herzen.
Und ihr Herz war ohnehin schwach – die Ärzte hatten es gesagt.
Am Morgen schlief sie direkt im Sessel ein.
Der Wecker riss sie aus dem Schlaf – Zeit, die Medikamente zu nehmen.
Anna Sergejewna wusch sich mit kaltem Wasser das Gesicht, kochte frischen Tee und nahm ihre Tabletten.
Draußen begann ein neuer Tag zu dämmern.
Nach dem Frühstück ging sie langsam in den Hof hinunter.
Die Verkäuferin Ljuba, eine rundliche Frau mit freundlichem Gesicht, lächelte ihr zu:
— Anna Sergejewna! Wie geht es der Gesundheit? Schauen Sie, was für Äpfel wir bekommen haben – Antonowka, Ihre Lieblingssorte!
Sie nickte, während sie die Früchte auswählte.
Ljuba plauderte über das Wetter, die Preise, ihren Enkel, der gerade in die erste Klasse gekommen war.
Ein ganz normales Gespräch ganz normaler Menschen.
Auf dem Rückweg traf sie die Nachbarin aus dem dritten Stock – eine junge Frau mit zwei Kindern.
— Lassen Sie mich helfen! — Sie nahm die schwere Tasche.
— Sie wohnen doch im vierten Stock? Ich gehe sowieso dorthin.
— Danke, Liebes, ich schaffe es schon langsam.
— Ach was! Es ist keine Mühe!
Sie gingen gemeinsam hinauf. Die Nachbarin brachte die Tasche in die Küche, fragte, ob sie sonst noch helfen könne.
Anna Sergejewna bedankte sich und begleitete sie zur Tür.
Die Welt um sie herum kümmerte sich weiterhin um sie – nicht so, wie sie es sich gewünscht hätte, nicht durch ihre eigene Tochter, aber doch auf ihre Weise.
Die Verkäuferin lächelte, die Nachbarn halfen, der Arzt in der Poliklinik nahm sich immer ein paar Minuten mehr Zeit für ein Gespräch.
Kleine Gesten menschlicher Wärme, die sie früher nicht bemerkt hatte, wärmten nun ihre Seele.
Zu Hause räumte sie die Einkäufe weg, kochte Tee und setzte sich ans Fenster.
Im Hof spielten Kinder – fremde Kinder, doch ihr Lachen wärmte sie dennoch.
Sie fühlte eine seltsame Erleichterung, als hätte sie eine schwere Last abgeworfen.
Das Leben war nicht vorbei. Es hatte sich nur verändert, eine andere Form angenommen.
