Der Tisch war nicht gedeckt, und ich ging nicht ans Telefon.
Antonina Petrowna rief bereits zum fünften Mal an.
Ich sah zu, wie der Bildschirm des Handys auf dem Tisch leuchtete, und rührte mich nicht vom Fleck.
Draußen, am Tor, parkte das zweite Auto.
Ich hörte Stimmen, das Zuschlagen von Türen, ein verwundertes Murmeln.
Meine Tochter saß neben mir, in eine Decke am Kamin gehüllt, und blätterte in einer Zeitschrift.
„Mama, kommt Papa bald?“ fragte sie.
„Bald“, antwortete ich und nahm einen Schluck heißen Kakao.
Wir waren drei Stunden Fahrt von zu Hause entfernt.
In einem warmen Holzhaus auf einem Erholungsstützpunkt, wo es nach Kiefer und Rauch roch.
Und bei unserem Ferienhaus versammelten sich in diesem Moment zweiundzwanzig hungrige Gäste, die mich am Herd erwarteten.
Das Telefon klingelte wieder.
Ich schaltete es aus und lächelte.
Vor einem Jahr war alles anders gewesen.
Damals konnte ich noch nicht „Nein“ sagen.
Viktor und ich hatten zwölf Jahre im Wohnheim gelebt, bis ich das Haus meines Großvaters geerbt hatte.
Ein Häuschen am Stadtrand, mit Ofen und einem großen Wohnzimmer.
Wir zogen im März ein.
Viktor lief glücklich herum, und unsere Tochter bekam zum ersten Mal ihr eigenes Zimmer.
Und im April rief Antonina Petrowna an.
Davor hatte sie sich einmal im Jahr an uns erinnert, und selbst das nur per SMS.
Jetzt klang ihre Stimme weich, fürsorglich.
„Witjenka, wie geht es euch dort.
Zu Neujahr muss die ganze Familie zusammenkommen, ihr habt jetzt doch solche Möglichkeiten …“
Viktor konnte seiner Mutter nicht widersprechen.
Er konnte es noch nie.
Am zweiundzwanzigsten Dezember kam sie zur Inspektion.
Ich hing gerade die Vorhänge auf, als ich ihre Stimme im Flur hörte.
„Witja, der Familienrat hat beschlossen: Wir feiern bei euch.
Wir werden ungefähr zweiundzwanzig Leute sein.“
Sie ging ins Wohnzimmer, berührte die Rückenlehne des Sofas.
„Wera arbeitet doch als Konditorin, für sie ist den Tisch decken doch überhaupt kein Problem, stimmt’s?“
Ich stand auf der Leiter, die Gardinenstange in den Händen.
Ich wollte sagen, dass ich zwölf Stunden am Tag arbeite, dass die Lebensmittel so viel kosten wie ein halbes Gehalt.
Aber die Worte blieben mir irgendwo im Hals stecken.
„Wir rechnen später ab“, fügte die Schwiegermutter hinzu und wandte sich Viktor zu.
„Du verstehst doch, wie wichtig es ist, dass die Familie zusammen ist.“
Viktor nickte.
Geld gab natürlich niemand.
Am einunddreißigsten Dezember stand ich um sechs Uhr morgens auf.
Eineinhalb Eimer Kartoffeln, fünf Kilo Hähnchen, Hering im Pelzmantel in zwei Schüsseln.
Bis zum Mittag brannten mir die Handflächen vom Messer, der Rücken schmerzte.
Viktor schaufelte die Wege frei.
Meine Tochter schmückte den Weihnachtsbaum.
Ich blieb allein mit einem Berg schmutzigen Geschirrs und dem Gedanken, dass in ein paar Stunden zweiundzwanzig Menschen hier hereinfallen würden, die ich kaum kenne.
Um sieben Uhr abends klingelten die ersten Gäste.
Ich hatte es nicht geschafft, mich umzuziehen.
Antonina Petrowna kam mit lautem Lachen herein, in einem glitzernden Kleid, mit einer Frisur wie frisch aus dem Salon.
„Wera, wo sind die Vorspeisen.
Los, schneller, die Gäste warten.“
Ich schleppte Teller, schenkte ein, wärmte auf, räumte ab.
Niemand bat mich an den Tisch.
Viktor saß neben seiner Mutter, hob sein Gläschen.
Einmal fing ich seinen Blick auf, er senkte die Augen.
Gegen Mitternacht ließ ich mich im hinteren Zimmer auf das Sofa sinken.
Nur für eine Minute.
Aber mein Körper schaltete von selbst ab, ich fiel in einen Schlaf, schwer wie eine Ohnmacht.
Ich wachte um sechs Uhr morgens vor Kälte auf.
Im Wohnzimmer schnarchten Menschen, jemand schlief direkt auf dem Teppich.
Auf dem Tisch lagen Essensreste, umgestoßene Gläser, Flecken von trockenem Rotwein.
Das Familiengeschirr meines Großvaters, drei Teller aus dem alten Service, lag in Scherben.
Ich stand mitten in der Verwüstung und weinte nicht.
Es gab einfach keine Tränen mehr.
Den ganzen nächsten Tag wusch ich, wischte, trug Müll hinaus.
Antonina Petrowna wachte erst zum Mittag auf und verlangte Kaffee.
„Und wann geht das Fest weiter?“ fragte sie gähnend.
Viktor schwieg.
Am dritten Januar reichte mir die Schwiegermutter eine Tüte.
„Das ist für dich.
Für deine Mühe.“
Darin lag ein Stück Seife in zerknitterter Verpackung.
Billig, mit dem Geruch von Kernseife.
Ich nahm es und nickte schweigend.
Ein Jahr verging.
Am zweiundzwanzigsten Dezember rief Antonina Petrowna wieder an.
„Witja, wir haben beschlossen, dass wir wieder bei euch zusammenkommen.
So viele wie letztes Mal, vielleicht ein bisschen mehr.
Wera weiß ja schon, was sie kochen muss, stimmt’s.
Letztes Jahr war alles ausgezeichnet.“
Viktor sah mich schuldbewusst an.
Er wartete auf einen Skandal.
„Gut“, antwortete ich ruhig.
„Kommt.“
Er hob überrascht die Augenbrauen, aber ich wusch einfach weiter das Geschirr.
Am nächsten Tag kaufte ich drei Gutscheine für einen Erholungsstützpunkt.
Im Wald, drei Stunden Fahrt entfernt, Hütten mit Kaminen.
Viktor arbeitete den ganzen Dezember bis spät und bemerkte nicht, wie ich Sachen packte.
Am Abend des dreißigsten Dezember rief Antonina Petrowna mich an.
„Wera, du erinnerst dich, dass wir morgen fahren.
Mach es wie letztes Mal, nur mehr Olivier-Salat.
Und vergiss das Heiße nicht, das Hähnchen war zu wenig.“
„Es wird alles da sein“, sagte ich.
Sie legte zufrieden auf.
Am einunddreißigsten Dezember um zehn Uhr morgens stiegen meine Tochter und ich in ein Taxi.
Viktor war nicht zu Hause, er war früh zur Arbeit gefahren und hatte versprochen, gegen drei zurück zu sein.
Ich ließ das Haus sauber, leer, und auf alle Schlösser abgeschlossen zurück.
„Mama, weiß Papa, dass wir wegfahren?“ fragte meine Tochter im Auto.
„Er wird es erfahren“, antwortete ich.
Gegen ein Uhr saßen wir schon in der warmen Hütte, tranken Kakao und sahen aus dem Fenster auf die verschneiten Kiefern.
Das Telefon schaltete ich sofort aus.
Viktor kam um drei Uhr nach Hause.
Am Tor standen bereits Autos.
Antonina Petrowna stieg mit einer Kiste Sekt aus, lachte laut und rief den Verwandten zu.
Die Tür war verschlossen.
Die Fenster dunkel.
Er rief mich an.
Einmal, ein zweites Mal, ein zehntes Mal.
Antonina Petrowna empörte sich zuerst, dann schrie sie.
„Das ist eine Unverschämtheit.
Wie hat sie es gewagt.
Witja, klär das sofort.“
Die Verwandten standen in der Kälte und traten von einem Fuß auf den anderen.
In der Stadt waren alle Cafés voll, alle Tische reserviert.
Jemand schlug vor, zu Viktors Schwester zu fahren, aber sie lehnte ab, die Wohnung sei klein.
Am Abend fuhr die Verwandtschaft nach Hause.
Wütend, hungrig, gekränkt.
Antonina Petrowna fuhr als Letzte weg und schlug die Autotür so zu, dass der Knall durch die ganze Straße hallte.
Viktor blieb allein am Tor des leeren Hauses zurück.
Am ersten Januar, gegen Mittag, kam er zum Erholungsstützpunkt.
Ich sah ihn durch das Fenster, wie er den verschneiten Weg entlangging, mit einem Rosenstrauß in der Hand, das Gesicht rot vor Frost.
Meine Tochter rannte ihm entgegen, er umarmte sie, aber seine Augen sahen mich an.
Wir gingen auf die Veranda hinaus.
Ich stand in einem warmen Pullover da, ausgeruht, ruhig.
Er reichte mir schweigend die Blumen.
„Meine Mutter hat gesagt, dass du nie wieder über die Schwelle ihres Hauses treten wirst“, sagte er.
„Gut“, antwortete ich.
„Und du?“
Er schwieg lange.
Dann senkte er den Blick.
„Gestern habe ich allein zweiundzwanzig Leuten die Tür aufgemacht und erklärt, warum kein Tisch gedeckt ist.
Meine Mutter hat mich eine halbe Stunde lang angeschrien.
Vor allen.
Sie hat gesagt, ich sei ein Waschlappen und könne meine Frau nicht im Griff haben.“
Ich sagte nichts.
Er hob den Kopf.
„Das wird nicht noch einmal passieren.
Ich verspreche es.“
Ich nahm die Rosen aus seiner Hand und nickte.
Nicht weil ich ihm sofort glaubte.
Sondern weil er zum ersten Mal seit einem Jahr mit mir sprach und nicht mit dem Schatten seiner Mutter.
Im Frühling versuchte Antonina Petrowna, die Beziehung wiederherzustellen.
Sie rief Viktor an, deutete auf die Maifeiertage hin.
Er antwortete kurz:
„Wir sind beschäftigt.“
Am nächsten Neujahr feierten wir zu dritt.
Ich deckte einen kleinen Tisch und kochte genau so viel, wie man braucht.
Viktor machte den Kamin an, unsere Tochter hängte die Kugeln an den Baum.
Um elf Uhr abends hob er sein Glas und sah mich an.
„Auf dich.“
Ich lächelte.
Nicht weil alles perfekt geworden war.
Sondern weil ich in meinem eigenen Haus endlich das Gefühl hatte, die Hausherrin zu sein und nicht eine Bedienung.
Seitdem ist Antonina Petrowna nicht mehr zu uns gekommen.
Die Verwandtschaft machte einen Bogen um unser Haus.
Und ich habe diese Hütte im Wald, das ausgeschaltete Telefon und die zweiundzwanzig hungrigen Gäste vor der Tür eines leeren Hauses kein einziges Mal bereut.
Manchmal ist die beste Antwort Stille.
Und eine verschlossene Tür.
