Die Wohnung in der Beregowaja-Straße roch nach Renovierung und nach Entscheidungen, die andere getroffen hatten.
Marina stand mitten im Wohnzimmer, in dem die Umzugskartons noch nicht ausgepackt waren, und betrachtete die hellockerfarbenen Wände.
Sie hatte drei Monate gebraucht, um diesen Farbton auszuwählen, und im Baumarkt so viele Farbmuster durchgesehen, dass der Verkäufer hinter der Theke sie schließlich schon von Weitem erkannte.
Vor sieben Jahren, als sie und Pawel gerade geheiratet hatten, hatte diese Wohnung ihr gehört.
Rechtlich, tatsächlich und ohne irgendwelche Einschränkungen.
Es war eine Einzimmerwohnung in einem Plattenbau im dritten Stock, die sie von ihrer Großmutter geerbt hatte.
Im Testament hatte gestanden:
„Für Marischka, weil sie die Einzige war, die verstanden hat, wie einsam ich gewesen bin.“
Danach war die Renovierung gekommen.
Sie war mit Marinas Geld, dem Geld ihrer Eltern und dem Verdienst aus ihren Nebenjobs am Wochenende bezahlt worden.
Dann war Pawel eingezogen, mit zwei Koffern und einer Gitarre, die er kein einziges Mal in die Hand genommen hatte.
Danach kam ihr Sohn Artjom zur Welt, der inzwischen drei Jahre alt war.
Marina hatte ihn um vier Uhr morgens in genau diesem Wohnzimmer gefüttert, während Pawel schlief, weil er „am nächsten Tag zur Arbeit musste“.
Nun zogen sie um.
In eine neue, größere Wohnung mit Kinderzimmer und Abstellkammer.
Sie hatten sie gemeinsam gekauft, die Hypothek lief auf ihrer beider Namen, und die Hälfte der Anzahlung war von Marinas Eltern gekommen.
Die alte Wohnung aber, die Wohnung ihrer Großmutter, Marischkas Wohnung, blieb leer zurück.
Genau deshalb rief Soja an.
Soja war Pawels Schwester.
Sie war acht Jahre älter als er, trug ständig den Gesichtsausdruck eines Menschen, dem alle etwas schuldeten, und hatte eine Stimme, die jede Bitte in einen Befehl verwandeln konnte.
„Hallo, Marisch“, begann sie, als hätten sie erst gestern gemütlich zusammen Tee getrunken.
„Na, seid ihr schon umgezogen?“
„Wir sind noch dabei.“
„Hör mal, ich wollte dich wegen etwas fragen.“
Es folgte eine wohlüberlegte, theatralische Pause.
„Mama und Papa wohnen wirklich furchtbar.“
„Sie mieten dieses winzige Zimmer in Ljuberzy.“
„Es ist feucht, und die Nachbarn sind Alkoholiker.“
„Papas Rücken macht ihm auch große Probleme …“
„Und deine Wohnung steht jetzt doch leer.“
„Vielleicht könntest du sie dort wohnen lassen?“
„Nur vorübergehend, bis sie etwas anderes gefunden haben.“
Marina antwortete nicht sofort.
Draußen war der Lärm des Hofes zu hören, in dem Pawel gerade die letzten Kartons ins Auto lud.
Artjom saß auf seinen Schultern und erklärte seinem Vater mit dem ernsten Gesichtsausdruck eines Dreijährigen, der bereits alles über das Leben verstanden hatte, irgendetwas Wichtiges.
„Soja“, sagte Marina schließlich.
„Nein.“
Wieder entstand eine Pause.
Aber diesmal war sie anders.
„Wie meinst du das, nein?“, fragte Pawels Schwester leiser.
Das war noch schlimmer, als wenn sie geschrien hätte.
„Genauso, wie ich es gesagt habe.“
„Nein.“
„Marisch“, sagte Soja nun mit samtweicher Stimme.
„Denk doch menschlich.“
„Es sind doch keine Fremden.“
„Immerhin sind es die Eltern deines Mannes.“
Menschlich.
Marina kannte dieses Wort.
Es wurde immer dann benutzt, wenn jemand etwas von ihr wollte, das sie überhaupt nicht geben musste.
„Ich rufe dich später zurück“, sagte sie und beendete das Gespräch.
Pawel kam zwanzig Minuten später zurück.
Er war vom Tragen gerötet, hielt Artjom auf dem Arm und hatte jenen Gesichtsausdruck, den Marina nach sieben Ehejahren fehlerfrei lesen konnte.
Schuldig.
Schon im Voraus abwehrend.
„Hast du mit Soja gesprochen?“, fragte er und stellte seinen Sohn auf den Boden.
„Sie hat mich angerufen.“
„Und?“
„Und ich habe Nein gesagt.“
Pawel setzte Artjom ab und ging vor ihm in die Hocke.
„Geh mal nachsehen.“
„Im Flur steht eine Kiste mit deinen Spielzeugautos.“
„Such das rote.“
Der Junge rannte davon, sodass man nur noch seine Fersen sah.
Pawel stand auf.
Er ging durch das Zimmer und blieb am Fenster stehen.
„Marin, nun ja …“
„Es sind doch meine Eltern.“
„Ich weiß, dass es deine Eltern sind.“
„Ihnen geht es dort wirklich schlecht.“
„Papa beschwert sich über die Feuchtigkeit, und Mama …“
„Pascha“, unterbrach sie ihn sanft, aber so bestimmt, dass er sie verstehen musste.
„Lass uns ehrlich sein.“
„Du möchtest, dass ich deine Eltern in der Wohnung wohnen lasse, die meine Großmutter mir hinterlassen hat.“
„In der Wohnung, die ich selbst renoviert habe.“
„In der Wohnung, in der ich mit einer Taschenlampe im Mund die Decke verspachtelt habe, weil es keinen Strom gab.“
„In der Wohnung, an deren Renovierung du dich kein einziges Mal beteiligt hast, weil immer irgendetwas anderes wichtiger war.“
Er schwieg.
„Du möchtest“, fuhr Marina fort, „dass deine Mutter, die auf unserer Hochzeit zu deiner Tante sagte: ‚Na ja, wenigstens ist sie nicht hässlich‘, kostenlos in meiner Wohnung lebt.“
„Sie würden die Nebenkosten bezahlen …“
„Pascha.“
Er verstummte.
Am Abend, als Artjom endlich in seinem neuen Kinderzimmer eingeschlafen war, lag er quer über dem Bett und umarmte sein rotes Spielzeugauto.
Marina und Pawel saßen in der Küche.
Der Tee wurde kalt.
Pawel blickte in seine Tasse, als stünde dort etwas sehr Wichtiges geschrieben.
„Sie wird noch einmal anrufen“, sagte er schließlich.
„Ich weiß“, antwortete Marina.
„Und Mama wird auch anrufen.“
„Ich weiß.“
Pawel hob den Blick.
In seinen Augen lag etwas, das Marina nur selten gesehen hatte.
Es war keine Schuld und keine Müdigkeit, sondern etwas Tieferes.
Etwas, für das es keine einfache Bezeichnung gab.
„Marin, ich verstehe, dass du recht hast.“
„Mit dem Verstand verstehe ich es.“
„Aber wenn Mama am Telefon weint, dann …“
Er beendete den Satz nicht und umklammerte die Tasse fester.
„Dann fühlst du dich schuldig“, sagte Marina.
„Du fühlst dich schon seit deiner Kindheit so.“
„Sie hat dir beigebracht, dich so zu fühlen.“
Er widersprach ihr nicht.
Das war bereits eine Antwort.
Marina stand auf und ging zum Fenster.
Im Hof brannte eine einzige Laterne und warf einen gelben Lichtkreis auf den Asphalt.
In der Ferne hupte ein Auto.
„Pascha, ich möchte dir etwas erzählen“, begann sie langsam, ohne sich umzudrehen.
„Es geht nicht um die Wohnung.“
„Es geht um etwas anderes.“
Sie hörte, wie er erstarrte.
„Deine Mutter hat mir einmal gesagt, dass du eine praktischere Frau hättest finden können.“
„Das war am dritten Tag nach unserer Hochzeit, als ich bei ihnen in der Küche das Geschirr gespült habe.“
„Sie stand in der Tür und sprach mit Soja.“
„Sie glaubte, ich könnte sie nicht hören.“
„Oder vielleicht war es ihr auch egal.“
„Ich weiß nicht, was schlimmer ist.“
„Marin …“
„Ich bin noch nicht fertig.“
Sie drehte sich zu ihm um.
„Damals habe ich geschwiegen.“
„Ein Jahr später habe ich ebenfalls geschwiegen, als sie sagte, ich würde Artjom falsch ernähren.“
„Und als Soja an unserem ersten gemeinsamen Neujahrsfest fragte, mit wessen Geld unser Auto gekauft worden war, habe ich auch geschwiegen.“
„Ich habe geschwiegen, weil ich dachte, die Familie des Ehemannes sei heilig.“
„Man müsse geduldig sein und an der Beziehung arbeiten.“
„Aber es ist keine Beziehung entstanden, Pascha.“
„Denn ich war die Einzige, die versucht hat, eine aufzubauen.“
Pawel sah sie an.
Er schwieg.
„Und jetzt soll ich meine Tür für Menschen öffnen, die mir sieben Jahre lang zu verstehen gegeben haben, dass ich eine Fremde bin.“
„Und das nennen sie dann menschlich.“
Das Telefon auf dem Tisch vibrierte.
Der Bildschirm leuchtete auf.
Dort stand:
Mama.
Beide blickten auf das Telefon.
„Geh ran“, sagte Marina leise.
„Du musst wirklich mit ihr sprechen.“
Pawel nahm das Telefon und ging in den Flur.
Marina blieb in der Küche und lehnte mit dem Rücken am Fensterbrett.
Sie hörte einzelne Bruchstücke seiner Stimme.
Zunächst sprach er leise und nachgiebig.
Dann veränderte sich sein Ton.
„Mama, hör mir zu …“
„Nein, hör du mir jetzt zu …“
„Mama, die Wohnung gehört nicht uns.“
„Wir haben darüber nicht zu entscheiden …“
„Nein, sie verbietet es nicht.“
„Ich sage es dir …“
Dann hörte Marina die Stimme seiner Mutter.
Die Worte konnte sie nicht verstehen, nur den Tonfall.
Er wurde immer lauter und fordernder, und am Ende jedes Satzes lag eine Träne wie ein Haken.
„Mama.“
„Mama, hör auf damit.“
„Das ist Manipulation, und du weißt das …“
„Ja, ich habe dieses Wort benutzt.“
„Weil es die Wahrheit ist.“
Dann entstand Stille.
Schließlich hörte Marina doch noch einen kurzen, dumpfen Satz:
„Du hast mich verraten.“
Danach wurde das Gespräch beendet.
Pawel kehrte in die Küche zurück.
Er setzte sich und starrte lange auf den Tisch.
„Sie hat gesagt, sie werde alle Tabletten nehmen, die sie im Haus findet“, sagte er mit ruhiger Stimme.
Marina sah jedoch, dass seine linke Hand leicht zitterte.
„Hat sie das früher schon einmal gesagt?“, fragte Marina vorsichtig.
„Bei Opas Beerdigung.“
„Als die Datscha aufgeteilt wurde.“
„Und was ist damals passiert?“
„Gar nichts.“
Marina setzte sich neben ihn und nahm seine Hand.
Sie streichelte ihn nicht und versuchte nicht, ihn zu beruhigen.
Sie hielt seine Hand einfach fest.
„Pascha, es ist nicht deine Schuld.“
„Das, was sie tut, ist keine Liebe zu dir.“
„Liebe sieht nicht so aus.“
Er antwortete nicht.
Doch er zog seine Hand nicht zurück.
Am nächsten Morgen schrieb Soja in den Familienchat.
Marina sah die Nachricht beim Kaffee, während Artjom mit dem Gesichtsausdruck eines avantgardistischen Künstlers seinen Brei auf dem Tisch verteilte.
„Pascha, Mama hat die ganze Nacht geweint.“
„Ich hoffe, du bist zufrieden.“
„Manche Menschen kommen in eine Familie und zerstören sie.“
„Schade, dass du das nicht erkennst.“
Marina las die Nachricht zweimal.
Dann stellte sie ihre Tasse ab.
Sie tippte eine Antwort und löschte sie wieder.
Danach schrieb sie erneut, diesmal kurz:
„Soja, ich verlasse diesen Chat.“
„Nicht, weil ich nichts zu sagen hätte, sondern weil bereits alles gesagt worden ist.“
Sie verließ den Chat.
Dann blockierte sie Sojas Nummer.
Pawel, der über ihre Schulter mitgelesen hatte, sagte nichts.
Er nickte nur langsam, wie ein Mensch, der eine Entscheidung getroffen hatte, bevor er sie selbst vollständig begriffen hatte.
Drei Wochen vergingen.
Die Schwiegermutter rief nicht an.
Soja ebenfalls nicht.
Pawels Vater schrieb ein einziges Mal eine kurze Nachricht:
„Mein Sohn, lebt euer Leben.“
„Wir werden schon zurechtkommen.“
Es war das Beste, was Marina in sieben Jahren von seiner Familie gehört hatte.
Die Wohnung in der Beregowaja-Straße blieb verschlossen.
Marina fuhr einmal pro Woche hin, um nach dem Rechten zu sehen, zu lüften oder einfach eine Weile dort zu sein.
Sie setzte sich auf das Fensterbrett im Wohnzimmer, trank Kaffee aus einer Thermoskanne und betrachtete die ockerfarbenen Wände, die sie drei Monate lang ausgesucht hatte.
Eines Tages nahm sie Artjom mit.
Er rannte durch die leeren Zimmer und lauschte dem Echo seiner eigenen Schritte.
Er lachte, fiel auf die Knie und sprang sofort wieder auf.
„Mama, wohnt hier das Echo?“, fragte er ernst.
„Ja“, stimmte sie ihm zu.
„Ist es nicht einsam?“
Marina sah ihren Sohn an.
Sie betrachtete seine runden Augen, die eindeutig Pawels Augen waren.
Dann betrachtete sie seine Ohren, die denen ihrer Großmutter glichen.
„Nein“, sagte sie.
„Es wartet einfach nur.“
Am selben Abend, als sie Artjom ins Bett brachte, dachte Marina darüber nach, dass die Grenze zwischen „meinem“ und „unserem“ keine Linie auf einer Landkarte war.
Man konnte sie nicht ein einziges Mal ziehen und dann für immer vergessen.
Man musste sie jeden Tag verteidigen.
Manchmal wurde man dabei müde.
Manchmal begann man zu zweifeln.
Doch manche Dinge blieben einem nicht deshalb allein vorbehalten, weil man geizig oder gefühllos war.
Sondern weil sie ein Teil von einem selbst waren.
Die Wände der Großmutter.
Die Nächte mit Spachtelmasse.
Die frühen Morgenstunden um vier Uhr mit einem Säugling im Arm.
Würde lässt sich nicht durch drei teilen.
Pawel sah ins Kinderzimmer, vergewisserte sich, dass sein Sohn schlief, und zog die Tür leise zu.
Dann fand er Marina in der Küche.
Er umarmte sie von hinten, ohne etwas zu sagen, und legte seine Stirn an ihren Hinterkopf.
„Ich habe sie heute angerufen“, sagte er leise.
„Einfach so.“
„Ich habe gefragt, wie es ihnen geht.“
„Und?“
„Mama ist nicht rangegangen.“
„Mein Vater hat ungefähr fünf Minuten mit mir gesprochen.“
„Er sagte, sie hätten eine günstigere Wohnung in einer vernünftigen Gegend gefunden.“
Es folgte eine Pause.
„Er hat noch etwas gesagt.“
„Was?“
„Du hast eine gute Frau.“
„Verlier sie nicht.“
Marina schloss die Augen.
Draußen war ein stiller, gewöhnlicher Abend zu hören.
Artjom atmete ruhig im Zimmer nebenan.
Irgendwo in der Ferne stand die verschlossene Wohnung mit den ockerfarbenen Wänden und dem lebendigen Echo.
Alles befand sich an seinem richtigen Platz.
