Das Bündel Geldscheine landete auf der Tischdecke zwischen der Schüssel mit Olivier-Salat und der Karaffe mit Kirschkompott.
Die mit zwei Ringen geschmückten Finger zählten geschickt die Fünftausend-Rubel-Scheine ab, und jeder Schein landete mit einem solchen Klatschen auf dem Tisch, als würde damit ein Urteil besiegelt.
Die Datscha war für 420.000 Rubel verkauft worden, und die Mutter des Sohnes beschloss, vor Zeugen die Hälfte für sich zu beanspruchen.
Die Gäste erstarrten.
Die Gabeln blieben über den Tellern in der Luft hängen.
— Zweihunderttausend, — erklang ihre helle, feierliche Stimme durch das ganze Zimmer.
— Aus dem Verkauf der Datscha.
— Mein Anteil.
— Ich bin seine Mutter, mir steht das zu.
An dieser Stelle sollte man wohl erklären, wie fünf erwachsene Menschen an einem Oktobersamstag mit Kompott, Aufschnitt und einem Bündel Bargeld auf der Wachstuchtischdecke an einem Tisch gelandet waren.
Sinaida Pawlowna Kretschetowa, einundsechzig Jahre alt, ehemalige stellvertretende Schulleiterin, heutige Rentnerin und Mutter eines einzigen Sohnes, wusste immer, den richtigen Moment auszuwählen.
Nicht im Flur und nicht flüsternd in der Küche, sondern unbedingt vor Zeugen.
Vor Zeugen wog jedes Wort dreimal so schwer.
Das hatte sie bereits in der Schule gelernt, als sie die Eltern schlechter Schüler vor der gesamten Klasse zur Rede stellte.
Ihr Sohn Gleb war einundvierzig Jahre alt und arbeitete als Ingenieur in einer Fabrik für Lüftungssysteme.
Er war ein stiller, kräftiger Mann und gehörte zu jenen Männern, die bei Konflikten lieber auf ihren Teller schauten und methodisch weiterkauten.
Genau das tat er auch jetzt.
Seine Frau Tamara war achtunddreißig Jahre alt und Buchhalterin.
Sie war seit zwölf Jahren verheiratet, und während all dieser zwölf Jahre hatte sie den Satz „Ich bin seine Mutter, mir steht das zu“ in den unterschiedlichsten Variationen gehört.
Beim Pfannkuchenessen zur Masleniza, bei der Renovierung des Badezimmers und bei der Auswahl der Vorhänge.
Doch dass vor Gästen Geld auf dem Tisch lag, war neu.
Auch die Gäste verdienen eine Vorstellung.
Nelli Arkadjewna war eine alte Freundin der Schwiegermutter aus der Zeit ihres Pädagogikstudiums.
Sie war dünn, trug türkisfarbene Ohrclips, trank das Kompott in kleinen Schlucken und beobachtete alles mit dem Gesichtsausdruck einer Zuschauerin in der ersten Reihe.
Neben ihr saß Fjodor Iljitsch, der Nachbar vom selben Treppenabsatz, der eingeladen worden war, weil er beim Abtransport der alten Möbel von der Datscha geholfen hatte.
Fjodor Iljitsch verstand nicht, weshalb man ihn zum Essen eingeladen hatte, doch kostenlose Mahlzeiten lehnte er grundsätzlich nicht ab.
Die Datscha.
Mit ihr hatte alles angefangen.
Es waren sechs Sotka Land im Dorf Kalinowka, vierzig Minuten mit der Vorortbahn entfernt.
Auf dem Grundstück stand ein kleines Fertighaus, das mit Holzpaneelen verkleidet war, die nach dreißig Jahren die Farbe von verbranntem Toast angenommen hatten.
Das Dach war undicht und die Veranda knarrte, doch die Apfelbäume trugen so viele Antonowka-Äpfel, dass die Marmelade für das ganze Wohnhaus reichte.
— Papas Datscha, — sagte Sinaida Pawlowna jedes Mal, wenn die Rede auf Kalinowka kam.
— Papa hat sie gebaut, Papa hat alles gepflanzt und Papa hat die Wände mit seinen eigenen Händen errichtet.
Mit „Papa“ meinte sie ihren verstorbenen Ehemann.
Papa, Pawel Sergejewitsch, war vor neun Jahren gestorben.
Und ja, er hatte das Haus tatsächlich gebaut.
Doch das Interessante war, dass die Datscha gar nicht auf Papas Namen eingetragen gewesen war.
Aber zu diesem Punkt kommen wir noch.
Nach dem Tod ihres Schwiegervaters stand das Grundstück leer.
Sinaida Pawlowna fuhr einmal pro Saison hin, überprüfte das Schloss, seufzte beim Anblick der Beete und fuhr wieder nach Hause.
Gleb und Tamara strichen zwei Sommer hintereinander den Zaun, erneuerten die Stromleitungen und entfernten abgestorbene Bäume.
Tamara hatte persönlich vierzehn Säcke mit Bauschutt bis zum Container geschleppt.
Sie hatte sie gezählt, schließlich war sie Buchhalterin.
Dann beschlossen sie, die Datscha zu verkaufen.
Ein Käufer fand sich schnell.
Es war ein junges Paar, das hauptsächlich das Grundstück und nicht das Häuschen haben wollte.
Sie einigten sich auf 420.000 Rubel.
Sinaida Pawlowna erfuhr nicht von ihrem Sohn vom Verkauf.
Sie erfuhr es von Nelli Arkadjewna, die es von der Verkäuferin aus dem Geschäft „Samen“ erfahren hatte, der es wiederum der Ehemann der Käuferin erzählt hatte, als er dort Setzlinge kaufen wollte.
So verbreitete sich die Nachricht über drei Ecken und ein Tütchen Petuniensamen.
— Gleb, — rief Sinaida Pawlowna noch am selben Abend an.
— Verkaufst du die Datscha?
— Mama, wir haben darüber gesprochen.
— Schon im März.
— Im März hast du „vielleicht“ gesagt.
— Das bedeutet nicht „ja“.
— Nun, jetzt bedeutet es „ja“.
Es entstand eine Pause.
Gleb hörte, wie seine Mutter tief Luft holte, und wusste, was nun kommen würde.
— Mir gehört die Hälfte.
— Das ist Papas Datscha.
— Mama, wir besprechen das später.
— Da gibt es nichts zu besprechen.
— Die Hälfte gehört mir.
Gleb sagte: „Gut, später“, und legte auf, denn in dieser Familie bedeutete „später“ so viel wie „Vielleicht erledigt sich das Problem von selbst“.
Es erledigte sich nicht von selbst.
Die erste Stufe nach unten folgte eine Woche später.
Sinaida Pawlowna kam unangekündigt mit einem Kuchen vorbei.
Der Kuchen war mit Kohl gefüllt, hatte jedoch eine strategische Bedeutung.
Während Tamara ihn in der Küche aufschnitt, setzte sich die Schwiegermutter neben sie und begann ein Gespräch.
— Tamarotschka, du bist doch eine kluge Frau.
— Sag Gleb, dass er zweihunderttausend Rubel aus dem Verkauf der Datscha für mich zurücklegen soll.
— Das wäre nur gerecht.
— Sinaida Pawlowna, die Datscha ist noch gar nicht verkauft.
— Der Verkauf findet erst in einem Monat statt.
— Umso besser.
— Dann bleibt genug Zeit, das Geld zurückzulegen.
Tamara schwieg, weil es unpraktisch war, mit einem Kuchen in den Händen zu streiten.
Die Schwiegermutter wertete ihr Schweigen jedoch als Zustimmung.
Das war ein Fehler.
Doch es war nicht der letzte.
Die zweite Stufe folgte, als Sinaida Pawlowna persönlich bei den Käufern anrief.
Sie fand selbst deren Telefonnummer, wählte sie und erklärte, sie sei die Mutter des Eigentümers und wolle die Bedingungen des Verkaufs klären.
Die Käufer bekamen Angst.
Sie riefen Gleb an.
Gleb rief seine Mutter an.
— Mama, weshalb erschreckst du die Leute?
— Ich erschrecke niemanden.
— Ich erkundige mich nur.
— Ich habe ein Recht darauf.
— Sie hätten den Kauf beinahe abgesagt.
— Dann sind es unzuverlässige Leute.
— Gut, dass ich sie überprüft habe.
Ihre Logik war hart wie eine gusseiserne Bratpfanne.
Und genauso schwer.
Dann kam die dritte Stufe nach unten.
Gleb versuchte, bei einer Tasse Tee mit seiner Mutter zu sprechen und ihr zu erklären, dass sie das Geld für die Renovierung der Wohnung brauchten.
Die Rohre waren undicht, im Badezimmer gab es Schimmel und die Fenster mussten ausgetauscht werden.
— Und wovon soll ich leben? — fragte Sinaida Pawlowna.
— Meine Rente beträgt zweiundzwanzigtausend Rubel.
— Weißt du überhaupt, wie viel Medikamente kosten?
— Mama, ich überweise dir jeden Monat fünfzehntausend Rubel.
— Das ist Hilfe, aber kein Geld.
— Man kann jederzeit aufhören, Hilfe zu leisten, aber das Geld aus dem Verkauf der Datscha steht mir rechtmäßig zu.
Gleb rieb sich den Nasenrücken und antwortete nichts.
Tamara stand in der Küchentür und hörte zu.
Dann ging sie wortlos zum Computer und öffnete das russische Immobilienregister.
Die vierte Stufe hieß Nelli Arkadjewna.
Die Freundin der Schwiegermutter begann, Tamara anzurufen.
Nicht sehr oft, nur einmal alle drei Tage, aber jedes Mal mit demselben Text.
— Tamarotschka, du verstehst doch, dass eine Mutter immer eine Mutter bleibt.
— Sina hat ihr ganzes Leben in diese Datscha gesteckt.
— Tun euch die zweihunderttausend Rubel wirklich so leid?
— Nelli Arkadjewna, vielen Dank für Ihren Anruf.
— Möchten Sie etwas Kompott?
— Was für ein Kompott?
— Ich rufe Sie doch am Telefon an.
— Schade.
— Das Kirschkompott ist wirklich hervorragend geworden.
Nelli Arkadjewna verstand nicht, was das Kompott damit zu tun hatte.
Tamara war damit vollkommen zufrieden.
Dann folgte die fünfte und steilste Stufe.
Der Verkauf wurde abgeschlossen.
Das Geld ging auf Glebs Konto ein.
Es waren 420.000 Rubel.
Noch am selben Abend rief Sinaida Pawlowna ihren Sohn an und sagte:
— Morgen hebst du zweihunderttausend ab und bringst sie mir.
— Mama, lass uns das nicht am Telefon besprechen.
— Gut, dann nicht am Telefon.
— Dann besprechen wir es vor anderen Leuten.
— Am Samstag essen wir gemeinsam zu Mittag und laden Nelli und Fjodor Iljitsch ein.
— Dann gibst du mir das Geld vor allen, so wie es sich gehört.
— Damit später niemand behaupten kann, man hätte die Mutter benachteiligt.
Das war ein geschickter Schachzug.
Öffentlichkeit.
Zeugen.
Die öffentliche Meinung in Gestalt von Nelli Arkadjewna und Fjodor Iljitsch, der eigentlich nur ein Nachbar war und in Ruhe zu Mittag essen wollte.
Gleb sagte: „Gut.“
Tamara sah ihren Mann an und blickte anschließend auf den Computerbildschirm, auf dem ein Auszug aus dem Immobilienregister geöffnet war.
Dann nickte sie.
— Gut, — sagte sie.
— Dann eben am Samstag.
Und nun war Samstag.
Der Tisch war gedeckt.
Darauf lag eine weiße Tischdecke, dieselbe festliche Tischdecke, die Tamara einmal im Jahr wusch und mit Dampf bügelte.
Auf dem Tisch standen eine Schüssel mit Olivier-Salat, Aufschnitt aus drei verschiedenen Wurstsorten, Hering im Pelzmantel und eine Karaffe mit Kompott.
Natürlich handelte es sich um Kirschkompott.
Sinaida Pawlowna kam in einer neuen Bluse und mit frisch gemachter Frisur.
Nelli Arkadjewna trug ihre türkisfarbenen Ohrclips.
Fjodor Iljitsch erschien in einem sauberen Hemd, weil man ihm gesagt hatte, es gebe ein Mittagessen und nicht bloß ein gemütliches Beisammensitzen.
Die ersten zwanzig Minuten verliefen friedlich.
Sie aßen, lobten den Hering und Fjodor Iljitsch erzählte von einem verstopften Rohr im dritten Hauseingang.
Nelli Arkadjewna schenkte sich zweimal Kompott nach.
Dann holte Sinaida Pawlowna aus einer Schublade ein Bündel Geldscheine.
Sie wusste, wo ihr Sohn das Geld normalerweise aufbewahrte.
Sie tat es ohne jede Überleitung.
Zwischen der zweiten Portion Olivier-Salat und dem dritten Glas Kompott.
— Gleb, — sagte sie.
— Machen wir es vor allen.
— Ich nehme die zweihunderttausend Rubel.
— Das Geld, das mir zusteht.
— Als Mutter habe ich ein Recht darauf.
Sie begann zu zählen.
Klatsch, klatsch, klatsch.
Die Fünftausend-Rubel-Scheine landeten auf der weißen Tischdecke neben dem Brotkorb.
Nelli Arkadjewna erstarrte mit der Gabel vor dem Mund.
Fjodor Iljitsch hörte auf zu kauen und legte sein Stück Brot sehr langsam an den Rand seines Tellers, als könnte das Brot ihm helfen, unsichtbar zu werden.
— Mama, warte, — begann Gleb.
— Es gibt nichts zu warten.
— Vierzig Scheine.
— Ich zähle.
— Mama.
— Fünfundzwanzig, sechsundzwanzig …
— Mama, leg das Geld hin.
— Einunddreißig, zweiunddreißig …
Tamara saß ihnen gegenüber und hielt die Hände im Schoß gefaltet.
Sie schwieg.
Sie wartete.
Sinaida Pawlowna zählte bis vierzig, richtete den Stapel ordentlich aus, legte ihre Hand darauf und blickte über den Tisch.
Es war der Blick einer Siegerin.
Der Blick einer Frau, die wusste, dass ihr vor Zeugen niemand etwas verweigern würde.
— So.
— Zweihunderttausend Rubel.
— Mein Geld.
Es war so still, dass man die Uhr in der Küche ticken hören konnte.
Es war eine Wanduhr mit Kuckuck, dessen Mechanismus schon lange kaputt war, sodass die Uhr nur noch sinnlos vor sich hin tickte.
— Sinaida Pawlowna, — sagte Tamara.
— Darf ich Ihnen eine Frage stellen?
— Frag nur.
— Sie sagen, die Datscha habe Papa gehört.
— Pawel Sergejewitsch.
— Ist das richtig?
— Natürlich.
— Er hat sie gebaut, er hat alles gepflanzt und die Wände errichtet.
— Erinnern Sie sich daran, auf wessen Namen sie eingetragen war?
Sinaida Pawlowna blinzelte.
— Selbstverständlich auf Papas Namen.
— Sind Sie sicher?
— Tamara, willst du mich verwirren?
— Sie war auf Papa eingetragen.
— Auf Kretschetow Pawel Sergejewitsch.
— Er hat das Grundstück 1989 bekommen.
Tamara nickte, stand auf und verließ das Zimmer.
Eine Minute später kehrte sie mit einer Mappe zurück.
Es war eine gewöhnliche grüne Plastikmappe, wie man sie für vierzig Rubel in einem Schreibwarengeschäft kaufen konnte.
Sie setzte sich.
Dann öffnete sie die Mappe.
— Hier ist ein Auszug aus dem einheitlichen staatlichen Immobilienregister.
— Er ist aktuell.
— Ich habe ihn vor zwei Wochen bestellt.
Sie legte das Blatt auf den Tisch.
Direkt neben die Geldscheine.
— Grundstück in Kalinowka, sechs Sotka.
— Eigentümer: Kretschetow Gleb Pawlowitsch.
Es entstand eine Pause.
— Was? — fragte Sinaida Pawlowna.
— Gleb Pawlowitsch.
— Ihr Sohn.
— Das Grundstück wurde im Jahr 2012 auf Gleb übertragen.
— Pawel Sergejewitsch hat die Schenkungsurkunde selbst unterschrieben.
— Drei Jahre vor seinem Tod.
Sinaida Pawlowna sah auf das Papier, dann zu ihrem Sohn und anschließend wieder auf das Papier.
— Das ist …
— Das ist nicht wahr.
— Hier ist die Eintragsnummer im Register.
— Hier ist das Datum der Registrierung.
— Und hier ist die Unterschrift.
— Pawel Sergejewitsch Kretschetow.
— Gleb, — die Stimme der Schwiegermutter wurde dünner.
— Wusstest du davon?
Gleb seufzte schwer.
— Mama, natürlich wusste ich davon.
— Papa hat es selbst vorgeschlagen.
— Er sagte, es wäre so einfacher.
— Damit später nichts über das Erbe geregelt werden müsste.
— Und du hast mir nichts gesagt?
— Doch, ich habe es dir gesagt.
— Im Jahr 2012.
— Du hast damals gesagt: „Ach, ich möchte mich mit diesem Papierkram nicht beschäftigen, regelt das unter euch.“
Nelli Arkadjewna stellte ihr Glas mit Kompott sehr leise auf den Tisch.
Ihre türkisfarbenen Ohrclips zitterten leicht.
Fjodor Iljitsch betrachtete seinen Teller so konzentriert, als versuchte er, darauf das Rezept für den Salat zu entziffern.
— Moment, — Sinaida Pawlowna hob die Hand.
— Moment.
— Und was ist mit mir?
— Ich bin seine Ehefrau.
— Mir steht gesetzlich die Hälfte zu.
Tamara blätterte in der Mappe eine Seite um.
— Es war eine Schenkung.
— Keine Erbschaft.
— Bei einer Schenkung hat der Ehepartner keinen Anspruch auf einen Anteil, sofern er nicht im Vertrag aufgeführt ist.
— Hier ist der Vertrag und hier stehen die Bedingungen.
— Beschenkter: Kretschetow Gleb Pawlowitsch.
— Nur er.
— Er allein.
Sinaida Pawlowna öffnete den Mund und schloss ihn wieder.
Dann öffnete sie ihn erneut.
— Aber ich bin seine Mutter!
— Sie sind seine Mutter, — sagte Tamara sanft.
— Aber der Eigentümer ist Gleb.
— Und das Geld stammt aus dem Verkauf seines Eigentums.
— Was er damit macht, ist allein seine Entscheidung.
— Nicht Ihre.
Die Geldscheine lagen auf der Tischdecke.
Vierzig Stück.
Ordentlich zu einem Stapel gelegt.
Daneben lag der Auszug aus dem Immobilienregister.
Betrachtete man dieses Stillleben, wirkte es ziemlich komisch.
Olivier-Salat, Kompott, Geld und ein Eigentumsnachweis.
Sinaida Pawlowna schwieg.
Sehr lange.
Vielleicht dreißig Sekunden, aber an einem solchen Tisch war das eine Ewigkeit.
Nelli Arkadjewna war die Erste, die die Stille unterbrach, denn Freundinnen waren offenbar dazu da, im unpassendsten Moment das Falsche zu sagen.
— Sina, wusstest du das wirklich nicht?
— Nelli, sei still.
— Nein, ich frage ja nur.
— Du hast doch gesagt, dass alles auf deinen Namen eingetragen sei.
— Ich habe gesagt, dass alles Papa gehört hat.
— Ich habe nicht gesagt, dass es auf meinen Namen eingetragen war.
— Aber das ist doch nicht dasselbe.
— Nelli!
Fjodor Iljitsch hustete leise.
— Vielleicht noch etwas Kompott? — schlug er hoffnungsvoll vor.
Niemand antwortete.
Sinaida Pawlowna blickte auf die Geldscheine.
Dann auf den Auszug.
Dann auf ihre Hände, die diese Scheine gerade erst gezählt hatten.
Sie trommelte mit den Fingern auf die Tischdecke.
Ihre beiden Ringe klirrten leise gegen den Rand des Tellers.
— Gleb, — sagte sie.
— Mama.
— Hat Papa das wirklich selbst vorgeschlagen?
— Ja, selbst.
— Erinnerst du dich daran, dass sein Blutdruck damals ständig schwankte und er immer sagte, er müsse seine Angelegenheiten ordnen?
— Ich erinnere mich.
— Genau das hat er getan.
Sinaida Pawlowna nahm langsam ihre Hand von dem Stapel Geldscheine.
Ihre Finger zitterten leicht, doch es war keine Wut.
Es war eher die Verwirrung eines Menschen, der zwanzig Minuten lang das falsche Spiel gespielt hatte und es erst jetzt bemerkte.
— Gut, — sagte sie.
Nur ein Wort.
Leise ausgesprochen.
Tamara schwieg.
Sie fügte nichts hinzu, erklärte nichts und versuchte auch nicht, sie zu trösten.
Sie schloss lediglich die Mappe.
Danach geschah Folgendes.
Gleb legte das Geld in die Schublade der Kommode.
Tamara schenkte allen Kompott ein.
Fjodor Iljitsch nahm sichtlich erleichtert ein zweites Stück Brot, denn in den vergangenen zehn Minuten war ihm zweimal der Appetit vergangen, doch am Ende hatte der Hunger gesiegt.
Nelli Arkadjewna saß still da, drehte an ihrem Ohrclip und überdachte offensichtlich ihre Rolle als Unterstützerin.
Sinaida Pawlowna aß Olivier-Salat.
Langsam und konzentriert, wie jemand, der seine Hände beschäftigen musste.
Sie schwieg.
Nach ungefähr zehn Minuten sagte sie plötzlich:
— Tamara.
— Nach welchem Rezept hast du den Salat gemacht?
— Nach Ihrem Rezept.
— Sie haben es mir in meinem ersten Ehejahr gegeben.
— Mit Erbsen oder mit Gurken?
— Mit Erbsen und mit Gurken.
— Richtig, — nickte Sinaida Pawlowna.
— So habe ich ihn immer gemacht.
In diesem Wort „richtig“ steckte mehr als in allen zweihunderttausend Rubeln.
Nachdem die Gäste gegangen waren, wusch Gleb das Geschirr ab und Tamara trocknete es.
Sie standen Schulter an Schulter nebeneinander, wie sie schon tausendmal zuvor gestanden hatten.
— Hast du absichtlich gewartet, bis sie mit dem Zählen fertig war? — fragte Gleb.
— Natürlich.
— Warum?
Tamara hängte das Handtuch an den Haken und sah ihren Mann an.
— Weil sie behauptet hätte, ich hätte sie nicht ausreden lassen, wenn ich die Mappe herausgeholt hätte, bevor sie das Geld auf dem Tisch verteilt hatte.
— So aber hat sie vor Nelli und Fjodor Iljitsch selbst alles gesagt.
— Und sie hat selbst alles gesehen.
— Jetzt hat niemand mehr Fragen.
Gleb schnaubte leise.
Dann drehte er den Wasserhahn zu.
— Buchhalterin, — sagte er.
— Buchhalterin, — stimmte Tamara zu.
Draußen wurde es dunkel.
Auf dem Tisch stand noch die Karaffe mit dem restlichen Kompott, und der letzte Strahl der Oktobersonne fiel direkt durch das Glas, sodass das Kirschkompott wie ein Rubin leuchtete.
Tamara wusch die Tischdecke trotzdem.
Den Fleck vom Olivier-Salat hätte sie vielleicht noch verzeihen können, doch die Spur der vierzig Geldscheine auf dem weißen Stoff war noch immer da.
Sie war unsichtbar.
Aber Tamara wusste genau, wo sie sich befand.
