Manche Leute sagen, man solle Probleme mit Nachbarn niemals ignorieren.
Andere sagen, Konflikte mit Nachbarn seien genau das, was man am ehesten vermeiden sollte – denn im Gegensatz zu Freunden kann man sich nicht aussuchen, wer nur wenige Meter entfernt wohnt.
Beides stimmt.
In dieser Geschichte geht es darum, was passiert, wenn man versucht, diese beiden Wahrheiten miteinander in Einklang zu bringen.
Es geht auch um einen Apfelbaum.
Und um den Unterschied zwischen dem, was rechtlich korrekt ist, und dem, was anständig ist.
Mein Mann Rob und ich wohnen seit zwölf Jahren in unserem Haus.
Dale wohnte schon nebenan, bevor wir hierherzogen.
Er war die Art von Nachbar, der genau wusste, wo die Grundstücksgrenzen verliefen, welcher Versorger welchen Strommast besaß und wie das Wasser nach einem heftigen Sturm abfloss.
Er war nicht besonders freundlich.
Aber er war auch nicht offen feindselig.
Er hielt sein Grundstück gepflegt.
Blieb meist für sich.
Nickte uns zu, wenn wir aneinander vorbeigingen.
Und jahrelang reichte das völlig aus.
Dann war da noch der Apfelbaum.
Der Baum stand schon lange dort, bevor einer von uns überhaupt hier wohnte.
Er stand vollständig auf Dales Grundstück.
Darüber gab es keinen Streit.
Aber die Äste scherten sich nicht um Grundstücksgrenzen.
Fast ein Drittel der Baumkrone ragte über unseren Garten.
Jeden August fielen Äpfel in unser Gras.
Nicht fünf oder zehn.
Eimerweise.
Sie fielen unter das Schaukelgerüst.
In die Blumenbeete.
Neben den Schuppen.
Über die halbe Rasenfläche.
Neun Jahre lang räumten Rob und ich sie weg.
Ein Apfel verrottete sogar so lange an der Wand unseres Schuppens, dass er einen bleibenden Fleck im Lack hinterließ.
Dale bot nie seine Hilfe an.
Er bedankte sich nie dafür, dass wir das Obst von unserer Seite wegräumten.
Er schlug nie vor, die Ernte zu teilen.
Wir nahmen es einfach hin.
Das war die Vorgeschichte.
Neun Jahre voller Äpfel.
Neun Jahre Aufräumarbeiten.
Dann, an einem Sonntagnachmittag, gingen meine Kinder nach draußen.
Maya war sechs.
Leo war neun.
Ich saß auf der Terrasse und trank Kaffee, als ich bemerkte, wie sie etwas über den Rasen trugen.
Dann kamen sie zurück. Dann gingen sie wieder los.
Nach mehreren Gängen begriff ich, was sie da taten.
Sie hatten unseren großen blauen Garteneimer entdeckt.
Und sie sammelten die heruntergefallenen Äpfel auf.
Niemand hatte sie darum gebeten.
Sie räumten einfach auf.
Doch statt die Äpfel zum Haus zu bringen, trugen sie sie zum Zaun.
Ihre Logik war offensichtlich.
Der Baum gehörte Dale.
Die Äpfel stammten von seinem Baum.
Also mussten die Äpfel ihm gehören.
Einfache Kinderlogik.
Ehrlich gesagt war ich stolz auf sie.
Dann kam Dale nach draußen.
Er erreichte den Zaun noch vor ihnen.
„Die gehören mir“, sagte er.
Leo blieb stehen.
„Was?“
„Alle. Jeder einzelne Apfel von meinem Baum.“
Leo blickte auf den Eimer hinab.
„Aber sie sind in unseren Garten gefallen.“
„Egal. Es ist mein Baum.“
Ich erhob mich von meinem Stuhl.
Die Kinder sahen einander an.
Dann gehorchten sie.
Denn sie waren dazu erzogen worden, Erwachsene zu respektieren – selbst wenn der Erwachsene sich im Gegenzug nicht gerade respektvoll verhielt.
Sie sammelten jeden einzelnen Apfel ein.
Nicht nur die, die bereits im Eimer lagen.
Sie gingen unter das Klettergerüst.
Ins Blumenbeet.
Am Zaun entlang.
Maya war erst sechs.
Sie konnte etwa drei Äpfel auf einmal tragen.
Sie lief viermal hin und her.
Viermal.
Jedes Mal warf sie einen Blick zu mir hinüber auf die Terrasse.
Schließlich rief ich:
„Dale.“
Er ignorierte mich.
Er stand einfach am Zaun, nahm jede Ladung entgegen und packte die Äpfel in einen Sack.
Als die Kinder fertig waren, knotete er den Sack zu.
Dann sah er mir direkt in die Augen.
„Nicht schlecht“, sagte er. „Du bringst ihnen also schon früh bei zu stehlen?“
Maya fing sofort an zu weinen.
Leo nicht.
Und irgendwie tat genau das noch mehr weh.
Er stand da, mit schmutzigen Händen und roten Ohren, und starrte auf den Boden.
Ich wollte schnurstracks zum Zaun hinübergehen. Ich wollte Dale genau sagen, was ich von der Tatsache hielt, dass ich seit neun Jahren das Obst von seinem Baum wegräumte – nur damit er dann zwei Kinder demütigte, die eigentlich nur helfen wollten.
Stattdessen machte ich zwei Fotos.
Eines, auf dem Maya sich das Gesicht abwischte.
Eines, auf dem Leo schweigend im Garten stand.
Dann schickte ich sie an Rob.
Meine Nachricht lautete:
„Er stand am Zaun und zwang sie, jeden einzelnen Apfel aus unserem Garten zurückzubringen.“
Rob rief keine Minute später an.
„Ich komme nach Hause.“
„Nein.“
„Er hat unsere Kinder als Diebe bezeichnet.“
„Ich weiß.“
„Dann komme ich nach Hause.“
„Rob, wenn du wütend rübergehst, sieht die ganze Straße zwei Erwachsene, die sich über den Zaun hinweg anschreien. Am Ende stehen wir dann womöglich selbst als Teil des Problems da.“
Eine Pause entstand.
Dann sagte Rob:
„Ich habe eine bessere Idee.“
„Was denn?“
„Ich glaube, ich weiß, wie ich ihm eine Lektion erteilen kann, ohne ein einziges unhöfliches Wort zu sagen.“
Ich kannte meinen Mann gut genug, um diesen Tonfall zu deuten.
„Rob …“
„Speichere die Bilder. Schick sie mir per E-Mail. Und dann geh zu den Kindern.“
Das tat ich.
Drinnen machte ich heiße Schokolade.
Maya war immer noch aufgebracht.
Leo saß ihr am Küchentisch gegenüber.
Schließlich sagte er:
„Dale ist nicht sehr nett.“
„Nein“, sagte ich.
„Warum mussten wir ihm die Äpfel geben?“
Ich überlegte genau.
„Weil sie streng genommen von seinem Baum stammten.“
Leo runzelte die Stirn.
„Aber sie lagen in unserem Garten.“
„Ich weiß. Und genau da wird die Sache …“„… kompliziert. Manchmal kann jemand auf eine Regel verweisen und behaupten, er sei im Recht. Aber technisch gesehen recht zu haben und ein guter Nachbar zu sein, ist nicht immer dasselbe.“
„Was ist der Unterschied?“
„Ein guter Nachbar zu sein bedeutet, darüber nachzudenken, was für alle fair ist – nicht nur, was man für sich selbst beanspruchen kann.“
Leo dachte darüber nach.
„Er hat sich nicht wie ein guter Nachbar verhalten.“
„Nein.“
„Was machen wir jetzt?“
„Wir warten auf Papa.“
Eine Stunde später kam Rob nach Hause.
Er war nicht mehr wütend.
Oder zumindest ließ er es sich nicht anmerken.
Stattdessen kam er mit einer Einkaufstasche in die Küche.
Er holte große Gefrierbeutel heraus.
Einmachgläser.
Und einen riesigen Sack Zucker.
Leo starrte darauf.
„Wofür ist das alles?“
„Apfelmus“, sagte Rob.
Dann fügte er hinzu:
„Und Apfelbutter. Vielleicht auch Apfelwein, wenn wir genug haben.“
Leo sah verwirrt aus.
„Wir haben doch keine Äpfel mehr. Wir haben sie Dale gegeben.“
„Wir haben ihm die Äpfel gegeben, die schon heruntergefallen waren“, erklärte Rob.
Er zeigte in Richtung Garten.
„Aber der Baum ist noch nicht fertig. Ich beobachte ihn schon seit neun Jahren. Die meisten Äpfel fallen in den nächsten Wochen.“
Mayas Augen wurden groß.
„Es kommen noch mehr Äpfel?“
„Sehr viel mehr.“
„Was machen wir also?“
Rob lächelte.
„Wir sammeln jeden Apfel auf, der in unserem Garten landet.“
„Und was ist mit Dale?“
„Er hat uns schon gezeigt, was für ein Nachbar er sein will.“
Rob lehnte sich zurück.
„Also dürfen wir entscheiden, was für eine Familie wir sein wollen.“ In den nächsten Tagen begannen die Äpfel massenhaft herabzufallen.
Eines Morgens war das Gras unter den Ästen übersät mit ihnen.
Ich holte den Eimer.
Doch diesmal empfand ich das Aufsammeln nicht als frustrierend.
Es fühlte sich sinnvoll an.
Jeder Apfel von unserer Seite landete im Eimer.
Und dann in einer großen Kühlbox.
Als die Kinder von der Schule nach Hause kamen, halfen sie mir.
Leo suchte sorgfältig unter dem Klettergerüst und in den Blumenbeeten.
Maya trug die Äpfel zur Kühlbox.
Vier Gänge.
Genau wie beim letzten Mal.
Bei ihrem zweiten Gang lächelte sie.
„Schon wieder vier Gänge.“
„Stört dich das?“
Sie dachte darüber nach.
„Nein. Diesmal macht es mehr Spaß.“
Robs Plan bestand aus drei Teilen.
Der erste Teil lag auf der Hand.
Wir würden die Äpfel verwerten.
Alle.
Apfelmus.
Apfelbutter.
Getrocknete Apfelscheiben.
Vielleicht Apfelwein.
Dann zeigte er mir den zweiten Teil.
Er öffnete auf seinem Laptop die Website einer örtlichen Tafel.
Er hatte uns bereits für ein Spendenprogramm angemeldet.
„Wir verschenken alles“, sagte er.
„Wirklich alles?“
„Alles.“
Ich starrte ihn an.
„Das wird eine Riesenarbeit.“
„Ich weiß.“
„Und du glaubst, das lohnt sich?“
„Ja.“ Dann zeigte er mir den dritten Teil.
Einen Briefentwurf.
An Dale gerichtet.
Die nächsten beiden Wochenenden verbrachten wir damit, Äpfel zu verarbeiten.
Es hat nichts Glamouröses an sich, so viele Äpfel zu verarbeiten.
Schälen.
Entkernen.
Kochen.
Gläser sterilisieren.
Verschlüsse prüfen.
Temperaturen im Auge behalten.
Immer wieder die Küche putzen.
Das ganze Haus roch nach Herbst.
Die Kinder halfen, wo immer es gefahrlos möglich war.
Maya schälte.
Langsam.
Sehr langsam.
Aber sie war entschlossen.
Leo erledigte die sich wiederholenden Aufgaben mit der ernsten Konzentration, die er bei allem an den Tag legte, wofür es klare Anweisungen gab.
Rob kochte.
Ich kümmerte mich um das Einkochen.
Am Ende des zweiten Wochenendes war unser Tisch vollgestellt.
Achtundsiebzig Gläser Apfelmus.
Zweiundzwanzig Gläser Apfelbutter.
Mehrere Pfund getrocknete Apfelscheiben.
Und gut elf Liter Apfelmost.
Maya betrachtete alles voller Staunen.
„Das alles stammt von den Äpfeln aus unserem Garten?“
„Ja“, sagte Rob.
„Und wir verschenken es?“
„Ja.“
„An Leute, die Lebensmittel brauchen?“
„Genau.“
Sie sah sich die Gläser einen langen Moment lang an.
Dann sagte sie:
„Dale wollte nicht, dass wir die Äpfel haben.“
„Nein“, sagte Rob.
„Aber jetzt bekommen sie viele Leute.“
„Ja.“
Sie lächelte.
„So ist es besser.“
„Das finde ich auch.“
Am darauffolgenden Sonntag luden wir alles ins Auto und fuhren zur Tafel.
Eine Koordinatorin namens Helen empfing uns an der Laderampe.
Sie öffnete einen der Kartons.
„Habt ihr das alles selbst gemacht?“
„Ja“, sagte Rob.
Ihr fielen die Etiketten auf.
Maya hatte sie aus Tonpapier gebastelt und jedes einzelne mit kleinen, handgezeichneten Äpfeln verziert.
Helen lächelte.
„Hast du die gemacht?“
Maya richtete sich ein wenig auf.
„Ja.“
„Sie sind wunderschön.“
„Ich habe auch Äpfel geschält.“
Helen blickte sehr ernst drein.
„Das ist echte Arbeit.“ Maya nickte ernst.
„Das stimmt.“
Dann fragte Helen, woher die ganzen Äpfel stammten.
Maya warf uns einen Blick zu.
Rob nickte.
„Vom Baum unseres Nachbarn“, erklärte sie. „Die Äste hängen über unseren Garten, deshalb fallen die Äpfel bei uns ins Gras.“
„Und deine Familie hat daraus all das hier gemacht?“
„Papa hat das meiste davon gekocht“, sagte Maya sofort. „Aber ich habe beim Schälen geholfen.“
Ihr war es sehr wichtig, dass die Arbeit richtig zugeordnet wurde.
Noch am selben Abend stellten wir den Brief fertig.
Rob hatte ihn mehrmals umgeschrieben, weil er nicht wollte, dass er wütend klang.
Er wollte, dass er klar und verständlich klang.
Wir schilderten Dale genau, was passiert war.
Dass die Kinder Äpfel aus unserem Garten aufgesammelt und versucht hatten, sie zurückzubringen.
Dass er sie dazu gebracht hatte, auch noch den allerletzten Apfel einzusammeln.
Dass Maya dafür vier Gänge hatte machen müssen.
Und dass sie danach, er hatte sie als Diebe bezeichnet.
Wir erzählten ihm, dass Maya geweint hatte.
Wir erzählten ihm, dass Leo nicht geweint hatte.
Dann erklärten wir ihm, was danach geschehen war.
Weitere Äpfel waren heruntergefallen.
Wir hatten sie aufgesammelt.
Verarbeitet.
Und alles an die örtliche Tafel gespendet.
Achtundsiebzig Gläser Apfelmus.
Zweiundzwanzig Gläser Apfelbutter.
Getrocknete Äpfel.
Apfelmost.
Und Etiketten, gestaltet von denselben Kindern, die er Diebe genannt hatte.
Dann schrieben wir den Satz auf, der Rob am wichtigsten war:
„Unsere Kinder sind keine Diebe. Sie sind Kinder, die etwas sahen, das beseitigt werden musste, und versuchten zu helfen.“
Wir drohten ihm nicht.
Wir beleidigten ihn nicht.
Wir erzählten es keinen anderen Nachbarn.
Wir posteten nichts im Internet.
Wir sagten ihm einfach, was sein Verhalten bewirkt hatte.
Und was wir daraus gemacht hatten.
Rob warf den Brief am Montagmorgen in Dales Briefkasten.
Dann warteten wir.
Drei Tage später klopfte jemand an unsere Tür.
Es war Dale.
Er hielt eine wiederverwendbare Einkaufstasche in der Hand.
Darin waren Äpfel.
Seine Äpfel.
Kein Fallobst von unserem Rasen.
Gute Äpfel von seiner Seite des Baums.
Er wirkte unbehaglich.
„Mögen die Kinder immer noch Äpfel?“
Ich starrte auf die Tasche.
„Ja, das tun sie.“
Er reichte sie mir.
Ich nahm sie entgegen.
Er entschuldigte sich nicht.
Nicht direkt.
Er erwähnte nicht, dass er sie Diebe genannt hatte.
Er erwähnte nicht, dass Maya geweint hatte.
Aber er stand vor meiner Haustür.
Mit Äpfeln in der Hand.
„Ich habe gehört, ihr habt alles gespendet“, sagte er.
„Das haben wir.“
Er blickte in Richtung Garten.
„Dieser Baum trägt zu viel. Seit Jahren schaffe ich es nicht, alles zu verwerten.“
Es lag etwas in der Art, wie er es sagte.
Etwas Leiseres.
„Früher hatte ich Hilfe dabei“, fügte er hinzu. „Heute nicht mehr.“
Ich fragte nicht, was passiert war. Stattdessen sagte ich:
„Wenn du willst, können wir weiterhin die Äpfel aufsammeln, die auf unsere Seite fallen. Wir verarbeiten, was wir können, und spenden es.“
Er starrte mich an.
„Das würdest du wirklich tun?“
„Wenn es für dich in Ordnung ist.“
Einige Sekunden lang sagte er nichts.
Dann nickte er.
„Ja. In Ordnung.“
Nachdem er gegangen war, rief ich Rob an.
„Er hat Äpfel gebracht.“
Eine Pause entstand.
„Okay.“
„Er hat sich nicht entschuldigt.“
„Nein. Ich hatte auch nicht erwartet, dass er das tut.“
„Reicht das?“
Rob dachte darüber nach.
„Es ist immerhin etwas.“
Dann fügte er hinzu:
„Und etwas ist mehr, als wir vorher hatten.“
In diesem Moment begriff ich, dass es bei Robs Plan gar nicht primär darum ging, Dale eine Lektion zu erteilen.
Es ging darum, unseren Kindern etwas beizubringen.
Maya und Leo hatten alles mitverfolgt.
Sie hatten gesehen, was am Zaun passiert war.
Sie hatten gesehen, wie Maya weinte.
Sie hatten gesehen, wie wir wütend wurden.
Aber sie hatten auch gesehen, wie wir uns entschieden, nicht mit noch mehr Grausamkeit auf Grausamkeit zu reagieren.
Sie hatten erlebt, wie wir zwei Wochenenden lang arbeiteten.
Sie hatten geholfen, etwas Unangenehmes in Lebensmittel zu verwandeln.
Sie hatten gesehen, wie wir diese zu Menschen brachten, die sie brauchten.
Sie hatten gesehen, wie Rob einen ruhigen Brief schrieb, anstatt einen Streit vom Zaun zu brechen.
Eines Abends fragte Leo ihn:
„Warum hast du Dale erzählt, was wir alles gemacht haben?“
Rob antwortete:
„Weil manchmal, wenn dich jemand schlecht behandelt, die stärkste Reaktion darin besteht, ihm ganz deutlich zu zeigen, was für ein Mensch du sein willst.“
„Der Brief hat es ihm gezeigt?“
„Der Brief hat es ihm gesagt. Was wir getan haben, hat es ihm gezeigt.“
Leo dachte darüber nach.
„Er hat uns Diebe genannt.“
„Ja.“
„Aber wir haben alles verschenkt.“
„Ja.“
„Also haben wir genau das Gegenteil von Stehlen getan.“
Rob lächelte.
„Genau.“
Der Winter kam.
Dale verwandelte sich nicht plötzlich in einen fröhlichen alten Mann.
Er kam nicht auf einen Kaffee vorbei.
Er wurde nicht herzlich. Doch etwas hatte sich geändert.
Er begegnete uns anders.
Es lag weniger Feindseligkeit in seinem Verhalten.
Eines Nachmittags sah Leo, wie Dale eine Dachrinne reparierte.
Er fragte, ob er Hilfe brauche.
Zunächst lehnte Dale ab.
Dann änderte er seine Meinung.
Leo verbrachte eine halbe Stunde damit, ihm vom Boden aus Werkzeug anzureichen.
Als er anschließend ins Haus kam, sagte er:
„Ich glaube nicht, dass Dale wirklich böse ist.“
Ich hob eine Augenbraue.
„Was ist er deiner Meinung nach?“
Leo zuckte mit den Schultern.
„Vielleicht einsam.“
Für einen Neunjährigen war das keine schlechte Einschätzung.
Im darauffolgenden August begannen die Äpfel wieder zu fallen.
Maya war inzwischen sieben.
Leo war zehn.
Eines Sonntagnachmittags gingen sie mit demselben blauen Eimer nach draußen.
Sie begannen, die Äpfel aufzusammeln.
Dann tauchte Dale am Zaun auf.
Beide Kinder hielten inne.
Einen Moment lang sagte niemand etwas.
Dann fragte Dale:
„Macht ihr wieder Apfelmus?“
„Wenn wir genug zusammenbekommen“, antwortete Leo.
Dale nickte.
„Ich habe hier drüben noch einen ganzen Korb voll, den ich nicht verwerten werde.“
Er verschwand für einen Augenblick.
Dann kam er mit einem schweren Sack zurück.
Er hob ihn über den Zaun.
„Wollt ihr die auch haben?“
Leo sah Maya an.
Maya sah Leo an.
„Ja“, sagte Leo. „Wir können sie gebrauchen.“
„Überschuss“, murmelte Dale. „Kann ich nicht brauchen.“
Dann ging er ins Haus.
Maya starrte auf den Sack.
„Er hat uns Äpfel gegeben.“
„Das hat er.“
„Dann können wir mehr Essen für die Tafel machen.“
„Das können wir.“
Sie nahm den blauen Eimer.
Und ging viermal hin und her.
Sie ging immer viermal.
So oft mussten ihre kleinen Arme eben laufen.
Diesmal gab ihr niemand das Gefühl, sich dafür schämen zu müssen.
Ich beobachtete das von der Terrasse aus.
Und begriff noch etwas anderes.
Kinder beobachten uns ständig.
Selbst wenn wir glauben, sie täten es nicht.
Sie lernen, wie Erwachsene reagieren, wenn ihnen etwas peinlich ist.Wie Wut aussieht.
Wie Fairness aussieht.
Wie Würde aussieht.
Maya und Leo lernten ihre wichtigste Lektion nicht an jenem Nachmittag, als Dale sie als Diebe bezeichnete.
Sie lernten sie aus allem, was darauf folgte.
Sie lernten, dass man nicht grausam werden muss, nur weil jemand einen grausam behandelt hat.
Sie lernten, dass man schlechte Situationen manchmal in etwas Nützliches verwandeln kann.
Sie lernten, dass ein ruhiger Brief mehr bewirken kann als Schreierei über den Zaun hinweg.
Sie lernten, dass es sich besser anfühlt, Essen für jemanden zuzubereiten, der es braucht, als an der Wut festzuhalten.
Sie lernten, dass Menschen manchmal Äpfel statt Entschuldigungen mitbringen.
Und auch wenn das vielleicht nicht alles ist, was man sich gewünscht hat, ist es manchmal dennoch wert, angenommen zu werden.
Der Fleck von jenem alten, faulen Apfel ist an unserem Schuppen immer noch zu sehen.
Wir haben ihn einmal überstrichen.
Irgendwann kam er wieder zum Vorschein.
Eines Tages hörte ich zufällig, wie Leo es einem Freund erklärte.
„Ein fauler Apfel hat den Anstrich beschädigt.“
„Wie?“
„Er lag zu lange dort“, sagte Leo. „Hätte ihn jemand früher weggeräumt, hätte er wahrscheinlich keinen Schaden angerichtet.“
Er sprach von einem Apfel.
Aber Rob und ich sahen uns an.
Denn er sprach auch von anderen Dingen.
Manche Probleme verschlimmern sich, wenn man sie zu lange liegen lässt.
Der Apfelbaum steht immer noch da.
Er wird uns wahrscheinlich alle überleben.
Seine Äste ragen immer noch über den Zaun.
Jeden August fallen Äpfel in beide Gärten.
Inzwischen stellt Dale seine zusätzliche Tüte neben unsere Kühlbox.
Wir kochen Apfelmus.
Maya gestaltet weiterhin die Etiketten.
Letztes Jahr zeichnete sie den Baum auf jedes Glas.
Seine Äste erstreckten sich über beide Seiten eines kleinen Zauns.
Sie zeigte mir eines.
„Siehst du den Zaun?“
Ich sah genau hin.
Eine dünne Linie zog sich durch das Bild.
„Ich sehe sie.“
„Den Äpfeln ist der Zaun egal“, sagte sie.
„Nein. Das ist er ihnen nicht.“
„Aber wir wissen, dass er da ist.“
Sie dachte einen Moment nach. „Wir haben einfach beschlossen, etwas zu essen zu machen, anstatt uns darüber zu streiten.“
Sieben Jahre alt.
Und irgendwie hat sie alles verstanden.
Dieses Jahr erhielt die Tafel dreiundachtzig Gläser.
Maya sagt, das seien ihre bisher besten Etiketten gewesen.
Leo hat selbst beim Pressen des Apfelmosts geholfen.
Und an einem Donnerstagmorgen tauchte Dales Tüte mit den zusätzlichen Äpfeln auf unserer Seite des Zauns auf.
Kein Zettel.
Er hinterlässt nie einen.
Das muss er auch nicht mehr.
Wir verstehen uns.
