Ich war um die halbe Welt gereist, weil ich – zum ersten Mal in meinem Leben – etwas ganz für mich allein tun wollte.
Ich hätte nie erwartet, dass mich eine gewöhnliche Einladung auf eine Tasse Kaffee mit etwas konfrontieren würde, das ich vor mehr als zwanzig Jahren verloren geglaubt hatte.
In dem Moment, als ich Arthurs Wohnzimmer betrat, blieb ich stehen.
Meine Handtasche glitt von meiner Schulter.
Sekundenlang hörte ich nichts.
Nicht den Wasserkocher in der Küche.
Nicht die Uhr hinter mir.
Alles, was ich sehen konnte, war das Gemälde über seinem Kamin.
Ein kleines Häuschen am See.
Zwei Kiefern, die sich zum Wasser hin neigten.
Ein schiefer Holzsteg.
Und in der unteren Ecke, fast im Gras verborgen, die Initialen:
R.M.
Die Initialen meines verstorbenen Mannes.
Ich kannte dieses Gemälde.
Ich kannte jede Linie.
Jeden Pinselstrich.
Ich hatte Robert dabei zugesehen, wie er es malte.
Und mehr als zwanzig Jahre lang hatte ich geglaubt, es sei verschwunden.
„Abigail?“
Arthurs Stimme kam von hinten.
Ich drehte mich um.
Er hielt zwei Kaffeetassen in der Hand.
Ich deutete auf den Kamin.
„Woher hast du das?“
Sein Gesichtsausdruck veränderte sich.
Und augenblicklich wusste ich, dass dies kein Zufall war.
Den Großteil meines Erwachsenenlebens hatte ich mich um andere Menschen gekümmert.
Zuerst um meinen Mann.
Dann um unsere vier Kinder.
Später um unsere Enkelkinder.
Zweiunddreißig Jahre lang hatte ich als Schulsekretärin gearbeitet.
Ich hatte Pausenbrote gepackt, kranke Kinder abgeholt, auf Kinder aufgepasst, wann immer jemand anrief, Fahrdienste übernommen, bei Rechnungen geholfen und Geld verliehen, das nur selten den Weg zu mir zurückfand.
Nachdem Robert vor zwölf Jahren gestorben war, wurde ich irgendwie noch unentbehrlicher.
Meine Kinder waren keine schlechten Menschen.
Aber mit der Zeit hatten sie sich an den Gedanken gewöhnt, dass ich immer zur Verfügung stehen würde.
Wenn Karen jemanden brauchte, der auf ihre Jungs aufpasste, rief sie an.
Wenn David das Geld für die Miete fehlte, rief er an.
Wenn Melissa Hilfe bei einer Geburtstagsfeier brauchte, rief sie an. Wenn Eric vom Flughafen abgeholt werden musste, war ich meist die Erste, die er anrief.
Doch manchmal vergingen Wochen, ohne dass sich jemand meldete, nur um zu fragen, wie es mir ging.
Ich redete mir ein, das sei normal.
Alle waren beschäftigt.
Familien waren aufeinander angewiesen.
Dann stand ich eines Dienstagmorgens in meiner Küche und betrachtete meinen Kalender.
Fast jedes Kästchen war ausgefüllt.
Das Fußballturnier meines Enkels.
Melissas Zahnarzttermin, weil ich auf ihre Tochter aufpasste.
Eine Erinnerung, Geld an David zu überweisen.
Erledigungen.
Termine.
Die Pläne anderer Leute.
Nichts in diesem Kalender gehörte mir.
Ich war neunundsechzig Jahre alt.
Und plötzlich wurde mir klar, dass ich den Großteil meines Lebens damit verbracht hatte, auf „irgendwann“ zu warten.
Irgendwann würden Robert und ich Italien besuchen.
Irgendwann würden wir Japan sehen.
Irgendwann würden wir durch Australien reisen.
Irgendwann würde ich in einem Café in Paris sitzen und etwas bestellen, dessen Namen ich nicht aussprechen konnte.
Robert und ich hatten darüber gesprochen, nach der Pensionierung zu reisen.
Dann wurde er krank.
Unser „Irgendwann“ endete, bevor es überhaupt begonnen hatte.
Also traf ich eine Entscheidung.
Ich verkaufte mein Haus.
Dann buchte ich eine Weltreise.
Meine Kinder reagierten, als hätte ich einen schrecklichen Verrat begangen.
„Du bist egoistisch, Mama“, sagte Karen.
„Was ist mit den Enkelkindern?“, fragte Melissa.
David starrte mich an.
„Du willst wirklich das ganze Geld fürs Reisen verschwenden?“
Dann sagte Eric etwas, das mich am meisten überraschte.
„Das Haus sollte in der Familie bleiben.“
Ich sah ihn an.
„Es war mein Haus.“
Diese Antwort gefiel ihm nicht.
Als ich mich weigerte, meine Pläne aufzugeben, redeten Karen und David eine Zeit lang nicht mehr mit mir.
Das tat weh.
Aber ich fuhr trotzdem.
Ich sagte mir: Solange ich noch durch Flughäfen laufen, meinen Koffer tragen, Treppen steigen und die Welt erkunden konnte, ohne jemanden um Erlaubnis zu fragen, wollte ich so viel wie möglich davon sehen.
Australien war meine vierte Station. Dort lernte ich Arthur kennen.
Er war einundsiebzig, verwitwet, sanftmütig und besaß jene Art von trockenem Humor, bei dem man einen Moment brauchte, bis man lachen musste.
Wir begegneten uns in einem Antiquariat in Melbourne.
Wir griffen beide nach demselben Kriminalroman.
Er blickte auf meine Hand, die auf seiner lag.
„Ich nehme an, in unserem Alter wäre es unwürdig, sich darum zu streiten.“
„In unserem Alter?“
Er lächelte.
„Guter Punkt. Sie sehen aus wie fünfunddreißig.“
„Jetzt weiß ich, dass Sie nicht ehrlich sind.“
Er lachte.
An jenem Nachmittag tranken wir Kaffee zusammen.
Zwei Tage später noch einmal.
Bald machten wir lange Spaziergänge, stöberten in Buchhandlungen, hörten Jazz und stritten darüber, ob Rosen überbewertet seien.
„Sie sind anspruchsvoll“, sagte Arthur zu mir.
„Es sind Blumen.“
„Genau. Stellen Sie sich vor, man wäre so fordernd und würde nicht einmal Miete zahlen.“
In Arthurs Gegenwart lachte ich mehr, als ich es seit Jahren getan hatte.
Er war achtunddreißig Jahre lang mit seiner Frau Anne verheiratet gewesen, bevor sie starb.
Keiner von uns tat also so, als wäre die Trauer einfach verschwunden, nur weil Zeit vergangen war.
Wir sprachen über unsere Ehepartner.
Unsere Kinder.
Dinge, die wir bereuten.
Einsamkeit.
Eines Nachmittags sagte Arthur:
„Niemand warnt einen davor, dass die Trauer leiser wird, ohne tatsächlich zu verschwinden.“
Ich wusste genau, was er meinte.
Nach einigen Wochen lud er mich zu sich ein……sein Zuhause.
„Ich habe ein ganzes Regal voller alter Schallplatten, die dir gefallen werden. Komm auf einen Kaffee vorbei.“
Ich vertraute ihm.
Also ging ich hin.
Da sah ich das Gemälde.
Arthur stellte die Tassen ab.
„Abigail, setz dich.“
„Nein.“
Ich zeigte auf den Kamin.
„Sag mir, woher du das hast.“
Er sah zu dem Gemälde hinüber.
„Von Robert.“
Ich starrte ihn an.
„Was?“
„Robert hat es mir geschickt.“
„Du kanntest meinen Mann?“
Arthur nickte.
„Ich habe ihn kennengelernt, als wir jung waren.“
Er erklärte, dass Robert fast ein Jahr in Australien verbracht hatte, bevor wir uns kennenlernten.
Arthur und Robert hatten gemeinsam in einem Hotel außerhalb von Melbourne gearbeitet.
An den Wochenenden waren sie gereist, hatten Karten gespielt, Musik gehört, miese Jobs gemacht und waren enge Freunde geworden.
Robert malte, wann immer er sich das Malmaterial leisten konnte.
Arthur zeigte auf das Häuschen auf dem Bild.
„Das basiert auf einem Ort an einem See, an dem wir mal waren.“
„Aber Robert hat das erst gemalt, nachdem wir verheiratet waren.“
„Er hat es mehr als einmal gemalt.“
Dann erklärte Arthur es mir.
Die ursprüngliche Version war während Roberts Zeit in Australien entstanden.
Jahre später malte er zu Hause eine weitere Version.
Das war die, an die ich mich erinnerte.
Die, von der ich geglaubt hatte, sie sei zerstört worden.
Viel später dann malte Robert es noch einmal aus dem Gedächtnis.
Diese dritte Version hing über Arthurs Kamin.
„Warum sollte er es dir schicken?“, fragte ich.
Arthur stand auf.
„Es gibt noch etwas, das du sehen musst.“
Er verschwand in einem anderen Zimmer.
Als er zurückkam, trug er eine Holzkiste bei sich.
Er stellte sie auf den Couchtisch.
Darin lagen Dutzende von Briefen.
Auf jedem Umschlag stand derselbe Absender.
Robert.
Meine Hände begannen zu zittern.
„Wie lange habt ihr euch geschrieben?“
„Jahrzehntelang, immer mal wieder.“
„Robert hat mir nie davon erzählt.“
Arthur beobachtete mein Gesicht.
„Er hat keine Affäre verheimlicht, Abigail.“
„Das habe ich auch nicht gesagt.“ „Du hast es gedacht.“
Ich musste fast lachen.
Er hatte recht.
Arthur erklärte, dass sie nach Roberts Rückkehr nach Amerika gelegentlich in Kontakt geblieben waren.
Dann wurde das Leben hektisch.
Heirat.
Kinder.
Arbeit.
Manchmal vergingen Jahre zwischen den Briefen.
Doch als Robert krank wurde, fand er über einen alten Freund wieder zu Arthur.
Ihr Briefwechsel wurde regelmäßig.
„Warum hat er es mir nicht gesagt?“
Arthur blickte auf seine Hände hinab.
„Weil sich das meiste, was er schrieb, um dich drehte.“
Ich hielt inne.
„Um mich?“
Arthur griff in die Kiste und holte einen Umschlag hervor.
„Diesen hat er zusammen mit dem Gemälde geschickt.“
Mein Name stand auf der Vorderseite.
Ich erkannte Roberts Handschrift sofort.
Der Umschlag war noch ungeöffnet.
„Warum hast du ihn?“
„Weil Robert mich gebeten hat, ihn aufzubewahren.“
„Zwölf Jahre lang?“
Arthur nickte.
„Warum?“
Er schenkte mir ein trauriges Lächeln.
„Weil er hoffte, dass du irgendwann nach Australien kommen würdest.“
Ich starrte ihn an.
Arthur erklärte, Robert habe sich daran erinnert, wie sehr ich schon immer hatte reisen wollen.
Er hatte sich Sorgen gemacht, dass ich nach seinem Tod den Rest meines Lebens damit verbringen würde, mich um alle anderen zu kümmern – nur nicht um mich selbst.
„Er sagte, du hättest alles weggegeben“, erzählte mir Arthur. „Deine Zeit. Dein Geld. Deine Energie.“
Mir schnürte es die Kehle zu.
„Er sagte, du seist am glücklichsten gewesen, wenn du Reisen geplant hast, die du dann nie wirklich angetreten bist.“
Dann sagte Arthur etwas, worauf ich nicht gefasst war.
„Robert schrieb, er bereue nicht am meisten, vor der Rente gestorben zu sein. Sondern dass er dazu beigetragen hat, dass du glaubtest, man könne das Leben immer auf später verschieben.“
Tränen traten mir in die Augen.
Schließlich öffnete ich den Umschlag.
Der Brief war vier Seiten lang.
Ich konnte ihn nicht am Stück lesen.
Doch eine Stelle rührte etwas in mir auf.
„Abigail,
wenn du das hier in Australien liest, dann hast du endlich etwas getan, worüber wir jahrelang gesprochen haben. Und wenn ich nicht bei dir bin, dann mach die Reise nicht zu einem Gedenken an mich. Sieh dir die Dinge an, weil du sie sehen willst.“ Ich hielt mir die Hand vor den Mund.
Der Brief fuhr fort:
„Iss Dinge, die ich gehasst hätte. Bleib zu lange an einem wunderschönen Ort. Verlass einen langweiligen Ort früh. Gib Geld für dich selbst aus, ohne es jemandem erklären zu müssen.
Die Kinder lieben dich, aber lass die Liebe zu ihnen nicht zum Grund dafür werden, dass du niemals ein Leben ohne Erlaubnis führst.“
Ich musste wieder innehalten.
Arthur sah weg und ließ mir meinen Freiraum.
Dann las ich den letzten Absatz.
„Ich habe Arthur gebeten, das hier aufzubewahren, weil sich Australien für mich immer wie der Ort anfühlte, an dem mein Leben zum ersten Mal wirklich mir gehörte.
Vielleicht bewirkt es bei dir dasselbe.
Und falls Arthur noch da ist: Lass ihn den Kaffee bezahlen.
Er schuldet mir noch zwölf Dollar.“
Ich lachte unter Tränen.
Arthur sah mich an.
„Ich hatte gehofft, er hätte das vergessen.“
Ich lachte noch stärker.
Dann weinte ich.
Nicht so, wie ich bei Roberts Beerdigung geweint hatte.
Es fühlte sich anders an.
Als wären Trauer und Erleichterung irgendwie in denselben Raum getreten.
Jahrelang hatte ich ein stilles Schuldgefühl mit mir herumgetragen, wann immer ich etwas genoss, das Robert niemals erleben würde.
Das Haus verkaufen.
Alleine reisen.
Glücklich sein.
Ein Teil von mir hatte geglaubt, nach vorne zu blicken hieße, ihn zurückzulassen.
Und da war er nun, in seiner eigenen Handschrift, und sagte mir, ich solle aufbrechen.
Arthur und ich unterhielten uns, bis der Kaffee kalt war.
Er erzählte mir Geschichten über Robert, die ich noch nie gehört hatte.
Wie Robert bei einem Jazzkonzert eingeschlafen war.
Wie er sich verlaufen hatte, obwohl er darauf beharrte, den Weg zu kennen……wusste genau, wo er war.
Der Versuch, Fisch über einem Lagerfeuer zu braten, wobei er in den Dreck fiel.
„Das klingt ganz nach ihm“, sagte ich lachend.
Arthur lächelte.
„Gegen Ende hat er ständig von dir gesprochen.“
Dann kam mir ein Gedanke.
„Du wusstest, wer ich bin, als wir uns trafen?“
„Nicht sofort.“
Arthur erklärte, dass er kein aktuelles Foto von mir gesehen hatte.
Erst nach unserem zweiten Treffen, als ich Robert erwähnte und wo wir gelebt hatten, begann er etwas zu ahnen.
„Warum hast du es mir dann nicht gesagt?“
Arthur hob eine Augenbraue.
„Stell dir vor, du reist allein durch Australien und irgendein fremder Mann sagt: ‚Übrigens, ich kannte deinen verstorbenen Mann und bewahre seine Briefe seit zwölf Jahren auf.‘“
Ich lächelte.
„Das wäre sicher unvergesslich gewesen.“
„Ich dachte, Kaffee sei sicherer.“
„Du hast mich also wegen des Gemäldes hierher eingeladen?“
„Teilweise.“
„Teilweise?“
Zum ersten Mal wirkte Arthur fast verlegen.
„Und teilweise, weil ich mehr Zeit mit der Frau meines besten Freundes verbringen wollte.“
Er machte eine Pause.
„Der Frau, die er von ganzem Herzen liebte.“
Etwas veränderte sich zwischen uns.
Arthur legte langsam seine Hand mit der Handfläche nach oben auf den Tisch.
Ich sah sie an.
Dann legte ich meine Hand in seine.
Ich blieb drei Wochen länger in Australien als geplant.
Arthur zeigte mir Orte, die Touristen nur selten besuchten.
Wir hörten alte Schallplatten.
Wir aßen schreckliche Sandwiches am Strand.
Und eines Nachmittags nahm er mich mit zu dem See, an dem er und Robert als junge Männer gewesen waren.
Die Hütte war verschwunden.
Der See war geblieben.
Während ich neben Arthur am Ufer stand, sagte ich:
„Ich dachte, hierherzukommen würde mich traurig machen.“
„Macht es das?“
„Ein wenig.“
Dann lächelte ich.
„Aber nicht nur traurig.“
Ich sagte den Rest meiner Reise nicht ab.
Arthur begleitete mich zu zwei Stationen.
Dann reiste ich allein weiter.
Schließlich riefen meine Kinder wieder an.
Karen entschuldigte sich als Erste. Melissa gab zu, dass mein Weggang ihr vor Augen geführt hatte, wie sehr sie von mir abhängig war.
Bei David dauerte es länger.
Dann sagte Eric schließlich:
„Ich glaube, ich dachte, das Haus würde bedeuten, dass du immer da bist.“
Ich lachte leise.
„Ich bin immer noch deine Mutter. Ich bin nur kein Möbelstück.“
Selbst Eric musste darüber lachen.
Arthur und ich sprachen weiterhin jeden Tag miteinander.
Sechs Monate später kehrte ich nach Australien zurück.
Nicht, weil Robert mich irgendwie dorthin geschickt hätte.
Nicht, weil meine Kinder mich weggestoßen hätten.
Ich kehrte zurück, weil ich es wollte.
Arthur holte mich am Flughafen ab; er hielt ein kleines Pappschild in der Hand.
ABIGAIL – SCHULDET MIR NOCH EINEN KAFFEE!
Ich lachte, bis mir die Tränen kamen.
Ich reise auch heute noch.
Manchmal mit Arthur.
Manchmal allein.
Das Gemälde hängt in der kleinen Wohnung, die Arthur und ich einen Teil des Jahres gemeinsam bewohnen.
Daneben liegt Roberts Brief.
Und darunter befindet sich der Kassenbon für den ersten Kaffee, den Arthur mir nach meiner Rückkehr spendierte.
Genau zwölf Dollar.
Mit neunundsechzig Jahren hatte ich geglaubt, der Verkauf meines Hauses bedeute, das Leben, das ich mir aufgebaut hatte, hinter mir zu lassen.
Ich hatte mich geirrt.
Ich trat endlich in jenen Abschnitt meines Lebens ein, den ich jahrzehntelang aufgeschoben hatte.
Und am anderen Ende der Welt fand ich einen Teil des Mannes wieder, den ich geliebt hatte –
und eine Zukunft, mit der ich nie gerechnet hätte.
Zum ersten Mal in meinem Leben wartete das „Irgendwann“ nicht mehr auf mich.
Ich war bereits dort.
