Von seinem eigenen Sohn verstoßen, suchte er Zuflucht bei seiner verwitweten Schwiegertochter – ein Geheimnis mit sich tragend, das ihn unaufhörlich quälte.
„Wenn du nicht unterschreibst, ist in diesem Haus kein Platz mehr für dich, Papa.“
Don Aurelio Mendoza legte die Feder auf den Tisch. Er war 76 Jahre alt und erkannte das Holz unter seinen Fingern: Er hatte diesen Tisch selbst gebaut, als sein Sohn das Geschäft eröffnete. Auch die Fenster des Hauses hatte er bezahlt.
Doch in diesem Augenblick wusste er nicht, wohin mit seinen Händen.
Rogelio deutete auf einen blauen Ordner.
„Es ist eine Absicherung. Niemand nimmt dir etwas weg.“
Aurelio hatte genug gelesen, um zu verstehen: Sollte der Kredit nicht zurückgezahlt werden, würde er sein Grundstück verlieren. Dort stand noch immer der Walnussbaum, den er im Jahr seiner Hochzeit gemeinsam mit Carmen gepflanzt hatte.
„Ich möchte, dass mir jemand die Papiere erklärt.“
„Du misstraust mir immer. Nach allem, was ich für dich tue.“
Sein Enkel hörte vom Flur aus zu. Aurelio sah, wie der Junge sich versteckte, und begriff, dass er nicht antworten konnte, ohne auch dem Kind wehzutun.
In jener Nacht packte er drei Hemden, das Foto seiner Frau und ein kleines Holzkästchen ein. Er fuhr mit dem Daumen über den Deckel, öffnete ihn jedoch nicht.
Noch vor Tagesanbruch verließ er das Haus.
Es war September 1964. Der Bus fuhr durch die Hügellandschaft von Michoacán, während Aurelio seinen Koffer auf den Knien hielt. Seit Carmens Tod vor zwei Jahren hatte er bei Rogelio gelebt. Sein anderer Sohn, Julián, war 1961 gestorben. Der Gedanke an ihn schnürte ihm noch immer die Brust zu.
Als er in San Jerónimo del Lago ankam, regnete es. Aurelio ging zu einer Bäckerei mit grüner Tür. Er kannte den Weg noch, auch wenn er ihn schon viel zu lange nicht mehr gegangen war.
Marisol öffnete die Tür; an ihren Wangen klebte Mehl. Als sie ihren Schwiegervater erkannte, stieß sie einen Ausruf aus.
„Verzeih, dass ich so komme, Tochter. Könnte ich vielleicht eine Nacht bei dir bleiben? Morgen suche ich mir eine andere Bleibe.“
Sie nahm den Koffer entgegen.
„Zuerst einmal: Legen Sie das Sakko ab. Es ist völlig durchnässt.“
Hinter dem Tresen bewahrte die Küche noch die Wärme des Ofens. Marisol servierte eine Brühe, schnitt ein Brötchen auf und stellte eine Kanne Kaffee dazu. Aurelio saß nur auf der äußersten Kante seines Stuhls.
„Ich möchte dir keine Umstände machen.“
„Die Brühe war ohnehin schon fertig.“
Sie füllte ihm noch einmal nach, ohne zu fragen, wie lange er schon nichts mehr gegessen hatte.
Als sie ihn in das hintere Zimmer führte, blieb er vor einem kleinen Schemel aus Kiefernholz stehen. Ein Bein wackelte. Er erkannte die Spuren des Stechbeitels, die abgerundete Kante, eine winzige Brandstelle.
Er hatte ihn 1928 gebaut, damit Julián an seine Werkbank heranreichte.
Marisol beobachtete ihn, sagte aber nichts.
In jener Nacht hielt Aurelio das kleine Kästchen auf seinen Knien, bis das Licht im Flur erlosch. Dann versteckte er es wieder.
Um fünf Uhr morgens fand Marisol den Hof gefegt und das Brennholz ordentlich aufgestapelt vor. Ihr Schwiegervater wartete am Brunnen, den Hut in den Händen.
„Ich habe schon ein paar Dinge erledigt. Als Ausgleich.“
Sie wollte gerade etwas erwidern, doch dann sah sie die Angst in seinen Augen.
In den folgenden Tagen bemerkte sie weitere kleine Gewohnheiten. Aurelio trank nie Kaffee, ohne dass sie es ihm anbot. Er fragte, bevor er eine Lampe einschaltete, und ließ seine Hemden im Koffer – stets bereit für den Aufbruch.
Eines Morgens stellte Marisol eine Kanne neben das Fenster.
„Dieser Stuhl gehört Ihnen. Sie können sich jederzeit bedienen.“
Er blickte ratlos auf den Tisch.
„Und wenn Besuch kommt?“ —Wir suchen Ihnen einen anderen Stuhl.
Es war das erste Mal, dass Aurelio sich so hinsetzte, dass sein ganzer Rücken eine Stütze fand.
Auch Marisol hatte ihre eigenen Vorsichtsmaßnahmen. Bevor sie zum Markt ging, bereitete sie Essen vor, selbst wenn sie nur für eine Stunde weg sein würde. Aurelio verstand, dass sie fürchtete, bei ihrer Rückkehr erneut auf eine Abwesenheit zu stoßen. Eines Nachmittags wartete er an der Tür auf sie – mit einer Tüte Brot für eine Nachbarin.
—Morgen komme ich mit —schlug er vor—. Dann kannst du die Orangen aussuchen, ohne alles allein tragen zu müssen.
Sie lächelte. Am nächsten Tag gingen sie langsam zwischen den Marktständen umher. Sie kauften weniger, als sie eigentlich gewollt hätten, und teilten sich auf dem Rückweg eine Mandarine. Zum ersten Mal kam Marisol der Weg zur Bäckerei nicht mehr wie ein Gang in ein leeres Haus vor.
Der Name Julián tauchte wieder auf – wegen eines misslungenen *Concha*-Brötchens. Marisol nahm es vom Blech und lächelte, noch bevor sie es unterdrücken konnte.
—Ihr Sohn meinte immer, diese hier hätten mehr Zucker.
Sofort senkte sie den Blick.
Aurelio brach das Brot.
—Als Junge hat er die schönen Stücke immer versteckt, damit niemand merkt, dass er die anderen schon aufgegessen hatte.
Marisol lachte kurz auf. Dann erzählte sie, wie Julián einmal versucht hatte, einen *Rosca*-Kuchen zu backen, dabei aber Salz mit Zucker verwechselt hatte.
—Pater Benjamín hat ein ganzes Stück davon gegessen. Er meinte, das diene ihm als Buße.
Aurelio lachte so sehr, dass er seine Brille abnehmen musste.
Drei Jahre lang hatte er nur das Krankenhausbett vor Augen gehabt. An jenem Morgen sah er seinen Sohn wieder lebendig vor sich – wie er in der Küche Unsinn anstellte.
Am Nachmittag fragte er, ob er den kleinen Hocker reparieren dürfe.
Er arbeitete langsam unter dem Vordach. Er löste das wackelige Bein, säuberte die Verbindungsstelle und schnitzte einen Keil. Marisol leistete ihm Gesellschaft, während sie Maiskörner vom Kolben löste.
—Julián sammelte die Holzspäne immer in einer Blechdose —erzählte er—. Er sagte, eines Tages würde er daraus ein Schiff bauen. —Das hat er mir nie erzählt.
—Es gab viele Dinge, die ich auch nicht über ihn wusste.
Er starrte auf das Holz. DerSie wartete auf ihn, doch Aurelio wechselte das Thema.
Als sie fertig waren, stellten sie den kleinen Hocker neben den Tisch, an dem Julián frühstückte. Keiner von beiden wollte ihn zurück in den Flur tragen.
Mitte September begann der Ofen, ungleichmäßig zu backen. Marisol holte Brötchen heraus, die auf der einen Seite verbrannt und auf der anderen noch roh waren. Ein Riss zog sich durch das Gewölbe; durch die verzogene Tür entwich die Hitze.
Sie sagte Bestellungen ab und kaufte weniger Schmalz ein. Nachts studierte sie ihr Notizbuch, bis sie darüber einschlief.
Aurelio hörte sie hinter der Küche weinen. Er wartete bis zum Frühstück, um sie darauf anzusprechen.
„Ich kenne einen Maurer, der Öfen repariert. Er heißt Nazario. Wenn du willst, frage ich ihn.“
„Ich weiß nicht, ob ich ihn bezahlen kann.“
„Lass uns erst einmal hören, was dem Ofen fehlt.“
Nazario kam mit abgenutztem Werkzeug und untersuchte das Gewölbe fast eine Stunde lang.
„Er ist noch zu retten. Man muss einige Ziegel austauschen und die Masse trocknen lassen. Wenn wir ihn zu früh anheizen, richten wir ein Unglück an.“
Marisol überschlug, wie viel sie während der Schließung der Bäckerei verlieren würde. Aurelio holte seinen Geldbeutel hervor, doch sie hielt seine Hand fest.
„Lass nur. Wir finden schon eine Lösung.“
Nazario willigte ein, sich in Raten bezahlen zu lassen. Eine Nachbarin bestellte Mehl-Tortillas, um sie während der Schließung zu unterstützen, und Marisol begann, diese direkt an der Tür zu verkaufen.
Aurelio reparierte die Halterungen für die Backbleche sowie ein Regal. Als er versuchte, einen Holzbalken auf das Vordach zu heben, durchfuhr ihn ein stechender Schmerz im Handgelenk.
Das Brett fiel zu Boden.
Marisol eilte herbei, als sie den Aufprall hörte. Sie fand ihn blass vor, die Hand umklammert.
„Verzeih mir. Nicht einmal das kann ich mehr richtig machen.“
Sie schob ihm einen Stuhl hin.
„Ruhen Sie sich aus. Nazario wird sich Hilfe holen, um das Teil hochzuheben.“
„Wenn ich nicht arbeite, bin ich am Ende nur noch eine Last.“ Marisol kniete nieder, um ihm in die Augen zu sehen.
„Als er ankam, habe ich ihm erst einmal eine Brühe serviert – noch bevor ich wusste, ob er überhaupt ein Brett reparieren kann. Er kann bleiben, auch wenn er gar nichts tut.“
Aurelio wandte den Blick ab. Es dauerte einen Moment, bis sich seine Kiefermuskeln wieder entspannten.
Während sie den Ofen abtrocknete, räumte Marisol den Vorratsraum auf. In einer Blechdose fand sie das Rezeptheft ihrer Mutter Teresa. Zwischen den Anleitungen tauchte plötzlich Juliáns unordentliche Handschrift auf.
„Mehr Orange. So mag Marisol es.“
Sie setzte sich mit dem aufgeschlagenen Heft auf den Boden.
Dort fand Aurelio sie. Er las die Notiz und lächelte wehmütig.
Sie beschlossen, das Orangenbrot zu backen – ein Rezept, das sie seit der Beerdigung nicht mehr zubereitet hatte. Als Nazario grünes Licht für den ersten Backvorgang gab, warteten die drei schweigend vor dem Ofen.
Das Brot war gleichmäßig gebacken.
Marisol legte ein Stück auf einen Teller und stellte diesen vor das Porträt ihrer Mutter. Dann betrachtete sie ihre eigene Geste und schämte sich ein wenig – in der Sorge, Aurelio könnte sie für seltsam halten.
„Sie hat immer zuerst probiert“, erklärte sie.
Er nickte und holte einen weiteren Teller.
„Carmen sagte immer, man müsse es noch heiß aufschneiden – auch wenn man sich dabei die Finger verbrennt.“
Sie aßen das Brot gemeinsam, umgeben von den Fotografien. Marisol erzählte, wie ihre Mutter ihr beigebracht hatte, den Teig allein durch Tasten zu beurteilen. Aurelio erinnerte sich an die Mittagessen, die Carmen früher in die Werkstatt gebracht hatte. Sie unterhielten sich bis in die Dunkelheit hinein – ohne Eile, die Tränen abzuwischen, und ohne sich für das Lachen zu entschuldigen, das hin und wieder folgte.
Der Duft drang bis auf die Straße. Doña Refugio folgte dem Aroma, trat ein und kaufte ein Dutzend. Als sie probierte, schloss sie die Augen.
„Deine Mutter würde damit vor dem halben Dorf angeben.“ In der folgenden Woche kam er wieder – mit einem Auftrag der Kirchengemeinde für den 12. Dezember: 200 Orangenbrote, 100 Brötchen und 3 Roscas.
Marisol überprüfte die Mengen mehrmals.
„Wenn etwas schiefgeht, kann ich die Anzahlung nicht zurückzahlen.“
Aurelio betrachtete das Notizbuch.
„Wir können die Mengen gemeinsam durchgehen. Und uns Hilfe holen, bevor uns die Hände fehlen.“
Sie stimmte zu. Für diesen Tag engagierte sie eine Nachbarin, und Nazario versprach, den Ofen zu überprüfen, bevor es losging.
In der Nacht zum 12. Dezember regnete es in Strömen. Um Mitternacht begann es durch das Dach zu tropfen – genau auf die Säcke neben der Tür.
Aurelio zog einen Eimer herbei und wollte das Mehl in Sicherheit bringen. Marisol hielt ihn auf: Gemeinsam deckten sie die Säcke ab und riefen die Nachbarin dazu. Niemand musste die Last allein tragen.
Dann fiel der Strom aus.
Für ein paar Sekunden war nur der Regen zu hören. Marisol verharrte regungslos, die Hände tief im Teig.
„Wir werden nicht fertig werden.“
Aurelio zündete eine Petroleumlampe an und stellte sie weit weg vom Mehl. Dann eine zweite, neben das Notizbuch.
„Sag mir, was als Nächstes dran ist.“
Marisol sah ihn an. Sie holte tief Luft und knetete weiter.
Gegen drei Uhr morgens, während sie darauf warteten, dass eine Ladung im Ofen fertig wurde, fiel ihr die herzhafte Rosca ein. Aurelio fing an zu lachen, verstummte aber plötzlich.
„Als Julián das letzte Mal hier war, da habe ich …“
Er konnte nicht weiterreden. Er starrte nur noch in das Feuer.
Marisol legte ihm die Hand auf die Schulter. In dieser Stille lag etwas, das nichts mit Müdigkeit zu tun hatte.
Bei Tagesanbruch waren die Körbe gefüllt. Nazario half dabei, sie zur Kirchengemeinde zu bringen. Der Priester beglich den Rest der Rechnung, und während des Essens fragten mehrere Nachbarn, woher dieses Brot wohl stamme. Vor Weihnachten hatte Marisol genügend Aufträge, um ihre Schulden bei den Lieferanten zu begleichen.
Eines Abends stellte sie zwei Tassen Kaffee auf den Tisch.
„Danke, dass du geblieben bist.“
„Du hast mir die Tür geöffnet.“
„Und du hast dafür gesorgt, dass es wieder Freude macht, nach Hause zu kommen.“sa.
Aurelio blickte in Richtung des Zimmers. Zum ersten Mal lagen seine Hemden ordentlich im Kleiderschrank.
Im Januar tauchte Rogelio auf – mit polierten Schuhen und einem allzu breiten Lächeln. Er umarmte seinen Vater und erkundigte sich nach dessen Knien. Während er sprach, schweifte sein Blick zu den vollen Körben und den Kunden am Tresen.
Dann holte er die blaue Mappe hervor.
Aurelio stellte seinen Becher langsam ab.
„Ich dachte, du wärst gekommen, um mich zu besuchen.“
„Das auch. Aber ich muss die Sache mit dem Kredit regeln. Hier hast du es dir ja schon gemütlich gemacht.“
Marisol stand auf, um ihnen Privatsphäre zu gewähren. Aurelio bat sie zu bleiben.
Rogelio presste die Lippen zusammen.
„Muss sie jetzt auch noch von allem erfahren?“
„Von dem, was bei einem zu Hause besprochen wird – ja.“
Sein Sohn öffnete die Mappe.
„Papa, wegen eines unbebauten Grundstücks verliere ich den Laden.“
„Du kannst mir erzählen, was los ist. Aber unterschreiben werde ich nicht.“
Rogelio sah zu Marisol hinüber.
„Na klar. Hier serviert man dir Kaffee, in der Hoffnung, am Ende das Land zu bekommen. Eine alleinstehende Witwe weiß schon, wie sie sich einrichtet.“
Sie verharrte regungslos.
Aurelio stand auf und stützte sich dabei auf den Tisch.
„Pack deine Papiere zusammen.“
„Du verstehst gar nicht, was hier vor sich geht.“
„Ich verstehe, dass sie mich aufgenommen hat, als ich völlig durchnässt war – ohne zu fragen, was ich bei mir trug. Du hingegen hast mich vor die Tür gesetzt, weil ich für dich kein Risiko eingehen wollte.“
„Das war doch nur eine Sicherheit!“
„Und meine Antwort bleibt: Nein. Marisol schuldest du eine Entschuldigung.“
Rogelio schloss die Mappe und ging hinaus. Von der Tür aus rief er noch, sein Vater habe schon immer Julián bevorzugt.
Aurelio blieb zitternd zurück.
Auf dem Rückweg musste Rogelio an einem Bewässerungsgraben anhalten. Seit Wochen hatte er sich immer wieder gesagt, dass sein Vater starrsinnig sei. Nun kamen ihm der Ladentisch, die Fenster und das in kleinen Raten bezahlte Schulgeld in den Sinn. Er schlug einmal auf das Lenkrad und verharrte dann regungslos. Es fiel ihm noch immer schwer, sich einzugestehen, dass seine Angst, das Geschäft zu verlieren, ihm nicht das Recht gab, einen anderen Menschen seiner Sicherheit zu berauben. Als sie ankamen, fragte Nicolás, ob der Großvater wiederkommen würde. Rogelio war kurz davor, Marisol die Schuld zu geben. Er sah seinen Sohn an – und fand zum ersten Mal keinen Weg mehr, diese Lüge aufrechtzuerhalten.
In jener Nacht aß er kaum etwas. Marisol fand ihn im Flur, vor einem offenen Koffer.
„Gehen Sie?“
„Ich möchte nicht, dass Sie meinetwegen angefeindet werden.“
Sie setzte sich auf das Bett.
„Drei Jahre lang bin ich aufgewacht und habe nur die Uhr gehört. Manchmal habe ich beim Teigkneten mit mir selbst gesprochen. Seit Sie hier sind, koche ich Kaffee für zwei. Ich möchte nicht wieder eine Tasse im Schrank stehen lassen müssen.“
Aurelio hielt sich die Augen zu.
„Ich habe Angst, mich zu binden – und dann wieder alles zu verlieren.“
„Ich auch.“
Sie schwiegen. Dann holte er das kleine Kästchen hervor.
„Es gibt da etwas, von dem ich bisher niemandem erzählen konnte.“
Er berichtete ihr von Juliáns letztem Besuch. Sein Sohn hatte ihn völlig erschöpft in der Werkstatt angetroffen und ihn gebeten, sich auszuruhen und eine Zeit lang in der Bäckerei zu verbringen.
„Ich habe das so verstanden, als würde er mich für nutzlos halten. Ich entgegnete ihm, dass ich durchaus noch für mich selbst sorgen könne.“
Seine Stimme begann zu zittern.
„Als er ging, breitete er in der Tür die Arme aus. Ich blieb sitzen. Ich verabschiedete mich nur mit einem kurzen Winken. Tage später erfuhr ich, dass er krank war. Als ich ankam, war er bereits gestorben.“
Er drückte das Kästchen fest gegen seine Knie.
„Drei Jahre lang habe ich an diese Umarmung gedacht. An alles, was ich hätte tun können, wenn ich nur aufgestanden wäre.“
Marisol ließ ihn weinen. Dann holte sie das Rezeptbuch und blätterte bis zu den letzten Seiten. Neben den Polvorones lag ein Zettel von Julián: „Das Bein des kleinen Hockers reparieren. Papa bitten, mir den Keil zu zeigen.“
Aurelio las den Text zweimal.
„Er hat das nach jenem Besuch geschrieben“, sagte sie. „Er wollte am darauffolgenden Sonntag wiederkommen. Er sagte, niemand könne so gut mit Holz umgehen wie sein Papa.“
Der alte Mann fuhr mit dem Finger über die Schriftzeichen.
„War er nicht wütend?“
„Er war besorgt. Und er hatte ihn lieb. Ein schwieriger Nachmittag konnte all die Jahre, die sie gemeinsam verbracht hatten, nicht zunichtemachen.“
Aurelio hob den Deckel des kleinen Kästchens an.
Darin lagen ein Foto, eine blaue Murmel, ein Zimmermannsbleistift und ein schiefer Kreisel, in den ein „J“ eingeritzt war.
„Den hat er mit neun Jahren gemacht. Er hat es nie geschafft, dass er gerade dreht.“
Marisol versuchte es auf dem Tisch. Der Kreisel drehte sich ein paar Runden, geriet ins Taumeln und fiel gegen den Krug. Beide lachten unter Tränen.
Aurelio erzählte die Geschichte zu jedem der Gegenstände. Als er fertig war, ließ er das Kästchen neben Juliáns Porträt offen stehen. In dieser Nacht schlief er, ohne es wieder wegzuräumen.
Im März kam Rogelio zurück. Er führte seinen Sohn Nicolás an der Hand und hatte keine Mappe dabei.
Er blieb an der Tür stehen, bis Marisol ihn hereinbat.
„Ich habe den Lieferwagen verkauft“, erklärte er. „Ich zahle jetzt in Raten ab. Das Geschäft wird kleiner werden.“
Aurelio hörte zu, ohne ihn zu unterbrechen.
„Ich bin gekommen, um Sie um Verzeihung zu bitten. Ich habe Sie so behandelt, als sei alles, was Sie für mich getan haben, eine bloße Pflicht gewesen. Und dann habe ich mich so verhalten, als schuldeten Sie mir immer noch etwas.“
Er wandte sich an Marisol.
„Auch Sie habe ich gekränkt. Dazu hatte ich kein Recht.“
Sie nickte.
„Es hat sehr wehgetan.“
„Ich weiß. Ich erwarte nicht, dass Sie es heute schon vergessen haben.“
Nicolás blickte auf den Boden. Aurelio bemerkte seine geballten Hände und erkannte den Jungen, der sich im Flur versteckt hatte.
Rogelio holte tief Luft.
„Ich habe meinem Sohn gesagt, dass das, was er in jener Nacht gehört hat, falsch war. Ich wollte, dass er auch hört, wie ich ihn um Verzeihung bitte.“
Aurelio schwieg einen Moment.
„Ich werde nicht noch einmal leben …“…bei dir. Hier geht es mir gut. Und das mit dem Vertrauen – das wird seine Zeit brauchen.
—Ich verstehe, Papa.
Dann stand Aurelio auf.
Er ging auf ihn zu und umarmte ihn. Während er seinen Sohn hielt, spürte er die Last der Jahre – und jene andere Umarmung, die nicht mehr möglich war. Den Abschied von Julián konnte er nicht nachholen, doch diesmal blieb er nicht sitzen.
Nicolás rückte den kleinen Hocker an den Tresen.
—Darf ich draufsteigen, Opa?
Aurelio prüfte das Standbein und hielt den Hocker fest, während der Junge nach einer Muschel griff. Marisol suchte sich die krummste aus.
Im Laufe des Frühlings schrieb Rogelio mehrere Briefe. Manche waren etwas unbeholfen; in anderen berichtete er einfach, wie es im Laden lief. Er kam an den Sonntagen vorbei, wann immer er konnte, und lernte, Fragen zu stellen, ohne am Ende gleich um eine Unterschrift zu bitten.
Marisol stellte eine Aushilfe ein. Nazario kümmerte sich weiterhin um den Ofen, und Aurelio reparierte, was ihm gerade in den Sinn kam – und gönnte sich eine Pause, wann immer seine Hände danach verlangten. An manchen Vormittagen tat er nichts weiter, als mit seinem Kaffee in der Hand auf die Straße zu blicken.
Niemand nahm ihm den Stuhl weg.
Eine neue Kundin deutete vom Tresen aus auf ihn.
—Ist das Ihr Vater?
Marisol blickte von den Tüten auf.
—Es ist der Vater meines Mannes. Und jetzt gehört er auch zu meiner Familie.
Aurelio lächelte hinter seinem Becher hervor.
An jenem Nachmittag brachten sie Brot zu dem Grundstück mit dem Walnussbaum. Marisol breitete eine Tischdecke aus, und Nicolás sammelte die heruntergefallenen Nüsse auf. Rogelio fragte um Erlaubnis, bevor er sich neben seinen Vater setzte.
Aurelio legte eine Hand auf die Erde. Jahrelang hatte er geglaubt, der Erhalt dieses Ortes sei die einzige Möglichkeit, Carmen nahe zu bleiben. Jetzt hörte er seinen Enkel lachen und Marisol von einem Streich erzählen, den Julián früher einmal ausgeheckt hatte.
Als es kühler wurde, reichte sie ihm seine Jacke.
—Gehen wir, Papa. Zu Hause gibt es noch Kaffee.
Er nahm seinen Stock und stand auf. Zum ersten Mal seit langer Zeit musste er nicht fragen, ob er zurückkommen durfte.
