Mein Name ist Robert. Fünf Monate nach dem Tod meiner Frau beschloss ich, ihr Auto zu verkaufen.
Es stand dort, geparkt in der Einfahrt, seit dem Tag, an dem sie gestorben war, unberührt.
Ich dachte, es sei Zeit, es loszulassen.
Aber was als ein einfacher Schritt nach vorn gedacht war, entwickelte sich zu etwas, das ich nie vorhergesehen hätte.
Während ich das Auto für den Verkauf vorbereitete, fand ich etwas, das mich erschütterte.
Es ließ mich alles infrage stellen, von dem ich jemals geglaubt hatte, dass es wahr sei.
Über sie. Über uns.
Über unsere gesamte gemeinsame Existenz.
Alles in meinem Leben begann auseinanderzufallen, nachdem Nancy gestorben war.
Das Tagebuch
Ich weiß nicht, wie ich es sonst ausdrücken soll.
Dinge, die einst bedeutend waren, fühlen sich nicht mehr so an.
Die Tage begannen zu verschwimmen.
Die Abende wurden länger und schwerer.
Ich wachte morgens auf, starrte für wer weiß wie lange an die Decke, bevor ich mich zwang, aufzustehen.
Ich hatte einen Job, bei dem ich erscheinen musste, und Schulden zu bezahlen.
Also schleppte ich mich aus dem Bett und absolvierte die Routine des Rasierens, Duschens und Anziehens.
Aber die Wahrheit ist, dass ich nicht wirklich präsent war.
Mein Körper war da, aber mein Geist nicht.
Selbst als ich im Büro ankam, fühlte sich das Sitzen am Schreibtisch wie eine Strafe an.
Ich starrte auf den Computer und nahm die Worte kaum wahr.
Ich fühlte mich von allem losgelöst.
Trauer bewirkt das.
Manchmal war ich in einer Erinnerung an die letzte Woche vor dem Tod meiner Mutter gefangen.
Ihr Tod war nicht unerwartet, aber das machte es nicht leichter.
Nancy hatte Brustkrebs.
Wir bemerkten es erst, als es zu spät war.
Die Ärzte untersuchten die Krebserkrankung, nachdem sie von ihrer Brust auf die Lungen übergegangen war.
Sie hatte sich heimlich ausgebreitet, und als die Symptome—anhaltender Husten und Brustschmerzen—auftauchten, war sie bereits im vierten Stadium.
Die Ärzte sagten uns, die Behandlung würde sie nicht heilen, aber sie könnten versuchen, ihr ein wenig mehr Zeit zu geben, also taten wir alles, was wir konnten.
Sie erhielt Medikamente.
Sie nahm sie ohne Beschwerden ein.
Sie lächelte die meiste Zeit, aber ich konnte sehen, dass sie Schmerzen hatte.
An manchen Tagen konnte sie nicht aus dem Bett aufstehen.
Mir wurde klar, dass sich meine Prioritäten ändern mussten.
Ich reduzierte sofort meine Arbeit.
Nichts schien wichtiger zu sein, als an ihrer Seite zu bleiben.
Jede Sekunde, die ich nicht bei der Arbeit war, verbrachte ich mit ihr.
Ich begleitete sie zu allen Terminen.
Ich versuchte, stark für sie zu sein, obwohl ich mich innerlich auseinanderfallen fühlte.
Wir verbrachten über ein Jahr in und aus dem Krankenhaus.
Jedes Mal, wenn wir zur Kontrolle gingen, hielt ich den Atem an und wartete auf ein Zeichen, dass sich etwas verbesserte.
Doch ich erkannte, dass alles nur Wunschdenken war.
