Er erwartete, dass ich ihn anflehen würde – nachdem seine Freunde ihn dazu herausgefordert hatten, mit mir Schluss zu machen –, doch meine Antwort, die aus einem einzigen Wort bestand, ließ ihn völlig fassungslos zurück.
Teil 1: An unserem Jahrestag, um 21:04 Uhr, machte Julián per WhatsApp mit mir Schluss, während seine Freunde am anderen Ende der Leitung lachten.
Ich hatte ihn angerufen, um zu fragen, ob er noch zum Abendessen kommen würde. Ich wartete schon seit über einer Stunde; die marinierten Rippchen schmorten bei niedriger Hitze auf dem Herd, und auf dem Tisch brannten zwei Kerzen. Er nahm ab, und noch bevor er mich begrüßte, hörte ich, wie er zu jemandem sagte, er solle mal aufpassen. Dann kam die Nachricht. Darin stand, dass es zwischen uns vorbei sei.
Mein Finger blieb auf dem Display liegen. Aus dem Lautsprecher drang ein Lachen – ich erkannte es, noch bevor jemand den Namen „Valeria“ nannte. Sie war seine Freundin während der Studienzeit gewesen. Eines Nachts, als Julián betrunken von einer Party nach Hause kam, hatte er mich so genannt, während ich ihm die Schuhe auszog. Am nächsten Morgen schwor er, dass sie seit Jahren kein Wort mehr miteinander gewechselt hätten.
„Hast du es wirklich abgeschickt? Zeig mal her!“, sagte einer seiner Freunde.
„Ist erledigt“, antwortete Julián.
Dann hörte ich Omar – den Einzigen aus der Gruppe, der schon einmal bei mir zu Hause gegessen hatte.
„Jimena, das ist nur ein Spiel. Er hat verloren und musste dir schreiben, dass er nicht mehr mit dir zusammen sein will.“
Omar lachte dabei, als müsste ich bei dieser Erklärung ebenfalls lachen. Julián war immer noch in der Leitung. Ich stellte mir vor, wie das Telefon vor ihm auf dem Tisch lag und er darauf wartete, dass ich wie immer reagierte. Wenn er sich zurückzog, fragte ich mich, was ich falsch gemacht hatte. Wenn er wütend war, blieb ich so lange wach, bis er mir wieder schrieb.
An jenem Abend antwortete ich mit einem einzigen Wort.
„Na gut.“
Ich tippte es ein, schickte es ab und legte auf. Danach schaltete ich den Herd aus und holte den Schokoladenkuchen, den ich bestellt hatte, aus dem Kühlschrank. Ich nahm mir das Stück mit dem meisten Zuckerguss – genau das, das er immer wählte. Beim zweiten Bissen musste ich die Gabel aus der Hand legen, weil meine Hand zitterte.
Ich packte seine Hausschuhe, seinen Rasierer und die Kleidung, die er bei mir in der Wohnung aufbewahrt hatte, in einen Umzugskarton. Unter einem Sweatshirt fand ich die Unterlagen für eine Stelle, die mir in Mexiko-Stadt angeboten worden war. Ich arbeitete seit fünf Jahren in der Werbebranche und hatte bereits zwei Beförderungen abgelehnt. Als sich diese dritte Gelegenheit bot, fragte mich Julián, wozu ich überhaupt eine Beziehung wolle, wenn ich vorhabe, in eine andere Stadt zu ziehen. Ich legte die Unterlagen zu meinen anderen Papieren. Das Sweatshirt wanderte in den Karton.
Am Montag, noch vor acht Uhr, klopfte ich an die Tür von Daniel, meinem Chef in der Agentur in Guadalajara.
„Ist das Projekt für die Make-up-Linie noch zu haben?“
„Ich habe es dir vor einem Monat angeboten, Jimena. Du meintest, du könntest bei den Abschlussphasen nicht dabei sein.“
„Jetzt kann ich es. Ich möchte den Entwurf ausarbeiten und ihn selbst präsentieren.“
Daniel nahm seine Tasse von der Mappe. Es gab vier konkurrierende Agenturen, und der Kunde hatte bereits zwei Vorschläge abgelehnt. Er gab mir bis Donnerstag Zeit, um ihm einen ersten Entwurf vorzulegen.
An diesem Abend kam meine Freundin Majo vorbei; sie hatte Abendessen und einen Schlafanzug in einer Einkaufstüte dabei. Sie sah den Karton neben der Tür und stellte ihre Sachen auf den Boden.
„Ich bleibe bei dir.“
„Du hast doch morgen um sieben einen Aufbau-Termin.“
„Deshalb habe ich zwei Wecker mitgebracht.“
Ich lachte, doch am Ende weinte ich, das Gesicht an ihre Schulter gedrückt. Bis zu diesem Moment hatte ich nicht geweint. Ich sagte ihr, das Schlimmste sei, dass ich während des Telefonats insgeheim gehofft hatte, Julián würde die anderen bitten, still zu sein. Majo hielt mich weiter umschlungen, bis ich es wiederholen konnte, ohne dass mir der Atem wegblieb. Dann half sie mir, den Karton in die Waschküche zu tragen, damit ich ihn vom Sessel aus nicht mehr sehen musste.
Am Donnerstag las Cecilia, die Leiterin der Agentur, die die Markteinführung koordinierte, meinen Entwurf in meinem Beisein durch. Ich hatte vorgeschlagen, in der Kampagne Kundinnen zu zeigen, die erzählten, wann und wo sie sich zurechtmachten. In einem Interview, das ich in der Nähe der Station Juárez geführt hatte, erzählte mir eine Krankenschwester, dass sie sich nach ihrer Schicht im Spiegel des Busses die Lippen nachzog, bevor sie mit ihrer Tochter frühstücken ging. Cecilia markierte diese Seite.
„Bring mir mehr Geschichten wie diese.“
Ich wollte es unbedingt jemandem erzählen und rief Majo an. Sie lud mich zum Abendessen mit Leuten aus der Designabteilung ein, die sie von ihrer Arbeit als Eventorganisatorin kannte. Am Tisch hörte eine Frau meinen Namen und fragte, ob ich Juliáns Freundin sei.
„War ich“, antwortete ich.
Später traf sie mich im Flur. Sie kannte Valeria und hatte einen Screenshot einer Story gespeichert, die Valeria für ihre engen Freunde gepostet hatte. Sie zeigte mir ein Foto von Julián, der in einer Nische saß – mit der Uhr, die ich ihm geschenkt hatte, und Valerias Hand auf seiner.
Ich dachte, das Foto sei nach der Nachricht entstanden. Dann sah ich, dass Valeria die Uhrzeit darauf vermerkt hatte: Es war 8:17 Uhr – zu einer Zeit, als er eigentlich noch auf dem Weg zu mir nach Hause hätte sein müssen. Darunter hatte sie geschrieben, dass sie es an diesem Abend endlich schaffen würde, dass Julián sich von mir trennt.
Teil 2: Ich kehrte mit dem Screenshot auf meinem Handy in meine Wohnung zurück. Ich legte das Foto neben die Nachricht von 9:04 Uhr und verglich die Uhrzeiten. In diesen 47 Minuten hatte ich zweimal die Tortillas aufgewärmt und die Kerzen umgestellt, weil Julián es störte, wenn sie zu nah an seinem Teller standen.
Am nächsten Morgen traf ich ihn vor dem Gebäude an. Er hatte Kaffee für uns beide dabei. Er reichte mir den Becher, den …Er hatte es mit Zimt bestellt, wie immer.
„Ich hatte zu viel getrunken, Jime. Ich dachte, du würdest den Witz verstehen.“
Ich zeigte ihm das Foto. Er vergrößerte es mit den Fingern, bis die Uhr fast den gesamten Bildschirm ausfüllte.
„Valeria ist plötzlich aufgetaucht. Ich wusste gar nicht, dass sie da sein würde.“
„Was hast du gemacht, als sie gelacht hat?“
Er blickte zur Straße hinaus. Der Ladenbesitzer zog das Rolltor hoch, und Julián nutzte den Lärm, um einen Schluck von seinem Kaffee zu nehmen.
„Lass mich hochkommen, dann können wir in Ruhe reden.“
Ich ging allein durch das Treppenhaus hinauf. Ich stellte die Kiste auf eine Stufe, bat ihn, mir meinen Schlüssel zurückzugeben, und wartete, bis er ihn von seinem Schlüsselbund löste. Er hing dort zwischen dem Autoschlüssel und dem Schlüssel für sein Büro. Ich hatte Monate gebraucht, um ihm den Schlüssel zu geben. Er brauchte nur wenige Sekunden, um ihn wieder loszulassen.
An jenem Nachmittag gab Cecilia grünes Licht für die Idee zur Make-up-Kampagne und bot mir an, die Leitung für ein Projekt für einen Hersteller von maßgefertigten Möbeln zu übernehmen. Ich hatte drei Wochen Zeit. Sie wollte wissen, wen ich in mein Team holen würde und ob ich das Budget gegenüber einem Kunden verteidigen könnte, der bereits mehrere andere Agenturen abgelehnt hatte.
„Gib mir Zeit bis Montag, dann zeige ich dir, wie ich es angehen würde.“
Als ich an meinen Schreibtisch zurückkehrte, teilte mir der Pförtner am Empfang mit, dass Julián schon seit fast einer Stunde in der Lobby warte. Ich bat ihn, Julián auszurichten, dass ich nicht herunterkommen würde. Danach blockierte ich seine Nummer und widmete mich wieder der Prüfung von Kostenvoranschlägen. Ich verließ das Gebäude über den Parkplatz in Begleitung meiner Kollegin Sofía; sie tat so, als bräuchte sie Hilfe, um ihr Auto zu finden, bis wir gemeinsam die Straße erreichten.
Am Samstag stellte mir Majo Andrés vor, einen Designer, der Unterstützung bei der Umwandlung eines alten Familienhauses in Tapalpa in ein kleines Hotel suchte. Außerdem lernte ich Abril kennen, eine Fotografin, die Porträts für ein Innenarchitekturbüro angefertigt hatte. Während wir aßen, holte Abril ein Notizbuch mit ausgedruckten Fotos hervor. Darunter befand sich ein Esszimmer der Marke, für die ich gerade ein Konzept erarbeitete.
„Ich habe es im Haus des Besitzers fotografiert“, sagte sie. „Er bat mich zu warten, bis seine Enkelkinder eintreffen. Er wollte sehen, was sie mit dem Raum anstellen.“
Auf einem der Bilder malte ein Junge unter dem Tisch, während ein Erwachsener ihm einen Stift reichte. In meinem Entwurf hatte ich sechs Seiten damit verbracht, zu beschreiben, wie es sich anfühlt, mit diesen Möbeln zu leben. Abril hatte es mit einem einzigen Stift gezeigt.
Am Montag empfing mich der Kunde mit dem ausgedruckten Kostenvoranschlag.
„Ihr Angebot liegt 30 % über den anderen. Wo werde ich den Unterschied sehen?“
Ich erklärte ihm, dass ich die Möbel in bewohnten Häusern fotografieren und jemanden engagieren wollte, der es versteht, mit dem jeweils vorhandenen Licht zu arbeiten. Ich legte ihm zwei detaillierte Kostenvoranschläge vor. Sollte das Budget nicht ausreichen, könnten wir weniger Stücke fotografieren und den Rest in einer späteren Phase umsetzen. Der Geschäftsführer prüfte die Zahlen und bat um Probeaufnahmen, bevor er eine Entscheidung treffen wollte.
Abril stellte mir Tomás vor, einen Kameramann. Er las meinen Plan in seinem Studio durch und merkte an, dass die Häuser in meinen Referenzbildern so wirkten, als seien sie gerade erst von einem Immobilienmakler übergeben worden. Das traf mich, denn er hatte recht. Ich fuhr nach Hause, überarbeitete die Liste der geplanten Aufnahmen und schickte sie ihm – mit der Frage, ob die Eigentümer während des Shootings anwesend sein könnten. Er stimmte zu und holte Rebeca, seine Mitarbeiterin für die Nachbearbeitung, für die Testaufnahmen mit ins Boot.
An jenem Abend rief mich eine unbekannte Nummer an. Es war Valeria. Sie erzählte, Julián habe ihr berichtet, dass ich immer noch wütend sei, und ihr täte leid, was vorgefallen war. Bevor ich antworten konnte, fügte sie hinzu, dass sie und Julián jetzt ein Paar seien.
„Warum rufst du mich dann an?“
Es entstand eine Stille. Im Hintergrund war ein Fernseher zu hören.
„Ich dachte, du würdest es vielleicht wissen wollen.“ Ich legte auf. Kurz darauf traf eine Nachricht von Omar ein. Er entschuldigte sich dafür, dass er gelacht hatte, und erzählte, dass Valeria im Jahr zuvor nach Guadalajara zurückgekehrt sei, um Julián zu suchen. Seitdem hatten sie sich mehrmals getroffen. Er war bei zwei dieser Treffen dabei gewesen, hatte mir aber nie etwas davon gesagt. Ich starrte auf das Datum meines letzten Fotos mit Julián. Es stammte von seinem Geburtstag, bei seiner Mutter zu Hause. Ich hatte das Geschirr mitgebracht, weil sie gerade am Handgelenk operiert worden war.
Omar schickte mir ein Video, das einer der Freunde in dem abgetrennten Bereich aufgenommen hatte. Ich öffnete es. Juliáns Hände umschlossen ein Glas. Neben ihm hielt Valeria sein Telefon.
„Gib mal her. Ich schreibe es für ihn.“
Die Kamera rückte nah genug heran, dass mein Name auf dem Display zu sehen war.
Teil 3 Ich sah mir das gesamte Video in der Küche an – im Stehen, bei geöffnetem Kühlschrank. Valeria hatte die Challenge vorgeschlagen. Sie tippte die Nachricht und gab Julián das Telefon zurück. Er las, was dort stand, lachte und hob den Daumen. Omar rief, man solle mal sehen, ob er sich traue. Da blickte Julián in die Kamera.
„Gleich werdet ihr sehen, wie sie reagiert.“
Er drückte auf den Knopf. Auf der Aufnahme war zu sehen, wie meine Antwort eintraf. Julián las sie, wartete ein paar Sekunden und berührte erneut den Bildschirm, um zu prüfen, ob ich noch schrieb. Valeria nahm ihm das Glas weg. Er forderte sie auf, still zu sein – in genau dem Tonfall, den ich erwartet hatte, als sie über mich lachten.
Ich schloss den Kühlschrank. Es war mir peinlich, daran zu denken, was ich alles getan hatte, damit Julián sich an jenem Abend geliebt fühlte. Ich hatte sogar die Soße besorgt, die er so mochte – von einem Stand, der immer früh schließt, und…Im Bus war meine Tüte gerissen. Ich erinnerte mich daran, wie die Frau neben mir mir half, die Sachen vom Boden aufzuheben. Sie hatte meine Tortillas auf ihre eigenen gelegt, damit sie nicht zerdrückt wurden. Von allem, was an diesem Tag passiert war, musste ich noch eine ganze Weile an sie denken.
Omar lud mich auf einen Kaffee ein, um sich persönlich zu entschuldigen. Er war schon da und hatte sein Handy mit dem Display nach unten auf den Tisch gelegt. Er erzählte mir, dass Julián am nächsten Tag gefragt habe, ob ich ihnen geschrieben hätte. Niemand wusste, was er darauf antworten sollte. Omar gab zu, dass er so lange gewartet hatte, mir das Video zu schicken, weil er Angst hatte, seine Freunde könnten davon erfahren.
„Man hört ganz deutlich, wie ich lache“, sagte er.
„Ja. Das hört man.“
Es fiel ihm schwer, mich anzusehen. Als er es dann tat, bat er mich um Entschuldigung, ohne noch einmal auf das Bier zu sprechen zu kommen. Ich trank meinen Kaffee aus. Bevor ich ging, bat ich ihn: Falls Julián noch einmal nach mir fragen sollte, solle er ihm ausrichten, dass er aufhören soll, nach mir zu suchen.
Julián rief an jenem Abend vom Telefon eines Bekannten aus an. Ich sagte ihm, dass ich ein paar Minuten Zeit hätte. Er schwieg so lange, dass ich dachte, er hätte schon aufgelegt.
„Valeria hat es geschrieben“, sagte er schließlich. „Wenn du dabei gewesen wärst, hättest du gesehen, wie sie mich genervt haben, damit ich es abschicke.“
„Ich habe das Video gesehen.“
Er verstummte. In der Stille war das Ticken des Blinkers in seinem Auto zu hören.
„Willst du wirklich drei Jahre wegen einer einzigen Nachricht wegwerfen?“
„Als ich das Angebot bekam, nach Mexiko-Stadt zu gehen, habe ich eine ganze Nacht damit verbracht, dir zu erklären, dass wir einen Weg finden könnten, uns zu sehen. Du hast einfach ferngesehen, während ich redete. Am Samstag hast du in die Kamera geschaut, bevor du auf den Knopf gedrückt hast. Du warst dir so sicher, dass ich wieder ankommen und dich anbetteln würde – du wolltest, dass alle hören, wie ich das tue.“
„Ich liebe dich, Jimena.“
Es tat weh, das zu hören. Ich erinnerte mich auch daran, wie er mich einmal mitten in einem Wolkenbruch abholte – mit einem kaputten Regenschirm und völlig durchnässten Schuhen. An jenem Nachmittag hatte ich mich geliebt gefühlt. Diese Erinnerung konnte ich bewahren, ohne ihm deshalb wieder meinen Schlüssel zu geben.
„Meine Antwort von neulich gilt nach wie vor. Ruf mich nicht mehr an.“
Ich legte auf. Ich ging in die Waschküche, um Wäsche zusammenzulegen, und merkte plötzlich, dass ich schon eine ganze Weile über einem Kissenbezug weinte. Ich legte ihn in den Wäschekorb und ging schlafen.
Am Tag der Probeaufnahmen traf die Familie, die uns ihr Haus zur Verfügung gestellt hatte, ein, noch bevor wir mit der Vorbereitung des Wohnzimmers fertig waren. Die Hausbesitzerin sah, wie Rebeca eine abgewetzte Decke von einem Sessel nahm.
„Lassen Sie die bitte liegen. Meine Mutter hat sie extra dafür gestrickt, dass die Kinder auch mit Schuhen darauf klettern können.“
Tomás sah mich von der Kamera aus an. Ich legte die Decke wieder an ihren Platz. Während wir das Licht einrichteten, setzte sich die Frau dazu, um mit ihrem Sohn dessen Hausaufgaben durchzugehen. Der Junge rückte so nah an sie heran, dass er schließlich einen Fuß auf die Decke stellte. Wir fragten die beiden, ob wir sie fotografieren dürften. Die Frau strich die Decke mit der Hand glatt, bevor sie sich wieder den Hausaufgaben zuwandte. Abril gelang es, genau diese Geste einzufangen.
Bei der Abschlusspräsentation überging der Geschäftsführer die besonders sorgfältig inszenierten Fotos und kehrte zu dem Bild mit der Decke zurück. Er wollte wissen, ob wir das für die nächste Kollektion wiederholen könnten. Wir stimmten den Zeitplan mit dem Team ab, und wenige Wochen später unterzeichnete er einen Einjahresvertrag mit der Agentur. Daniel überreichte mir das Schreiben zu meiner Beförderung – in genau dem Ordner, den er zuvor unter seiner Tasse hervorgeholt hatte. Ich schickte Majo ein Foto. Sie antwortete mit einer Sprachnachricht, die ich mir abseits der Schreibtische anhören musste, weil sie vor Begeisterung schrie.
Außerdem sagte ich zu, Andrés bei dem Hotel in Tapalpa zu unterstützen. Wir freundeten uns an, und als Majo mich fragte, ob mir das gefalle, erzählte ich ihr, dass wir beim letzten Abendessen ewig darüber diskutiert hatten, was mit dem verrosteten Schild am Eingang geschehen sollte. Es war schon lange her, dass ich so viel Spaß daran gehabt hatte, über etwas zu sprechen, das sonst niemanden interessierte. Von Julián erfuhr ich, dass es mit ihm und Valeria nicht lange gehalten hatte. Majo erwähnte es beiläufig, als wir auf dem Markt Obst aussuchten. Ich bot ihr ein Stück Mango an, das ich gerade bekommen hatte. Wir gingen weiter.
Monate später kam ich an der Konditorei von damals vorbei und kaufte ein Stück Schokoladentorte. Die Verkäuferin fragte, ob ich eine Kerze dazu wolle. Ich bejahte. Zu Hause erhielt ich eine Nachricht von Cecilia: Sie bestätigte, dass wir am Montag eine neue Kampagne starten würden – und dass ich die Leitung übernehmen sollte.
—Na gut.
Ich legte das Telefon auf die Theke. Ich nahm den Teller mit auf den Balkon, zündete die Kerze an und aß zuerst die gesamte Creme.
