— Hallo, Lena! Wann kommst du uns endlich besuchen? — Svetkas, der Frau von Andrei, Stimme klang viel zu munter für einen frühen Samstagmorgen.
Ich lag noch im Bett, versuchte aufzuwachen, und griff nach meinem Handy.
— Ich wollte nächste Woche kommen. Wieso? Ist was passiert?
— Nichts Besonderes, — raschelte es in der Leitung, offenbar hielt sie die Hand über das Mikrofon.
— Wir haben mit den Kindern beschlossen, ein bisschen auf deiner Datscha zu entspannen. Du hast doch nichts dagegen, oder?
Ich setzte mich ruckartig auf.
Was heißt „beschlossen“?
Und wie sind sie überhaupt da hingekommen?
— Svetka, ich habe euch nicht eingeladen.
Ich habe niemandem den Schlüssel gegeben.
— Ach komm, stell dich nicht so an! Wir sind doch Familie! — lachte sie.
— Andryusha meinte, dass der Ersatzschlüssel unter dem Stein an der Veranda liegt.
Wir bleiben nur eine Woche und verschwinden dann wieder.
Die Kinder sind total begeistert!
Mir zog sich das Herz zusammen.
Die Datscha hatte ich vor drei Jahren von meiner Großmutter geerbt.
Sie war mein Rückzugsort, besonders jetzt, wo Maxim zur Schichtarbeit in die Taiga aufgebrochen war.
Zwei Monate ohne Kontakt — so war die Abmachung.
Keine Satellitentelefone, kein Internet.
— Svetka, das ist meine Datscha.
Ihr hattet kein Recht…
— Na gut, ich muss los, die Kinder wollen frühstücken.
Komm nächste Woche — dann räumen wir das Feld! — und sie legte auf.
Ich starrte auf das inzwischen dunkel gewordene Display.
Ich rief zurück — Freizeichen.
Beim zweiten Versuch wurde gleich nach dem ersten Klingeln weggedrückt.
Nachricht im Messenger — gelesen, aber keine Antwort.
Den ganzen Tag lief ich unruhig durch die Wohnung.
Sollte ich sofort fahren?
Aber morgen war diese wichtige Präsentation auf der Arbeit — ich hatte ein halbes Jahr daran gearbeitet.
Abzusagen hieße, die Chance auf eine Beförderung zu verlieren.
Und Svetka und Andrei… mit denen legte man sich besser nicht an.
Ich erinnere mich, wie sie unangekündigt zur Einweihungsfeier kamen — mit drei Kindern und einem Hund.
Der Hund machte auf den Teppich, die Kinder bemalten die Schlafzimmerwände, und Svetka kicherte nur: „Ach was, die Kinder haben doch Spaß!“
Ich beschloss, die Woche abzuwarten.
Was konnten sie schon in sieben Tagen anrichten?
Ein bisschen schwimmen im Fluss, Schaschlik grillen.
Hauptsache, sie brannten das Haus nicht nieder.
Die Woche zog sich endlos dahin.
Die Präsentation lief gut — es gab sogar Andeutungen auf eine Prämie, aber ich empfand keine Freude.
Jeden Abend wählte ich Svetkas Nummer — Handy aus.
Ich schrieb Andrei — keine Reaktion.
Am Freitagabend begann ich zu packen.
Am Morgen sollte es losgehen.
Vier Stunden mit dem Zug, dann noch ein Bus bis ins Dorf.
Unterwegs dachte ich an den Garten meiner Großmutter.
Zwei Apfelbäume am Zaun — Weißer Klarapfel und Antonowka.
Gepflanzt im Jahr meiner Geburt.
„Wenn du wächst, wachsen sie mit dir“, sagte Oma immer.
Vom Halt bis zur Datscha sind es fünfzehn Minuten zu Fuß.
Ich ging und spürte — etwas war anders.
Normalerweise konnte man von hier aus schon die Baumwipfel über dem Zaun sehen.
Jetzt — nichts.
Ich ging schneller.
Bog um die Ecke — und erstarrte.
Das Gartentor stand sperrangelweit offen.
Auf dem Rasen schwarze Brandflecken von Lagerfeuern.
Der Grill mitten im Blumenbeet mit den Pfingstrosen — oder dem, was davon übrig war: zertretener Boden, abgebrochene Stängel.
Doch das war Nebensache.
Ich blickte dorthin, wo die Apfelbäume stehen sollten.
Dort ragten jetzt zwei frische Stümpfe aus dem Boden.
Frisch.
Die Sägespäne waren noch hell.
— Oh, Lena ist da! — Svetka kam mit einem Glas Wein aus dem Haus.
Hinter ihr rannten die Kinder mit Eis in der Hand.
— Bisschen früh, wir sind noch nicht fertig mit Packen.
Ich stand da und starrte auf die Stümpfe.
Ein Kloß im Hals, Tränen in den Augen.
Dreißig Jahre hatten diese Bäume da gestanden.
Dreißig Jahre.
— Was habt ihr getan? — meine Stimme zitterte.
— Ach das? — Svetka zuckte gleichgültig mit den Schultern.
— Wir haben deine Apfelbäume gefällt.
Sie haben beim Entspannen gestört, und du warst ja sowieso nicht da.
— Gestört?.. — wiederholte ich ungläubig.
— Na klar.
Alt, vertrocknet, haben Schatten geworfen.
Wir wollten Platz für den Pool schaffen.
— Für den Pool?! — ich rang nach Luft.
— Ihr habt Großmutters Bäume für ein aufblasbares Planschbecken gefällt?
— Ach, das war doch keine Absicht, — sie nahm einen Schluck.
— Aber sie haben wirklich gestört.
Und überhaupt, die Äpfel waren sauer.
Wir kaufen uns im Laden ordentliche.
Andrej kam mit einer Flasche in der Hand aus dem Haus.
„Lena, warum bist du so blass?
Alles ist gut.
Die Bäume waren alt, wären sowieso bald umgefallen.
Wir haben dir das Grundstück freigeräumt – fast schon einen Gefallen getan.“
„Ein Gefallen?!“ – Ich presste die Zähne zusammen.
„Ihr seid in mein Haus eingebrochen, habt meine Bäume gefällt, das Grundstück verwüstet – und das soll ein Gefallen sein?“
„Na ja, nicht verwüstet“, schnaubte Swetka.
„Wir haben einfach ein bisschen entspannt.
Du bist doch sowieso kaum hier.
Das Gras stand kniehoch, als wir ankamen.“
„Das geht euch nichts an, ob ich hier bin oder nicht!
Das ist mein Eigentum!“
„Ach komm, entspann dich“, winkte Andrej ab.
„Wir sind doch Familie.
Warum benimmst du dich so?
Maxim hätte nicht so herumgezickt.“
Diese Worte trafen mich endgültig.
Maxim liebte diese Apfelbäume genauso sehr wie ich.
Jeden Herbst sammelten wir die Ernte, kochten Marmelade, trockneten Äpfel.
Und jetzt…
„Packt eure Sachen“, sagte ich leise.
„Sofort.“
„Wieso das denn?“ – empörte sich Swetka.
„Wir wollten bis Sonntag bleiben…“
„Packt.
Oder ich rufe die Polizei“, sagte ich bestimmt.
„Ich habe Fotos vom Grundstück vor eurer Ankunft.
Und Zeugen, die bestätigen können, dass ich euch nicht eingeladen habe.“
„Ernsthaft?“ – Andrej runzelte die Stirn.
„Wegen ein paar Bäumen willst du die Familie anzeigen?“
„Das waren nicht einfach nur Bäume.
Aber das könnt ihr nicht verstehen.“
Swetka schnaubte.
„Na gut, dann eben nicht.
Komm, Andrej.
Wir haben hier nichts mehr zu suchen.
Sie ist geizig und macht wegen ein paar alten Stümpfen so ein Theater.“
Sie packten zwei Stunden lang.
Absichtlich langsam, laut schimpfend, knallten sie die Türen.
Die Kinder nörgelten, wollten noch einmal schwimmen.
Swetka suchte theatralisch ihre Sachen in allen Räumen, als wolle sie absichtlich überall Spuren ihres Aufenthalts hinterlassen.
Ich stand bei den Stümpfen und erinnerte mich daran, wie Oma mir das Veredeln von Zweigen beibrachte, wie Maxim und ich in unserem ersten Sommer nach der Hochzeit unter diesen Bäumen im Zelt übernachteten.
Wie er versprach, ein Baumhaus für unsere Kinder zu bauen.
„Du übertreibst“, sagte Andrej, als er mit dem letzten Koffer kam.
„Wenn Maxim das erfährt – er wird das sicher nicht gutheißen.
Er weiß doch, dass wir einfache Leute sind, ohne großes Theater.
Na gut, wir haben die Bäume gefällt – was soll’s!
Pflanzt halt neue.“
„Neue blühen in dreißig Jahren“, antwortete ich, ohne mich umzudrehen.
„Bis dahin bin ich vielleicht schon nicht mehr da.“
„Du dramatisierst wieder“, er zündete sich eine Zigarette an.
„Wenn Maxim zurückkommt, erzählen wir ihm, wie du uns rausgeschmissen hast.
Mal sehen, was er dazu sagt.“
Ich drehte mich um und sah ihm direkt in die Augen.
„Erzählt es ihm.
Erzählt unbedingt, wie ihr in ein fremdes Haus eingedrungen seid.
Wie ihr die Bäume zerstört habt, die seine Frau von ihrer geliebten Großmutter geerbt hat.
Wie ihr das Grundstück in eine Müllhalde verwandelt habt.
Erzählt ihm alles.“
Andrej senkte den Blick.
„Die Schlüssel“, streckte ich die Hand aus.
„Welche Schlüssel?“
„Vom Sommerhaus.
Alle Kopien.“
„Wir haben keine…“
„Andrej, ich habe keine Zeit für Spielchen.
Die Schlüssel oder die Polizei.“
Widerwillig kramte er in der Tasche und reichte mir ein Bündel.
Ich erkannte sofort Omas Schlüsselanhänger – ein kleines Apfelbäumchen aus Holz.
Mein Herz zog sich zusammen.
Swetka saß mit den Kindern schon im Auto und schaute aus dem Fenster wie eine beleidigte Heilige.
„Noch eine Bedingung“, sagte ich, als Andrej die Fahrertür öffnete.
„Sag der ganzen Verwandtschaft: Keiner von euch wird je wieder die Schwelle dieses Hauses überschreiten.
Niemals.“
„Das sagst du jetzt…“
„Das habe ich jetzt beschlossen.
Und ich werde meine Meinung nicht ändern.“
Das Auto verschwand hinter der Kurve und hinterließ eine Staubwolke.
Ich kehrte zu den Stümpfen zurück, setzte mich daneben, strich mit der Hand über die frische Schnittfläche – Jahresringe, jeder ein Teil einer Geschichte, abgeschnitten mit der Motorsäge.
Ich holte mein Handy heraus, öffnete den Chat mit Maxim.
Er würde das erst in anderthalb Monaten lesen, aber ich musste es loswerden:
„Max, sie haben unsere Apfelbäume gefällt.
Die, erinnerst du dich?
Ich habe sie rausgeworfen und ihnen verboten, je wiederzukommen.
Ich weiß, du magst keinen Streit, aber ich kann nicht mehr.
Ich will nicht mehr alles ertragen.
Diese Bäume bedeuteten mir mehr als die ganze Verwandtschaft zusammen.
Tut mir leid, wenn dich das traurig macht.
Aber ich habe das Richtige getan.
Ich liebe dich.“
Ich schickte die Nachricht ab.
Stand auf, klopfte mir die Erde von der Jeans, ging in den Schuppen und fand eine Schaufel.
Ich kehrte zu den Stümpfen zurück.
Neben jedem grub ich ein tiefes Loch.
Morgen fahre ich in die Baumschule, kaufe zwei Setzlinge – Weißer Klarapfel und Antonowka.
Ich kann es kaum erwarten, bis sie groß werden.
Vielleicht werde ich das gar nicht mehr erleben.
Aber jemand anderes wird die Äpfel ernten.
Und sich daran erinnern, dass hier früher andere Bäume standen.
Und dass es Dinge gibt, die man nicht verzeihen darf.
Toxischen Menschen darf man keine Tür öffnen.
Auch wenn sie zur Familie gehören.
Vor allem wenn sie zur Familie gehören.
Am Abend saß ich auf der Veranda mit einer Tasse Tee.
Ohne die Apfelbäume wirkte das Grundstück nackt, leer.
Aber zum ersten Mal seit vielen Jahren fühlte ich mich frei.
Ich musste mich nicht mehr rechtfertigen, warum ich Swetka und Andrej nicht sehen wollte.
Ich musste ihre Frechheit nicht mehr ertragen, nur um eines „Friedens in der Familie“ willen.
Ich musste nicht mehr lächeln, wenn mir nach Weinen oder Schreien war.
Das Telefon vibrierte – eine Nachricht von der Schwiegermutter:
„Lena, was hast du getan?!
Andrej sagte, du hast sie rausgeschmissen!
Wie konntest du nur?
Wir sind doch eine Familie!“
Ich las es, lächelte und blockierte die Nummer.
Dann dachte ich kurz nach und blockierte noch fünf weitere „Verwandte“.
Oma hatte recht, als sie sagte:
„Lenka, merk dir – wer dein Eigentum nicht schätzt, verdient auch deine Zeit nicht.“
Schade, dass es zwei gefällte Bäume brauchte, damit ich das endlich begriff.
Aber besser spät als nie.
Morgen beginnt ein neues Leben.
Mit zwei kleinen Setzlingen und einem großen Wort – „Nein“ – an alle, die meine Güte für Schwäche halten.
