„Es tut mir leid, aber bei dieser Diagnose geht es ohne Operation nicht“, sagte der Arzt gereizt und zuckte mit den Schultern, als hätte sich Sergej die Krankheit selbst ausgesucht.
Sergej spürte, wie es in ihm zu kochen begann.
Wie oft hatte er das schon gehört?
Wie viele Sprechzimmer hatte er schon aufgesucht in der Hoffnung, etwas anderes zu hören?
Und dieser hier – als ob er ein Drehbuch ablas.
Der Mann wandte sich scharf zur Tür, bereit, sie laut zuzuschlagen, doch ein plötzlicher Schmerz krümmte seinen Körper, als hätten unsichtbare Stahlzangen seine Eingeweide gepackt.
Er klammerte sich krampfhaft an den Tischrand, ein Schleier legte sich über seine Augen, und im nächsten Moment – Dunkelheit.
Dicht, klebrig, bodenlos.
Und er träumte von seiner Mutter… und Galja.
„Serjoscha! Serjoschenka! Ich glaube, ich bin schwanger!“ rief die junge Galina freudig, während sie geschäftig in der Küche das Mittagessen für ihren Mann zubereitete.
Sie strahlte vor Glück wie ein Sonnenstrahl und bemerkte gar nicht, dass Sergej auf ihre Worte überhaupt nicht reagierte.
„Stell dir vor, was für ein Glück wir haben!
Andere versuchen es jahrelang, und bei uns – es ist einfach passiert, echtes Glück!
Wir haben eine Wohnung, einen sicheren Job.
Uns hat nur noch ein Kind gefehlt für das perfekte Familienglück.
Was für Glückspilze wir sind, Serjoscha!“
„Galotschka, lass uns erst sicher sein, dann können wir feiern“, unterbrach sie die Schwiegermutter streng und schlug mit der Hand auf den Tisch.
Sie war gekommen, weil der Sohn versprochen hatte, den Schrank zu verrücken, stieß aber auf Nachrichten, die ihr das Herz stillstehen ließen.
„Dummchen“, dachte die Frau bei sich.
„Was bedeutet schon ein Schwangerschaftstest?“
Laut sagte sie jedoch nichts – sie wollte die Schwiegertochter nicht enttäuschen.
Aber dem Sohn würde sie alles sagen.
Er soll selbst entscheiden.
Und es war ernst.
Auch bei Sergej in der Fabrik gab es Probleme – Gerüchte über Entlassungen machten die Runde.
Wie sollten sie da ein Kind bekommen?
Aber am Abend, als er in die leuchtenden Augen seiner Frau blickte, die bereits beim Arzt war und die Schwangerschaft bestätigt bekommen hatte, brachte er kein Wort des Widerspruchs über die Lippen.
„Na gut… wir ziehen es irgendwie groß“, sagte er gleichgültig und fand sich im nächsten Moment in Galjas Armen wieder, die ihn mit Tränen der Freude küsste.
„Wenn es ein Mädchen wird – dann soll sie Anschela heißen.
Und wenn es ein Junge wird – Timofej, nach deinem Vater.“
Sergej winkte nur ab – sie kann ihn auch Wasja nennen, ihm war es egal.
Er hatte nicht gedacht, dass das zweite Jahr nach der Hochzeit das Jahr der Geburt ihres Kindes sein würde.
Bis dahin hatten sie zu zweit ruhig gelebt: zuerst bei seiner Mutter, dann bekamen sie als junge Familie eine eigene Wohnung.
Galina war eine gute Ehefrau – klug, fröhlich, fleißig.
Ein wahrer Goldschatz!
Nur ein bisschen zu selbstständig.
Ihre Mutter hatte sie allein großgezogen – Galina erinnerte sich nicht an ihren Vater, er war gestorben, als sie noch keine drei Jahre alt war.
Sie war mit Charakter aufgewachsen – stark, entschlossen.
Anfangs machte sie alles im Haushalt selbst, ließ ihren Mann kaum ran.
„Galka, setz dich endlich!
Warum wuselt du so herum?
Lass Sergej das machen, ruh dich aus“, schimpfte die Schwiegermutter.
Doch sie wurde rot, war verlegen und wiederholte:
„Nein, ich mach das schon.
Ich habe doch gesagt!“
Mit der Zeit gewöhnte sie sich daran, entspannte sich, freute sich, dass sie nun nicht mehr allein war.
Sie hatte sich ein Kind gewünscht – und eines Tages erfüllte sich dieser Wunsch.
Wie auf Bestellung.
Sie lebten gut, in Liebe und Eintracht.
Sie richteten das Kinderzimmer ein – eher eine Ecke, denn es war nur eine Einzimmerwohnung.
Sie kauften ein Babybett, das Sergej selbst aufbaute, und stellten es neben das Sofa.
Den Kinderwagen bekamen sie über Beziehungen, ein importiertes Modell.
Die Mutter schenkte Söckchen, Jäckchen, eine warme Decke.
Galina nähte Windeln, kaufte Hemdchen, nahm Geschenke von den Verwandten an.
Galina arbeitete bis zur Geburt – sie ging nicht in Mutterschutz.
Die Schwangerschaft verlief problemlos, obwohl der Bauch schnell wuchs.
Sergej scherzte sogar:
„Na, Frau, gebär einen kleinen Riesen!
Vielleicht gibst du gleich Zwillinge zum Besten?“
„Sag sowas nicht!“ lachte sie und bekreuzigte sich.
„Sonst verschreist du es noch!
Es reicht schon, einen großzuziehen!“
„Wir schaffen das, Serjoschenka“, glaubte sie grenzenlos an ihn.
„Wir kriegen das hin, wir schaffen alles.“
So war sie – eine wahre Stütze.
Aber er… er wurde ihrem Vertrauen nicht gerecht.
Er enttäuschte sie tief.
Die Wehen begannen im Winter, als der erste Schnee fiel.
Galina machte sich mit erstaunlicher Ruhe auf den Weg ins Krankenhaus – im Gegensatz zu ihrem Mann und seiner Mutter, die herumirrten und im Weg standen.
Sie setzte sich einfach in den Krankenwagen und sagte sanft:
— Serjoscha, pass einfach auf dich auf.
Halte Ordnung, ernähre dich normal und übertreib’s nicht, ja?
Ich weiß, wie ihr mit deinen Freunden feiert.
Sie fuhr weg, und er saß fast einen ganzen Tag unter dem Fenster.
Er wartete auf Nachrichten.
— Sie bekommen Zwillinge, Papa!
Zwei Mädchen, gesund! – verkündete die Krankenschwester freudig, ohne zu ahnen, welchen Schlag diese Nachricht für ihn bedeutete.
Sergej erstarrte.
Zwillinge?
Woher?
Galina hatte natürlich Andeutungen gemacht, aber er hatte alles für einen Scherz gehalten.
Und jetzt…
— Mein Gott!
Wie sollen wir zwei Kinder großziehen? – jammerte seine Mutter, als sie die Nachricht erfuhr.
— Noch ein hungriger Mund!
In diesen Zeiten!
Und dann auch noch Mädchen… eine Schande!
Kein Nutzen, keine Stütze!
Als man ihm endlich erlaubte, seine Frau zu sehen, beschloss Sergej, ehrlich zu sein:
— Galja… wir schaffen keine zwei.
Überleg doch selbst.
Das ist zu viel.
Ein Kind – vielleicht.
Das zweite… besser, wir geben es weg.
Es wird schon nicht verloren gehen.
Galina wurde bleich, als wäre das Alter in einem Moment über sie hereingebrochen.
Ihre Augen füllten sich mit Tränen und Schmerz.
Sergej erwartete Schreie, Bitten, Hysterie… doch sie drehte sich einfach um und ging davon.
— Dann komme ich alleine zurecht, – warf sie ins Leere und verschwand hinter der Tür des Zimmers, wo ihre kleinen Töchter auf das erste Treffen mit der Mutter warteten.
Natürlich glaubte er ihr nicht.
Als er kam, um sie aus dem Krankenhaus abzuholen, war sie schon weg – Galina war früh am Morgen mit den Töchtern entlassen worden.
Das Klinikpersonal stand offenbar auf ihrer Seite: Sie warfen ihm Blicke zu, schwiegen, grüßten nicht.
— Kein Wunder, Papa! – hielt ein Arzt es nicht aus und warf ihm einen kurzen, verurteilenden Blick zu.
Und Sergej wusste nicht einmal, wohin sie gegangen war.
Nach Hause kam sie nicht zurück, auch nicht zu seiner Mutter.
Die Schwiegermutter schlug ihm einfach die Tür vor der Nase zu – sie wollte nicht einmal mit ihm sprechen.
Ein paar Wochen später kam die Vorladung vom Gericht.
Scheidung.
Einfach so, ohne große Worte.
Galina sah ihn während der Verhandlung kein einziges Mal an.
Sie unterschrieb alle Papiere, kam ohne Kinder, forderte Unterhalt und ging – stolz, selbstbewusst, kalt.
— Was für eine dumme Kuh! – spuckte er ihr böse hinterher.
— Du wirst noch sehen, dass ich recht hatte.
Aber bitte komm nicht zurück – ich nehme dich nicht mehr!
Doch sie hatte gar nicht vor, zurückzukommen.
Er sah sie nie wieder.
Weder sie noch seine Töchter.
Als wären sie vom Erdboden verschwunden.
Galinas Mutter schwieg wie immer.
Bekannte zuckten nur mit den Schultern.
In ihrer alten Wohnung blieb das Kinderbett stehen, ordentlich zusammengelegte Sachen, kleine Hemdchen und Windeln.
Eines Tages betrank sich Sergej und beschloss, alles wegzuwerfen.
Er schnappte sich das Bündel, fuhr zur Schwiegermutter und warf es hin:
— Nehmt das!
Ich brauche es nicht mehr!
Das Leben ging weiter.
Er arbeitete, heiratete, ließ sich scheiden, versuchte, neu anzufangen…
Und die ganze Zeit wuchs in ihm eine Leere, die sich nicht füllen ließ.
Dann kam die Krankheit.
Vielleicht hatte sie sich schon lange entwickelt, vielleicht kam sie plötzlich.
Egal.
Wichtig war – kein Geld für die Behandlung, geschweige denn für eine Operation.
Seine Mutter war längst tot, und vielleicht war das sogar gut – sie musste nicht sehen, wie ihr Sohn zugrunde ging.
Aber am häufigsten dachte er an Galja.
Daran, wie das Leben verlaufen wäre, wenn er nicht so egoistisch gewesen wäre.
Wenn er sie damals nicht verstoßen hätte…
Er kam in einem hellen Krankenzimmer zu sich, der Kopf schwindelte, die Gedanken waren wirr.
Neben ihm hantierte eine Krankenschwester:
— Oh, Sie sind wach?
Wunderbar!
Jetzt ruhen Sie sich aus – Sie brauchen Kraft.
Die Operation ist gut verlaufen, jetzt beginnt die Genesung.
Sergej richtete sich mühsam auf:
— Aber ich konnte mir das doch gar nicht leisten…
Ich habe kein Geld für eine Operation.
Die Krankenschwester zuckte nur mit den Schultern:
— Wer sagt denn, dass Sie bezahlen?
Alles wurde bezahlt.
Es gibt noch gute Menschen auf dieser Welt.
— Wer?
Das kann nicht sein! – glaubte er nicht.
— Doch, doch! – lächelte die Frau.
— Sie ist einfach vorbeigegangen.
Sergej wäre beinahe aus dem Bett gefallen, doch er schaffte es bis zur Tür und lehnte sich an die Wand.
Im Flur stand eine junge, geschmackvoll gekleidete Frau und sprach mit einem Arzt.
Sie drehte sich um – und Sergejs Herz blieb stehen.
Es war Galina.
Nein, nicht ganz – das Gesicht war anders, jünger, aber die Züge…
Seine Galja.
— Galja?! – entfuhr es ihm.
Die Frau hob überrascht die Augenbrauen, flüsterte dem Arzt etwas zu und trat näher.
— Entschuldigen Sie, Sie irren sich wohl.
So hieß meine Mutter.
Sergej nickte verlegen.
Natürlich war das nicht Galina.
So viele Jahre waren vergangen…
Dann war das also seine Tochter.
— Entschuldigung…
Die Krankenschwester sagte, Sie hätten meine Behandlung bezahlt.
Warum?
Die junge Frau neigte leicht den Kopf:
— Ich kann helfen.
Manchmal unterstütze ich Menschen mit Ihrer Diagnose.
— Haben Sie eine Schwester?
— Ja.
Tanja.
Sein Herz stockte.
Das waren sie.
Beide Mädchen.
Seine Töchter.
Und diese Frau – Angela.
Genau die, der er einmal gesagt hatte: „Behalte eine, die andere – vergiss sie.“
— Und mich… kennen Sie mich? – fragte er, fast ohne Hoffnung.
— Ja.
Mama hat mir Ihr Foto gezeigt.
Aber ich helfe nicht, weil Sie mein Vater sind.
Ich kann es mir einfach leisten.
— Und Galina… – seine Stimme zitterte.
— Mama ist seit zwei Jahren nicht mehr bei uns.
Seitdem helfe ich solchen Kranken.
Die Operation verlief gut.
Sergej erholte sich.
Ein paar Monate später zeigten die Tests – er war gesund.
Angela brachte ihn zum Friedhof, wo Galina begraben war.
Sie stellte Blumen ab und trat beiseite – ließ ihn mit der Vergangenheit allein.
Sergej stand vor dem schlichten, niedrigen Grabstein, schaute auf das Foto der jungen Frau und weinte wie ein Kind.
Er fiel auf die Knie vor dem Grab und begann, um Verzeihung zu bitten – bei wem, wusste er nicht.
Er verstand nur, dass die Zeit nicht zurückzuholen war.
Die Töchter waren ihm fremd.
Angela sprach zwar mit ihm, bemühte sich freundlich zu sein, aber Tatjana ließ ihn nicht einmal über die Schwelle.
Und sie hatte jedes Recht dazu – er war nicht in der Position, zu urteilen.
Beide Mädchen waren Galina wie aus dem Gesicht geschnitten.
Ein lebendiges Erinnern daran, was er sich durch seinen Egoismus genommen hatte.
Als er die Rosen auf das Grab legte, ging er langsam davon.
Neben ihm ging Angela.
Sergej wagte nicht, sie anzusehen.
Und plötzlich legte sich ihre Hand auf seine.
Eine leichte, warme Berührung.
— Noch ist nicht alles verloren… Gott sei Dank.
