Es war ein ganz gewöhnlicher Tag, wie so viele – die Müdigkeit drückte nach einer langen Besprechung, der Kopf dröhnte vom endlosen Informationsstrom.
In der Tasche: Buchweizen, Milch, Feuchttücher für den Sohn für die Schule.
Ich war fast zuhause angekommen, als ich plötzlich eine leise Stimme hörte:
„Na, das hab ich nun davon… Niemand braucht mich.“
Ich verlangsamte meinen Schritt.
Es war Oma Sina aus dem Nachbareingang – sie wohnt im dritten Stock.
Sie saß auf der Bank, klein, krumm vor Alter, im alten braunen Mantel und mit Kopftuch, den Stock zwischen den Knien.
Sie blickte irgendwohin in die Ferne, als würde sie nicht mit mir oder jemand Bestimmtem sprechen, sondern mit der ganzen Welt.
Ich ging noch ein paar Schritte, aber etwas in mir hielt mich abrupt zurück.
Ich drehte mich um und ging zurück.
„Oma Sina, warum sagen Sie denn so etwas?“
Sie zuckte zusammen und sah mich langsam an.
„Warum nicht? Es gibt keine Kinder. Fast alle Freundinnen sind schon tot. Die Nachbarn sagen höchstens Hallo, das war’s. Da redet man eben mit sich selbst, wie es so ist.“
Ich setzte mich neben sie, stellte die Taschen auf den Boden.
Früher hatten wir kaum miteinander gesprochen – Aufzug, Hallo-Tschüss, das war’s.
Aber jetzt zog sich mein Herz zusammen.
Ich konnte einfach nicht vorbeigehen.
„Waren Sie denn in letzter Zeit mal beim Arzt?“
„Wozu denn? Wer braucht mich krank schon?“
„Ich zum Beispiel“, antwortete ich.
Sie sah mich aufmerksam an, als ob sie mich zum ersten Mal richtig wahrnahm.
Und fragte plötzlich:
„Wie heißt du denn?“
„Dascha.“
„Oh… du bist doch die Tochter von Vera aus dem fünften Stock?“
„Ja. Lescha ist mein Sohn, Veras Enkel. Wir wohnen hier schon seit acht Jahren.“
„Verotschka… eine gute Frau war das. Gott hab sie selig. Na gut, Daschenka. Sag ehrlich – warum sitzt du hier mit mir?“
„Weil ich nicht einfach vorbeigehen konnte. Sie klangen so traurig…“
„Ist auch so. Aber danke dir. Komm ruhig wieder. Trinken wir Tee. Wenn du keine Angst vor einer alten Hexe hast.“
Ich lächelte:
„Hab keine Angst. Ich komm morgen nach der Arbeit vorbei.“
„Versprochen?“
„Ehrenwort.“
So begann unsere seltsame, aber echte Nachbarschaft.
Am nächsten Abend brachte ich ihr Piroggen von der Arbeit mit.
„Sie sind noch heiß, Vorsicht“, warnte ich sie.
„Heiß, sagst du…“, sagte sie nachdenklich. „Früher hat unsere Klawa solche gebacken, dass das ganze Haus sie gerochen hat. Jeder bekam eine – sechs Pfannen auf einmal!“
Sie erzählte lange, ich hörte zu und nickte.
Wir aßen jeweils zwei Piroggen, dann spülte ich die Tassen, und sie gab mir ein Glas Marmelade.
„Aus Stachelbeeren. Hab ich letztes Jahr selbst eingekocht.“
„Danke!“
„Aber iss nicht nur aus Höflichkeit. Meine Enkelin hat mal auch so getan – ‚lecker, Oma‘ – und später fand ich das Glas im Müll. Offen.“
„Bei mir ist das anders“, sagte ich leise.
„Ich seh’s.“
Mit jedem Tag wurden wir uns näher.
Nach ein paar Wochen wechselten wir zum „Du“.
Mal nannte sie mich Daschka, mal sprach sie mich wie eine echte Enkelin an:
„Du bist jetzt wie meine richtige Enkelin.“
„Oh! Ist das offiziell?“
„Natürlich. Nur ohne Papiere.“
Ihre Wohnung roch nach alten Büchern, Bonbons und etwas sehr Heimeligem.
Oma Sina beschwerte sich selten – sie erzählte lieber Geschichten.
Von ihrer Jugend, vom Tanzen, vom Bau des Datschas mit ihrem Mann, vom Sohn, der nach Deutschland ging und sich lange nicht mehr meldete.
„Er ist nicht schlecht. Sein Leben ist jetzt halt dort, meins hier. Trotzdem vermisse ich ihn.“
Abends saßen wir zusammen, tranken Tee, manchmal kam ich nur für eine halbe Stunde nach dem Abendessen.
„Schimpft dein Mann nicht?“ fragte sie.
„Hab keinen Mann. Keiner da, der schimpfen könnte. Nur Lescha fragt manchmal: ‚Gehst du wieder zu Oma Sina?‘“
„Der ist klug, dein Kleiner. Merkt, dass Oma Sina noch ein echter Star ist.“
„Genau.“
Eines Tages schaute ich in ihren Kühlschrank und verstand — es geht ihr schlecht.
Abgelaufener Joghurt, ein paar Eier, Brot und eine Handvoll Tabletten.
— Oma Sina, warum essen Sie so?
— Die Rente geht für die Nebenkosten drauf.
Und Appetit habe ich keinen.
Ich sagte nichts.
Am nächsten Tag brachte ich ihr einen Behälter mit Borschtsch, ein Hähnchenschenkel und Salat.
— Bist du verrückt geworden? — wunderte sie sich. — Bist du reich, oder was?
— Alles gut.
Ich weiß einfach, wie schwer es für Sie ist.
Wir kochen sowieso — Lescha isst drei Portionen.
Da bleibt für Sie auch was.
— Ich mag es nicht, etwas zu nehmen…
— Nehmen Sie es nicht.
Akzeptieren Sie es einfach.
Das ist nicht dasselbe.
Sie antwortete nicht.
Sie küsste mich nur auf die Stirn.
Am Wochenende schlug ich vor, sie zum Arzt zu fahren — das Bein tat ihr sehr weh.
Erst wehrte sie sich, dann stimmte sie zu.
— Sag ehrlich, warum machst du das? — fragte sie.
Ich startete das Auto, schaute sie an:
— Weil ich eines Tages gehört habe, wie Sie sagten, dass Sie niemand braucht.
Und ich verstand — das stimmt nicht.
Ich will, dass Sie das auch wissen.
Sie weinte.
— Du bist gut, Dáscha.
So echt.
— Und Sie sind auch meine.
Die Beste.
Seit diesem Tag wurde unsere Bindung tiefer.
Manchmal fuhren wir zusammen in die Apotheke, dann zu mir oder zu ihr — je nachdem, wer kochte.
Wir wärmten Essen auf, hörten Radio, redeten über alles.
Ohne Show, ohne Verstellung.
Einfach zusammen.
— Bist du direkt von der Arbeit hergekommen? — fragte sie einmal.
— Ja.
Wir haben mit Lescha zu Abend gegessen, er macht seine Hausaufgaben, und ich komme für eine halbe Stunde zu Ihnen.
— Und er ist nicht eifersüchtig?
— Nein.
Er mag Sie.
Er sagt: „Oma Sina ist cool“ und erzählt, dass Ihre Geschichten spannender sind als die Schulbücher.
Sie lächelte.
Schweigend.
Aber ich sah — ihre Augen glänzten.
Und eines Tages kam ich zu ihr, und die Wohnung war verwandelt.
Blumen auf der Fensterbank, eine Decke auf dem Sofa, die Fenster blitzblank geputzt.
— Oma Sina, haben Sie geputzt?
— Ja.
Du hast mir das Leben wieder schön gemacht.
Da hab ich sauber gemacht.
Innen und außen.
Ich lachte.
— Ach, Sie sind unglaublich.
— Ach was…
Ich dachte nur: Wenn du kommst, dann ist mir nicht alles egal.
Dann sollte ich mich benehmen.
— Muss nicht sein, — sagte ich. — Ich mag Sie immer.
Mit Lächeln, mit Traurigkeit, mit Launen.
Ohne Maske.
Sie schwieg plötzlich, dann sagte sie fast flüsternd:
— Und ich warte auf dich.
Jeden Tag.
Einen Moment war ich verwirrt.
— Wirklich?
— Wirklich.
Ich wache morgens auf, schaue auf die Uhr — denke, Dáscha ist jetzt auf der Arbeit.
Und dann — vielleicht fährt sie schon heim.
Und ich sitze da und überlege: Was könnte ich ihr kochen?
Obwohl meistens bringst du was mit.
Aber ich warte trotzdem.
Ich ging zu ihr und umarmte sie.
— Und ich werde dich nicht enttäuschen.
— Ich weiß.
Der Winter kam plötzlich.
Frost, Schnee, dann Matsch, Pfützen, glatte Gehwege.
Oma Sina ging seltener raus — das Knie machte wieder Probleme.
Ich brachte ihr eine Thermoskanne mit Suppe, warme Socken, und einmal schleppte ich sogar einen alten, aber funktionierenden Heizlüfter an.
— Du hast mich richtig verwöhnt, — brummelte sie, während sie ein zufriedenes Lächeln versteckte.
— Na klar!
Meine Oma — ein Star!
Sie verdient Wärme und Gemütlichkeit.
Sie schnaubte, aber jetzt nannte sie mich öfter „Töchterchen“.
— Oma Sina, hatten Sie Kinder?
— Einen Sohn.
Sascha.
Er ist vor zehn Jahren nach Deutschland gegangen.
Er hat versprochen zurückzukommen, aber dann hat er dort ein anderes Leben gefunden.
Eine Frau, Kinder.
Ich habe verstanden — für ihn bin ich jetzt Vergangenheit.
— Ruft er an?
— Einmal im Jahr, vielleicht zweimal.
An Neujahr oder zum Geburtstag.
Manchmal vergisst er es auch.
Ich bin nicht böse.
Ich… vermisse ihn nur.
— Ich bin da, — erinnerte ich sie.
— Eben. Jetzt habe ich dich.
Eines Abends kam Lescha aus der Schule und sagte:
— Mama, weißt du, dass Oma Sina sich an Papa erinnert?
Sie hat gesagt, dass ich ganz nach ihm komme.
Und sie hat erzählt, wie er ihr einmal geholfen hat, die Tüten vom Markt zu tragen.
— Wirklich?
— Ja.
Obwohl das zehn Jahre her ist.
Stell dir vor!
Ich war überrascht.
— Und du bist alleine zu ihr gegangen?
— Natürlich!
Sie hat mich gebeten, eine Kiste zu verschieben.
Und wir haben ausgemacht, am Wochenende Domino zu spielen.
Ich schüttelte nur den Kopf.
So — Enkel und Oma.
Nicht verwandt, aber so echt.
Dann bekam sie Fieber.
— Nichts Schlimmes, — winkte sie ab. — Nur eine Erkältung, wahrscheinlich.
— Geht nicht.
Wir fahren zum Arzt.
Ich nehme mir frei.
— Dáscha, was machst du da!
Du hast Arbeit, ein Kind…
— Und ich habe auch Sie.
Und das alles gehört zusammen, nicht stattdessen.
Sie ergab sich.
Wir machten Tests, Ultraschall.
Diagnose — Lungenentzündung im Frühstadium.
Der Arzt sagte: Gut, dass wir rechtzeitig kamen.
Ich nahm sie zu mir nach Hause.
Lescha gab ihr sein Zimmer, er selbst schlief mit mir auf dem Sofa.
— Mama, sie ist wie eine richtige Oma.
Darf sie manchmal bei uns wohnen?
— Mal sehen, mein Schatz.
Hauptsache, sie wird gesund.
— Und ich bringe ihr morgen Tee ans Bett!
Und er brachte ihn wirklich.
Eine Woche später lief Oma Sina schon durch die Wohnung, eingehüllt in ein Tuch, und backte ihre berühmten Pfannkuchen.
— Also, ich bin dir wichtig?
— Sehr.
— Und ich — dir?
— Ja.
Wir sahen uns an.
Und verstanden alles.
Im März kaufte sie ein Strickset und strickte mir einen Schal — grau mit weißen Streifen, ordentlich und warm.
— Nicht festlich, aber praktisch.
So wie ich, — lachte sie.
Ich weinte.
Denn das war nicht nur ein Schal — das war Fürsorge, Wärme, Familie.
— Danke, Oma Sina.
— Ach, hör auf.
Wir sind jetzt ein Team.
Jetzt ist es mehr als ein halbes Jahr her, seit sie auf der Bank saß und flüsterte, dass sie niemand braucht.
Und jetzt hat sie einen vollen Plan: Montag — ich bringe Pasteten, Mittwoch — Lescha liest ihr Märchen vor, Samstag — sie backt Quarkpfannkuchen und lädt uns zum Tee ein.
Einmal sagte sie:
— Dáscha, weißt du…
Damals habe ich dich nicht gebeten zu kommen.
Aber du kamst.
Einfach so.
Ich nickte:
— Manchmal ist genau dieses „einfach so“ das Wichtigste.
— Und ich habe gewartet.
Jeden Tag.
— Und ich auch.
Ich wusste es nur nicht.
Sie drückte meine Hand.
— Danke dir.
Für alles.
— Und Ihnen — dass Sie mich hereingelassen haben.
Und wir saßen nebeneinander.
Zwei Frauen aus verschiedenen Zeiten, mit unterschiedlichem Blut, aber einer Familie.
Denn Verwandtschaft — das kommt nicht durch Geburt.
Sondern durch Entscheidung.
Durch das Herz.
Durch das, was bleibt, wenn die Worte enden und die Menschen bleiben.
