Am 6. Februar 2022 legte man Angelina zum ersten Mal Handschellen an.
In diesem Moment war ihre einzige Sorge: „Wer holt Veronika aus dem Kindergarten ab?“
Die Tochter war zweieinhalb Jahre alt – Angelina hatte sie noch vor Kurzem gestillt und sie niemals über Nacht allein gelassen.
Am 10. Mai 2023 wurde sie nach Artikel 105 verurteilt – vorsätzlicher Mord an ihrem eigenen Ehemann.
Man verurteilte sie zu acht Jahren und vier Monaten Haft.
„Du kommst vor Gericht – du wirst verurteilt.“
Doch bis zum neuen Jahr gelang es den Anwälten des „Konsortiums der Frauen-Nichtregierungsorganisationen“ – einer Organisation, die Frauen schützt, die häusliche Gewalt erfahren haben –, eine Überprüfung des Falls zu erreichen.
Angelina wurde entlassen.
Sie erzählte der Zeitung „Pravmir“ von ihren Erlebnissen:
„Ich kam am 23. Oktober 2023 in die Haftanstalt und verließ sie am 8. Oktober 2024.
Ich war fast ein Jahr dort.
Vorher verbrachte ich sieben Monate in Untersuchungshaft.
Während der Haft wurde ich 39 Jahre alt.“
Als ehemalige Mitarbeiterin der Strafverfolgungsbehörden verstehe ich, wie Anklageschriften verfasst werden.
Das Urteil basierte ausschließlich auf Vermutungen – Sätze aus dem Zusammenhang gerissen, Beweise nur Zeugenaussagen.
Ich dachte die ganze Zeit: „Geht das denn?“
Aber offenbar passiert das jetzt oft so: Eine Anklage mit voreingenommener Haltung, ohne echte Parteienwettbewerb.
Du kommst vor Gericht – und bist schon verurteilt.
So sehen die Richter ihre Rolle.
Meine erste Liebe – Viktor
Als ich 22 war, traf ich Viktor.
Es war meine erste ernsthafte Beziehung.
Er war 35 Jahre alt.
Er hatte eine eigene Schmuckwerkstatt.
Er war ein energiegeladener, tatkräftiger Mensch, hatte aber bereits in den 90ern eine Lungenentzündung gehabt, nach der sich Flüssigkeit in der Lunge ansammelte.
Außerdem arbeitete er viele Jahre mit geschmolzenem Gold und atmete dabei schädliche Dämpfe ein.
Dadurch entstand ein nicht operabler Tuberkulom.
Drei Jahre lang brachte ich ihn zu Kliniken, doch dann verstarb er.
Bis heute erscheint mir Viktor in wichtigen Momenten meines Lebens im Traum, als würde er meine Hand halten.
Vor der Gerichtsverhandlung am 12. September sah ich ihn im Traum, und das gab mir Zuversicht, dass ich frei kommen würde.
In all der Zeit hat er mich nie betrogen.
Während meine Altersgenossinnen in Clubs feierten, lebte ich mit einem erwachsenen Mann zusammen, der mir quasi eine Erziehung gab.
Er sagte immer, dass Clubs keine gute Beschäftigung seien.
Und wenn wir mit Freundinnen einfach ins Café gingen, fanden wir meist schon einen gedeckten Tisch vor.
Ich fühlte mich sicher, als stünde ich hinter einer steinernen Mauer.
Später, als ich mit Zhenja verheiratet war und die Konflikte begannen, war das erste beunruhigende Zeichen nicht, dass er mich schlug, sondern dass mein ganzer Schmuck verschwunden war.
Ich träumte davon, diesen Schmuck Veronika zu vererben!
Damals sagte Viktor: „Du schaffst das nicht.“
Und er hatte Recht.
Ich wusste nicht, wohin ich ging.
Ich steckte in einem System, in dem es leicht ist, Unschuldigen die Schuld anzuhängen.
Ich versuchte, Fälle durch Versöhnung zu beenden, wo es möglich war.
Nach seinem Tod im Jahr 2015 kündigte ich meinen Job.
Vor seinem Tod vermachte er mir die Wohnung, in der wir zusammen lebten und renovierten.
Doch ohne ihn dort zu bleiben, war unerträglich.
Im März 2018 verkaufte ich sie und kaufte eine andere – vom Vater von Zhenja.
So lernten Zhenja und ich uns kennen.
Als ich ihn das erste Mal sah, schien er erstaunlich wie Viktor zu sein.
Noch seltsamer war, dass Veronika am Geburtstag von Viktor geboren wurde.
All diese Zufälle erschienen mir nicht zufällig.
In jener Nacht
Am letzten Tag gingen wir zusammen mit Zhenja und Veronika einkaufen, danach wusch er das Auto – es war meins, aber er benutzte es oft.
Am Abend saß er in seinem Zimmer, trank und telefonierte.
Ich schaffte es gerade noch, das Kind ins Bett zu bringen und das Licht auszumachen.
Als ich hörte, dass er gehen wollte, lief ich hinterher, um die Autoschlüssel zu holen – er war betrunken, konnte einen Unfall bauen, und ich musste Veronika zum Kindergarten bringen und nebenbei als Maklerin arbeiten.
Er schlug die Tür zu, und ich schrie vom Balkon, er solle die Bankkarte zurückgeben (seine Konten waren gesperrt, und er benutzte meine).
Er fuhr weg, ich rief mehrmals an – er ging nicht ran.
Bevor er ging, zerriss er das Foto seines Vaters.
Ich schlief ein und wachte auf, als er über mir stand und nach Alkohol roch:
„Angelina, lass uns reden.“
Ich stand auf und folgte ihm.
Schlaftrunken, denn ich stand früh auf – wegen Veronika.
Ich war längst müde von seinen Anfällen.
Ich sage: „Du bist ein erwachsener Mensch, aber du benimmst dich wie ein Kind.
Lass mich in Ruhe, kümmere dich um dich selbst.
Wir ziehen bald aus.“
Und dann fing es an.
Er torkelte, seine Augen waren glasig, die Pupillen geweitet, und in seinen Bewegungen lag eine seltsame Unruhe — so etwas hat man nicht nur vom Alkohol.
Er schlug meinen Kopf gegen die Badewannenkante, ich verlor das Bewusstsein.
Was danach geschah, erinnere ich nur bruchstückhaft.
Als ich wieder zu mir kam, versuchte ich ins Zimmer zu gehen, doch er folgte mir mit einem Messer.
Da sperrte ich Veronika ins Kinderzimmer, damit sie nichts hörte, und lockte Schenja ins Bad, in der Hoffnung, ihn dort einzuschließen.
Ich stieß ihn — er fiel, seine Hand klemmte sich im Türrahmen ein, das Messer fiel herunter.
Ich hob es auf, aber in diesem Moment stand Schenja wieder auf.
Veronika fing an zu weinen.
Wenn man das Weinen des eigenen Kindes hört, schaltet im Inneren alles andere ab — man weiß nur, man muss da sein.
Ich begann, mit dem Messer herumzufuchteln, damit er nicht näher kam.
Nicht um zu stechen — nur um ihn abzuschrecken.
Er aber ging mit der Brust auf mich zu, wollte mir das Messer entreißen, verletzte sich an der rechten Hand.
Dann kam er ganz nah — und offenbar traf das Messer sein Herz…
Ich begriff nicht einmal sofort, was passiert war.
Ich warf das Messer weg und rannte zum Kind.
Er kam ins Zimmer, hielt sich die Brust und sagte: „Ruf den Krankenwagen.“
Sein Blick war plötzlich klar, nicht mehr wie vorher.
In mir zog sich alles zusammen.
Dann bat er um Wasser.
Ich brachte ihm Mineralwasser — seine Zunge war blau.
Der Krankenwagen kam, leistete Hilfe, doch sie schafften es nicht mehr, ihn herunterzubringen — er starb in den Armen der Ärzte.
Später wurde offiziell festgestellt, dass er bei ihrem Eintreffen schon tot war — so konnten sie leichter die Papiere ausfüllen.
Er nahm ein zerrissenes Foto mit ins Grab.
Vielleicht wollte er seinen Streit mit dem Vater verbergen?
Später stellte sich heraus, dass Schenja eine frische Nahtwunde am Bein hatte.
Wahrscheinlich war er in jener Nacht beim Vater, es kam zum Streit, danach ging er ins Unfallkrankenhaus.
In dieser Familie war Gewalt nichts Ungewöhnliches, auch wenn alle versuchten, es zu verbergen.
Schenja hatte sogar mit dem jüngeren Bruder Streit, der mich einmal anrief und sagte: „Entschuldige, ich habe dir die Nase übel zugerichtet.“
Oft kam Schenja mit verbundenem Bein oder verletzten Fingern.
Ich stellte keine Fragen — wir wollten ja sowieso ausziehen.
Wie ich saß.
Im Untersuchungsgefängnis lernte ich zwei Menschen kennen, die mir wichtig wurden: Nadeschda Wladimirowna und Julia.
Zuerst kam ich in Einzelhaft.
Angeblich, weil ich als ehemalige Mitarbeiterin der Strafverfolgungsbehörden nur mit solchen zusammen untergebracht werden durfte.
Damals kam mir das wie Isolation vor, aber heute verstehe ich: Die Bedingungen waren ziemlich gut, ich bekam sogar Bettwäsche.
Doch für jemanden, der abrupt aus dem gewohnten Leben gerissen wird, erscheint alles furchtbar.
Ich war niedergeschlagen, konnte nicht essen, konnte nicht begreifen, wie es so weit gekommen war.
Eines Tages sah eine Frau durch das kleine Fenster in der Tür zu mir herein.
Sie hatte braune Augen, freundlich, aufmerksam, und eine sanfte, ruhige Stimme.
Sie stellte sich als Gefängnispsychologin vor und bot mir ein paar Tests an.
Wir sprachen über alles — über das Leben, die Arbeit, die Ausbildung.
Gerade Nadeschda Wladimirowna half mir, aus der Depression herauszukommen.
Julia saß in der Nachbarzelle — wir nannten sie Käfige.
Irgendwann wechselten wir ein paar Worte, und sie sagte:
„Hab keine Angst, hier ist es nicht so schlimm wie im Film.“
Später fuhren wir mehrmals zusammen zum Gericht — wir hatten dieselbe Richterin.
Ich merkte, dass Julia immer gepflegt war, geschminkt.
„Darf man sich hier schminken?“ fragte ich.
„Natürlich, das Leben geht weiter, auch im Gefängnis.“
Seitdem bat ich meine Familie, mir Mascara und Lippenstift ins Päckchen zu legen.
Wenn man sich schminkt, in den Spiegel schaut — ist alles nicht mehr so traurig.
Vielleicht ist das eine Art Selbstschutz.
Julia hatte Paragraf 162 Teil 4 — Raubüberfall mit Gewaltanwendung.
Sie bekam 13 Jahre.
Vor Neujahr schickte ich ihr ein Paket — ihre Kolonie ist nicht weit von Irkutsk.
In meiner Kolonie gelang es mir jedoch nicht, jemandem näher zu kommen.
Es war eine Strafanstalt in Chakassien, für ehemalige Mitarbeiter der Strafverfolgung.
In unserer Abteilung waren Staatsanwälte, Richter, Anwälte, Gerichtsvollzieher, Steuerbeamte, Mitarbeiter des Strafvollzugsdienstes.
Sehr gemischte Gruppe, aber alle hatten eine bestimmte berufliche Deformation.
Die Leute konnten nicht akzeptieren, dass ihr hoher Status jetzt Vergangenheit war, dass ihnen ein junger Beamter Befehle geben konnte, der erst 26 war.
Oder dass eine einfache „Ermittlerin“ wie ich nun mit ihnen die Pritschen teilte.
Ich sage: „Du bist ein erwachsener Mensch, aber du benimmst dich wie ein Kind.
Lass mich in Ruhe, kümmere dich um dich selbst.
Wir ziehen bald aus.“
Und dann fing es an.
Er torkelte, seine Augen waren glasig, die Pupillen geweitet, und in seinen Bewegungen lag eine seltsame Unruhe — so etwas hat man nicht nur vom Alkohol.
Er schlug meinen Kopf gegen den Rand der Badewanne, ich verlor das Bewusstsein.
Was danach passierte, erinnere ich nur verschwommen.
Als ich wieder zu mir kam, wollte ich ins Zimmer gehen, doch er folgte mir mit einem Messer.
Da sperrte ich Veronika ins Kinderzimmer, damit sie nichts hörte, und lockte Schenja ins Bad, in der Hoffnung, ihn dort einzuschließen.
Ich stieß ihn — er fiel, seine Hand klemmte sich im Türrahmen ein, das Messer fiel herunter.
Ich hob es auf, aber in diesem Moment stand Schenja wieder auf.
Veronika begann zu weinen.
Wenn man das Weinen des eigenen Kindes hört, schaltet sich im Inneren alles aus — man weiß nur, man muss da sein.
Ich begann, mit dem Messer zu fuchteln, damit er nicht näher kommt.
Nicht um zu stechen — nur um ihn abzuschrecken.
Er aber trat mit der Brust auf mich zu, wollte mir das Messer wegnehmen, verletzte seine rechte Hand.
Dann kam er ganz nah — und anscheinend traf das Messer sein Herz…
Ich begriff nicht sofort, was passiert war.
Ich warf das Messer weg und rannte zu meinem Kind.
Er kam ins Zimmer, hielt sich die Brust und sagte: „Ruf den Krankenwagen.“
Sein Blick war plötzlich klar, nicht mehr wie vorher.
In mir zog sich alles zusammen.
Dann bat er um Wasser.
Ich brachte ihm Mineralwasser — seine Zunge war blau.
Der Krankenwagen kam, leistete Erste Hilfe, aber sie schafften es nicht mehr, ihn runterzubringen — er starb in den Armen der Ärzte.
Später stellten sie offiziell fest, dass er bei ihrem Eintreffen schon tot war — so konnten sie leichter die Unterlagen ausfüllen.
Er nahm ein zerrissenes Foto mit ins Grab.
Vielleicht wollte er seinen Streit mit seinem Vater verbergen?
Später stellte sich heraus, dass Schenja eine frische Nahtwunde am Bein hatte.
Wahrscheinlich war er in jener Nacht bei seinem Vater, es kam zum Streit, danach ging er ins Unfallkrankenhaus.
In dieser Familie war Gewalt ganz normal, auch wenn alle es zu verbergen versuchten.
Schenja hatte sogar Streit mit seinem jüngeren Bruder, der mich einmal anrief und sagte: „Entschuldige, ich habe dir die Nase schlimm zugerichtet.“
Oft kam Schenja mit verbundenem Bein oder verletzten Fingern.
Ich stellte keine Fragen — wir wollten ja sowieso ausziehen.
Wie ich im Gefängnis saß.
Im Untersuchungsgefängnis lernte ich zwei Menschen kennen, die mir wichtig wurden: Nadeschda Wladimirowna und Julia.
Zuerst kam ich in Einzelhaft.
Angeblich, weil ich als ehemalige Mitarbeiterin der Strafbehörden nur mit ähnlichen untergebracht werden durfte.
Damals kam mir das wie Isolation vor, aber jetzt verstehe ich: Die Bedingungen waren in Ordnung, ich bekam sogar Bettwäsche.
Doch für einen Menschen, der plötzlich aus dem gewohnten Leben gerissen wird, wirkt alles schrecklich.
Ich war niedergeschlagen, konnte nichts essen, konnte nicht begreifen, wie es dazu kommen konnte.
Eines Tages schaute eine Frau durch das kleine Fenster in meiner Tür.
Sie hatte braune Augen, freundlich, aufmerksam, und eine weiche, ruhige Stimme.
Sie stellte sich als Gefängnispsychologin vor und bot ein paar Tests an.
Wir redeten über alles — über das Leben, die Arbeit, die Ausbildung.
Gerade Nadeschda Wladimirowna half mir, aus der Depression zu kommen.
Julia saß in der Nachbarzelle — wir nannten sie Käfige.
Irgendwann wechselten wir ein paar Worte, und sie sagte: „Hab keine Angst, hier ist es nicht so schlimm wie im Film.“
Später fuhren wir mehrmals zusammen zum Gericht — wir hatten dieselbe Richterin.
Ich merkte, dass Julia immer gepflegt war, geschminkt.
„Darf man sich hier schminken?“ fragte ich.
„Natürlich, das Leben geht weiter, auch im Gefängnis.“
Seitdem bat ich meine Familie, mir Mascara und Lippenstift ins Päckchen zu legen.
Wenn man sich schminkt, in den Spiegel schaut — ist alles nicht mehr so traurig.
Vielleicht ist das eine Art Selbstschutz.
Julia hatte Paragraf 162 Teil 4 — Raub mit Gewaltanwendung.
Sie bekam 13 Jahre.
Vor Neujahr schickte ich ihr ein Paket — ihre Kolonie liegt nicht weit von Irkutsk.
In meiner Kolonie konnte ich mich jedoch niemandem wirklich annähern.
Es war eine Strafanstalt in Chakassien, für ehemalige Mitarbeiter der Strafverfolgungsbehörden.
In unserer Abteilung waren Staatsanwälte, Richter, Anwälte, Gerichtsvollzieher, Steuerbeamte, Mitarbeiter des Strafvollzugs.
Sehr gemischte Gruppe, aber alle hatten eine gewisse berufliche Deformation.
Die Leute konnten nicht akzeptieren, dass ihr hoher Status jetzt Vergangenheit war, dass ihnen ein junger Beamter Befehle geben konnte, der erst 26 war.
Oder dass eine einfache Ermittlerin wie ich jetzt mit ihnen auf derselben Pritsche liegt.
Man hat mich provoziert, aber ich habe versucht, nicht zu reagieren, habe gescherzt oder geschwiegen.
Wir leben rund um die Uhr zusammen – ich brauche keine zusätzlichen Konflikte.
Ich muss auf mich aufpassen – meiner Familie zuliebe.
Viele Mädchen haben draußen gar niemanden – keine Angehörigen, keine Freunde.
Pakete bekommen sie nicht.
Lebensmittel zu teilen, ist laut Hausordnung verboten.
Dafür kann man für ein halbes Jahr in die strenge Abteilung versetzt werden.
Da sitzt Sweta, der man Avocados schickt, und Olga hat noch nie einen Teebeutel gesehen.
Was für eine Kommunikation kann es da zwischen ihnen geben?
Aber trotz allem haben wir versucht, Frauen zu bleiben.
Wir haben uns gegenseitig die Haare gefärbt, Locken gemacht, Kaffeesatz als Gesichtsmaske benutzt.
Der Leiter der Kolonie hat uns oft daran erinnert:
— Mädels, ihr seid Frauen, vergesst das nicht.
Unsere Arbeit war unterschiedlich.
Die schwerste war im Heizhaus – dort muss man die Kohle mit der Hand schleppen und in die Kessel werfen.
Wegen meiner Gesundheit hat man mich dort nicht eingeteilt.
Ich habe meistens in der Kantine oder an anderen Stationen gearbeitet.
In der Kolonie bleibt die Zeit stehen.
Man weiß nicht, welcher Wochentag gerade ist.
Eintönigkeit: an Werktagen Arbeit, am Wochenende Schnee schippen oder etwas reparieren.
Um die Ordnung kümmern sich die Gefangenen selbst – es gibt keine anderen Arbeitskräfte.
Zur Unterhaltung gibt es nur den Fernseher: MUZ-TV, „Domashnij“, „Kultura“ und Nachrichten im Ersten Kanal.
Einmal im Jahr durften wir um einen Film bitten – in den Neujahrsferien lief „Kevin – Allein zu Haus“ in Dauerschleife.
Am Ende konnten wir ihn nicht mehr ertragen.
Im Vergleich zur Untersuchungshaft ist es in der Kolonie leichter – man ist nicht in vier Wänden, sondern an der frischen Luft.
Um einen herum Berge, der Jenissei, der Abendhimmel, die Sterne zum Greifen nah.
Nur die Zäune und die Winde, die einem die Seele aus dem Leib blasen, verderben den Eindruck.
Die einzige Freude – Telefonate nach Hause: zwei Videoanrufe im Monat und drei Sprachanrufe pro Woche.
**Wie ich zurückkam**
Am 13. September 2023 fand die Berufungsverhandlung statt, und trotz starker Argumente blieb das Urteil bestehen.
Am 27. Februar, als ich bereits in der Kolonie war, fand die erste Kassationsinstanz statt.
Ich hoffte auf Objektivität, denn Kassation ist eine kollegiale Entscheidung, keine Einzelmeinung.
Außerdem hatte sich damals das „Konsortium weiblicher Nichtregierungsorganisationen“ eingeschaltet, der Fall bekam große Aufmerksamkeit, die Menschen begannen mitzufühlen.
Aber das Urteil wurde nicht geändert.
Da beschloss ich, auf nichts mehr zu hoffen und einfach meine Realität zu akzeptieren.
Vor der erneuten Kassation sagte ich mir fest: „Sie werden ablehnen.“
Normalerweise dauert dieser Schritt zwei Monate.
Als der dritte Monat begann, bat ich meinen Bruder, im Internet den Status der Anfrage zu prüfen.
Er antwortete:
— Der Fall wurde nach Moskau angefordert.
Und zum ersten Mal seit Langem erwachte in mir wieder Hoffnung.
Die Verhandlung wurde auf den 12. September 2024 angesetzt.
Ein Wirbel aus Gedanken ging mir durch den Kopf: soll ich mich freuen oder auf das Schlimmste gefasst machen?
Was, wenn sie die Strafe erhöhen?
Endlich kam der Beschluss.
Als ich ihn las, war ich wie versteinert.
Schwarz auf weiß stand dort: „Kein Tatbestand gemäß Artikel 105 vorhanden.“
Ich bekam einen Hitzeschub.
Ich legte das Papier sorgfältig zusammen, steckte es in den Schrank und sagte kein Wort.
Nur meine Anwältin rief ich an:
— Oksana Walerjewna, was ist das?!
Auch sie konnte es kaum glauben:
— Warte ab, bis die Verhandlung vorbei ist.
Am 12. September fand die Sitzung per Videokonferenz statt, sie dauerte nur ein paar Minuten.
Die Generalstaatsanwältin las den Beschluss bis zum Ende vor und fügte hinzu:
— Ich beantrage die Aufhebung des Urteils, die Rückgabe des Falls an die Berufungskammer und die Verlegung der Inhaftierten in das Untersuchungsgefängnis am Wohnort.
Die Verbindung brach ab.
Wahrscheinlich wird man mich wegen dieser Formalität nicht in die Kolonie zurückschicken.
Werde ich wirklich freigelassen?
Seit diesem Tag lebte ich wie auf gepackten Koffern.
Ich wartete auf die offiziellen Dokumente mit Siegel.
Und sie kamen.
Vor mir lag ein zweimonatiger Transportweg, verschimmelte Matratzen – aber es war der Weg nach Hause.
Als ich das SIZO in Angarsk erreichte (das nächste bei Usolje-Sibirskij, wo ich wohne), schrieb ich meiner Mutter: „Ich bin zu Hause.“
Und mein Bruder Igor packte schon ein Paket mit all dem Leckeren, das man in die Kolonie nicht schicken durfte.
Ich rechtfertigte mich nicht, aber sogar die Konvoisoldaten sagten manchmal:
— Ach komm, eigentlich bist du doch ein normales Mädel.
Jetzt waren sie froh, dass sie recht behalten hatten.
Die Verhandlung wurde viermal verschoben, aber am 5. Dezember um 10 Uhr fand sie endlich statt.
Die Richterin verlas das Urteil:
— Sofort aus der Haft entlassen.
Und fragte:
— Angelina Sergejewna, haben Sie das Urteil gut verstanden?
Dieses Wort – „sofort“ – gefiel mir sehr.
Würde ich wirklich in zwei Stunden hier rauskommen?
Ich laufe ins SIZO – denke, das war’s, ich bin frei, fahre nach Hause.
Ich packe schnell meine Sachen.
Die Tasche ist halb leer – vieles hatte ich in der Kolonie gelassen, jemandem wird es nützlich sein.
Ich sitze fertig da.
Eine Mitarbeiterin schaut herein:
— Ihr Bruder wartet schon.
Man bringt mich in die Halle, alle gratulieren – die Atmosphäre ist fast feierlich.
Und plötzlich wurde ich weich.
Als hätte man mir das Rückgrat herausgezogen.
Eine solche Erschöpfung überkam mich, als hätten mich alle Lasten der Welt getroffen.
In diesen zwei Stunden bin ich um zehn Jahre gealtert.
