„Nein, Serjoga, was soll sie schon machen?“
„Meine Frau ist aus Holz, ihr ist alles egal.“
„Mach dir keine Sorgen, den Käufer für ihre Wohnung habe ich schon gefunden.“
Ich erstarrte im Flur, mit Einkaufstüten in beiden Händen.
Die Schlüssel baumelten noch im Schloss — ich hatte nicht einmal geschafft, die Tür hinter mir zu schließen.
In den Tüten lagen Kartoffeln, Zwiebeln, Hähnchenschenkel, Buchweizen im Angebot und drei Joghurts für Kostik — er mochte nur weiße und ohne Zucker.
In Gedanken überschlug ich schon, ob ich es schaffen würde, das Fleisch aufzutauen, oder ob ich es wieder als gefrorenen Klumpen in die Pfanne werfen müsste, sodass es nicht gebraten, sondern eher gedämpft werden würde.
Wadik stand mit dem Rücken zum Eingang, klemmte das Telefon mit der Schulter ans Ohr und rührte etwas in einer Tasse um — seinen löslichen Kaffee mit drei Löffeln Zucker.
Sein Geschirr spülte er nie selbst ab.
„Ja, sie wird auch nichts davon erfahren“, fuhr er fort und schlürfte aus der Tasse.
„Ich sage einfach: Das sind Unterlagen für die Umschreibung, unterschreib mal.“
„Sie vertraut mir ja.“
„Aus Holz.“
„Keine Gefühle, kein Charakter.“
„Eine kostenlose Haushaltshilfe.“
Er lachte.
Ich kannte dieses Lachen — so lachte er mit seinen Freunden in der Garage, während ich nach ihren Zusammenkünften das Geschirr spülte.
Genauso lachte er, als Kostik als Kind vom Fahrrad fiel und ich mit grünem Desinfektionsmittel zu ihm lief, während Wadik nur dastand und sagte: „Was stellst du dich an wie eine Glucke, er soll selbst aufstehen.“
In meinen Ohren rauschte es, wie kurz vor einem Blutdrucksprung.
Meine Finger krallten sich in die Henkel der Tüten, das Zellophan schnitt mir bis zu weißen Streifen in die Handflächen.
Langsam stellte ich die Einkäufe auf den Boden.
Ich holte mein Telefon heraus.
Ich schaltete die Aufnahmefunktion ein.
Aus der Küche drang Gemurmel — Wadik besprach mit Serjoga schon Angelhaken und die Fahrt zum See am nächsten Tag.
So war er immer: Erst spuckte er Gift, dann wechselte er zu irgendeinem Unsinn.
Als wäre nichts passiert.
Als wäre ich wirklich aus Holz.
Ich hielt das Telefon an den Spalt der angelehnten Tür und blieb so stehen, bis er sich von Serjoga verabschiedete und versprach, „den Deal nächste Woche zu begießen“.
Dann legte Wadik auf, grunzte und schlurfte in Hausschuhen zum Kühlschrank.
Ich stoppte die Aufnahme, steckte das Telefon in die Tasche, nahm die Einkaufstüten und schlich lautlos an der Küche vorbei ins Zimmer.
Ich schloss die Tür.
Ich lehnte mich mit dem Rücken an den Türrahmen.
Unter dem Brustbein drückte es wie kaltes Feuer — ich wollte entweder schreien oder wie ein Hund heulen.
Vierundzwanzig Jahre Ehe.
Kostik, Schule, Studium, seine Kredite, die ich von meinem Urlaubsgeld abbezahlt hatte.
Seine Mutter, die ich dreimal pro Woche ins Krankenhaus gefahren hatte, bis zu ihrem Tod.
Seine Socken, Frikadellen, dieses ewige: „Ljub, wo ist mein blaues Hemd?“
Und jetzt war ich also aus Holz.
Und ein Käufer war schon da.
Ich setzte mich aufs Bett und starrte auf meine Hände.
Buchweizenstaub hatte sich darin festgesetzt.
Ich sah auf meinen Ehering — dünn, abgenutzt.
Er hatte ihn mir geschenkt, als wir noch im Studentenwohnheim wohnten und Nudeln mit Ketchup aßen.
Ich wollte ihn vom Finger reißen und aus dem Fenster werfen.
Aber ich tat es nicht.
Ich atmete tief ein, so wie meine Mutter es mir beigebracht hatte: „Ljubascha, wenn dich jemand verletzt hat, zähle zuerst bis zehn und entscheide dann, was du tust.“
Ich zählte bis zwanzig.
Dann stand ich auf, wusch mir das Gesicht mit eiskaltem Wasser und holte aus der Schublade ein altes Notizbuch.
Ich fand die Telefonnummer des MFC — ich hatte sie aufgeschrieben, als ich für meine Mutter die Behinderungspapiere beantragt hatte.
In der Leitung spielte lange Musik.
Eine Frauenstimme erklärte mir, dass man über das Portal eine Sperre für Registrierungshandlungen eintragen lassen könne, es aber besser sei, persönlich vorbeizukommen.
Ich sagte, dass ich kommen würde.
Sofort.
Es war ungefähr drei Uhr.
Wadik polterte in der Küche — wahrscheinlich briet er Spiegeleier.
Ich ging in den Flur und zog meinen Mantel an.
„Wo gehst du hin?“, fragte er, ohne sich umzudrehen.
Die Pfanne zischte.
„Brot holen.“
„Zum Abendessen ist kein Krümel mehr da.“
„Ach so, na dann geh.“
„Und bring mir Zigaretten mit.“
Ich ging hinaus.
Im Aufzug zitterte ich am ganzen Körper.
Nicht vor Angst — sondern wegen der Erkenntnis, was ich gerade tat.
Vierundzwanzig Jahre lang hatte ich nichts ohne seine Zustimmung getan.
Sogar die Farbe der Tapeten hatten wir zusammen ausgesucht, und danach hatte er gesagt: „Beige ist langweilig, wir hätten Grün nehmen sollen.“
Und ich hatte geschwiegen.
Im MFC war es leer.
Das Mädchen am Schalter betrachtete lange die Dokumente.
„Sind Sie sicher, dass Sie die Sperre eintragen lassen möchten?“
„Ohne Ihre persönliche Anwesenheit kann niemand, nicht einmal mit Vollmacht, die Wohnung verkaufen, verschenken oder tauschen.“
„Ganz sicher.“
Sie tippte auf die Tastatur.
Fünfzehn Minuten später trat ich mit einem Blatt Papier auf die Straße.
Ich steckte es in die Innentasche meines Mantels, dorthin, wo auch das Telefon mit der Aufnahme lag.
Nach Hause kam ich mit einem Laib Brot und einer Packung seiner Lieblingszigaretten zurück.
Wadik lag auf dem Sofa und schaute einen Actionfilm.
Ich ging in die Küche und schaltete den Wasserkocher ein.
In der Pfanne lagen angebrannte Reste von Spiegeleiern.
Ich spülte sie ab.
Aus Gewohnheit.
Gegen sieben Uhr klingelte es an der Tür.
Wadik sprang auf und zog sein T-Shirt zurecht.
„Ach, das ist für mich.“
„Ljub, stell den Wasserkocher an, es kommt ein guter Mann vorbei.“
Ich nickte.
In den Flur trat ein Mann um die fünfzig, in einem teuren Mantel, mit einer Aktentasche.
Wadik wurde geschäftig und begann zu lächeln.
„Machen Sie sich bekannt.“
„Oleg Borissowitsch, Immobilienmakler.“
„Wir klären eine Frage wegen der Wohnung.“
Ich kam aus der Küche und trocknete mir die Hände an einem Handtuch ab.
Ich sah Wadik an — sein selbstzufriedenes Gesicht.
„Wadik, erinnerst du dich, dass du heute Mittag mit Serjoga telefoniert hast?“
Er erstarrte.
Das Lächeln rutschte ihm langsam vom Gesicht wie schlecht angeklebte Tapete.
„Was?“
„Na ja … ja, war so.“
„Und?“
„Du hast mich eine Frau aus Holz genannt.“
„Und du hast gesagt, dass du einen Käufer für meine Wohnung gefunden hast.“
„Und dass ich nichts erfahren werde.“
Eine Pause hing in der Luft.
Der Immobilienmakler trat unruhig von einem Fuß auf den anderen.
Wadik wurde zuerst blass, dann bildeten sich unregelmäßige Flecken auf seinen Wangen.
„Was redest du da, Ljub?“, begann er, doch ich hob die Hand.
„Lass es.“
„Ich habe alles gehört.“
„Hier.“
Ich holte mein Telefon heraus und spielte die Aufnahme ab.
Seine Stimme füllte den Raum: „Meine Frau ist aus Holz … den Käufer für ihre Wohnung habe ich schon gefunden … sie vertraut mir … kostenlose Haushaltshilfe …“
Der Immobilienmakler wich zur Tür zurück.
„Wadim, Sie haben nicht gesagt, dass es da gewisse Umstände gibt.“
Wadik sah mich an, als wäre ich eine Fremde.
„Du hast mich aufgenommen?“
„Du hast mich überwacht?“, zischte er.
„Ich stand hinter der Tür mit Einkaufstüten, die ich von meinem Gehalt gekauft hatte, damit du, Kostik und seine Freundin zu Abend essen könnt.“
„Und du hast in dieser Zeit mit meinem Zuhause gehandelt.“
„Mit meinem, Wadik.“
„Nicht mit unserem.“
„Mit dem meiner Mutter.“
Er machte einen Schritt auf mich zu, doch ich sprach ruhig weiter:
„Und noch etwas.“
„Heute war ich im MFC.“
„Und ich habe eine Sperre für alle Handlungen mit der Wohnung ohne meine persönliche Anwesenheit eintragen lassen.“
„Also kann dein Käufer“, ich nickte zum Immobilienmakler, „sich eine andere Option suchen.“
„Diese wird nicht mehr verkauft.“
Der Immobilienmakler wich zurück.
„Ich gehe dann wohl besser.“
„Wadim, wir telefonieren.“
„Entschuldigen Sie.“
Er glitt zur Tür hinaus.
Wir blieben zu zweit zurück.
Wadik stand mitten im Zimmer und schnappte nach Luft wie ein Fisch am Ufer.
„Was hast du getan?“
„Du hast alles zerstört!“
„Wir hatten doch Pläne!“
„Du hattest Pläne.“
„Und ich hatte Vertrauen.“
„Und du hast es heute mit Füßen getreten.“
„Du hast mich aus Holz genannt.“
„Nun, weißt du, Holz brennt, Wadik.“
„Und ich bin verbrannt.“
Er setzte sich aufs Sofa und umfasste den Kopf mit den Händen.
„Ljub, verzeih mir.“
„Es ist mir einfach rausgerutscht.“
„Ich wollte das nicht.“
„Serjoga hat mich dazu angestiftet …“
„Serjoga“, schnaubte ich.
„Natürlich.“
„Immer ist jemand anderes schuld.“
„Nicht du, der vierundzwanzig Jahre lang auf meine Kosten gelebt hat, meinen Tee getrunken, auf meinen Bettlaken geschlafen und mich für ein Möbelstück gehalten hat.“
Ich zog den Ring ab.
Ich legte ihn auf den Couchtisch.
„Morgen reiche ich die Scheidung ein.“
„Die Wohnung bleibt bei mir — sie ist das Erbe meiner Mutter, du hast kein Recht darauf.“
„Deine Sachen packst du innerhalb einer Woche.“
„Kostik erkläre ich es selbst, er ist erwachsen.“
„Ljuba …“
„Nicht.“
„Du kannst dir nicht vorstellen, wie leicht es mir gerade ist.“
„Zum ersten Mal seit vielen Jahren denke ich nicht daran, dass ich Abendessen kochen muss.“
„Ich denke daran, dass ich ein Zuhause habe.“
„Und dass ich mich selbst habe.“
Ich ging ins Schlafzimmer und schloss die Tür.
Das Telefon piepte — eine Nachricht von meiner Freundin: „Na, wie war dein Tag?“
Ich tippte als Antwort: „Ausgezeichnet.“
„Ich habe aufgehört, aus Holz zu sein.“
Am Morgen wachte ich um sieben auf.
Statt loszurennen und den Wasserkocher für Wadik anzustellen, streckte ich mich, warf mir einen Morgenmantel über und ging Kaffee kochen.
Für mich.
Gemahlenen Kaffee, mit Zimt.
Wadik trank nur löslichen Kaffee.
Und ich hatte Bohnenkaffee immer geliebt.
Er kam mit zerknittertem Gesicht aus dem Zimmer und sah auf die Kaffeekanne in meiner Hand.
„Und ich?“
„Und du, Wadik, solltest dir langsam eine neue Haushaltshilfe suchen.“
„Holzfiguren werden manchmal lebendig.“
Ich nahm einen Schluck.
Der Kaffee war brennend heiß.
Meine Hände zitterten noch immer, und die Tasse schlug gegen meine Zähne.
Aber es war der köstlichste Kaffee meines Lebens.
Denn ich hatte ihn nur für mich gekocht.
Es klingelte an der Tür.
Ich stellte die Tasse ab und ging öffnen.
Auf der Schwelle stand Oleg Borissowitsch, der Immobilienmakler.
Ohne Aktentasche, in derselben Oberbekleidung, aber mit verwirrtem Blick.
„Entschuldigen Sie, dass ich so früh komme.“
„Eigentlich bin ich deswegen hier.“
„Ihr Ehemann erwähnte gestern, dass die Wohnung Ihnen gehört, aber ich wusste nicht …“
„Kurz gesagt, ich möchte Ihnen meine Dienste anbieten.“
„Als Eigentümerin.“
„Falls Sie irgendwann etwas ändern, verkaufen oder kaufen möchten — ich helfe Ihnen.“
„Ehrlich.“
„Ohne Nuancen.“
Ich war verblüfft.
Ich stand da und sah ihn an.
Aus der Küche schaute Wadik mit verzerrtem Gesicht heraus.
„Was machst du hier?“, brüllte er.
„Ich arbeite“, antwortete Oleg Borissowitsch ruhig.
„Ich habe jetzt eine neue Kundin.“
Er reichte mir eine Visitenkarte.
Ich nahm sie und drehte sie in den Händen.
Dann sah ich Wadik an, seine hilflose Wut, und dann den Immobilienmakler mit seinem professionellen Lächeln.
„Wissen Sie, Oleg Borissowitsch, ich werde darüber nachdenken.“
„Aber nicht heute.“
„Heute habe ich Pläne — ich kaufe mir eine Katze.“
„Und vielleicht eine neue Pfanne.“
Der Immobilienmakler nickte, verabschiedete sich und ging.
Wadik murmelte etwas und verschwand im Zimmer.
Und ich schloss die Tür, lehnte mich mit dem Rücken dagegen und lachte.
Leise, fast unhörbar.
Zum ersten Mal seit vielen Jahren lachte ich am Morgen in meinem eigenen Flur.
Den Kaffee trank ich schon mit einem Lächeln aus.
Und ich dachte daran, dass ich die Katze Marta nennen würde.
Nach der, die in unserer Kindheit bei uns gelebt hatte, bis Papa sie den Nachbarn gab — „überall Haare in der Wohnung“.
Jetzt würde ich meine eigene Marta haben.
Und niemand würde sagen, dass Haare ein Problem seien.
