Die Tochter wusste nicht, dass ich auf dem Papier schon seit zwei Monaten nicht mehr ihre Mutter war.
„Mama, warum stehst du da wie erstarrt?“
„Unterschreib hier und hier — und räum die Datscha bis Sonntag.“
„Sie gehört jetzt mir.“
Nastja hielt mir die Papiere direkt unter die Nase, mit einem Gesicht, als hätte ich ihr im Laden das Wechselgeld falsch herausgegeben.
Keine Tochter — eine Steuerprüferin.
Ich wischte mir langsam die Hände an der Schürze ab — es roch nach Dill und Johannisbeerblättern, ich war gerade dabei, Gurken einzumachen — und sah sie lange an.
Und dabei dachte ich: „Na endlich.“
„Ich habe es erwartet.“
Denn auch in der Tasche meines Morgenmantels lagen Papiere.
Meine eigenen.
Und die waren interessanter als ihre.
Angefangen hatte alles vor einem halben Jahr …
Im Februar rief mich die Notarin an — Walentina Sergejewna, wir kennen uns seit etwa zwanzig Jahren, ich hatte noch ihren verstorbenen Mann in der Poliklinik gepflegt, schließlich hatte ich vierzig Jahre als Krankenschwester gearbeitet.
„Galina, sitzt du?“
„Dein Saschka hat ein Testament hinterlassen.“
„Ich bin erst jetzt dazu gekommen, sein Schließfach zu sortieren.“
Sascha war mein Bruder.
Mein älterer Bruder.
Er starb vor drei Jahren, als einsamer Mann, ohne Kinder.
Ich dachte, nach ihm sei nur die Zweizimmerwohnung in Woronesch geblieben, die damals nach dem Gesetz unter den Erben aufgeteilt wurde — ein Drittel an mich, der Rest an die Cousins und Cousinen.
„Walja, was für ein Testament?“
„Wir haben doch alles geregelt.“
„Sitzt du oder nicht?“
„Seine Datscha in Romaschkowo.“
„Zwanzig Ar.“
„Mit Haus.“
„Er hat sie allein auf dich überschrieben, mit einem separaten Testament, noch im Jahr 2020.“
„Ich bin selbst geschockt — es lag in einer anderen Mappe, meine frühere Sekretärin hatte es verwechselt.“
Ich setzte mich direkt im Flur auf den Hocker.
In meinen Ohren begann es zu klingeln.
Die Datscha in Romaschkowo — das liegt doch neben der neuen Schnellstraße, die vor einem Jahr gebaut wurde.
Dort kostet ein Ar eine Million.
Zwanzig Ar, rechnen Sie selbst.
„Und … warum hat er mir nichts gesagt?“
„Lies den Zettel.“
„Er hat ihn hinterlassen.“
Ich fuhr noch am selben Tag zu Walja.
In dem Umschlag von Sascha lag ein kariertes Blatt Papier mit seiner etwas krummen Handschrift:
„Galja, das ist für dich.“
„Nur für dich.“
„Nicht für Nastja.“
„Sie ist in zwei Jahren kein einziges Mal zu mir ins Krankenhaus gekommen, obwohl ich sie darum gebeten habe.“
„Und du hast mich mit dem Löffel gefüttert.“
„Teile das Geld nicht mit ihr — sie wird es verprassen und es nicht einmal merken.“
„Lass es deine Rücklage fürs Alter sein.“
„Sanja.“
Ich saß da und weinte.
Nicht wegen des Geldes.
Sondern weil mein Bruder es bemerkt hatte.
Mein Bruder, der selbst mit Schläuchen im Bett lag, hatte bemerkt, dass ich ein Mensch war und kein Dienstpersonal.
Nastja hatte ich seit ihrem sechsten Lebensjahr allein großgezogen.
Mein Mann war zu einer Verkäuferin aus dem „Pjaterotschka“ gegangen, möge er mit ihr glücklich leben.
Ich schleppte zwei Menschen auf meinen Schultern — sie und meine bettlägerige Mutter.
Dann beerdigte ich meine Mutter, Nastja wurde erwachsen, heiratete Igor — im Grunde ein nicht schlechter Kerl, aber völlig unter ihrem Pantoffel.
Und wissen Sie, wie das ist?
Sobald eine Mutter nicht mehr jeden Tag gebraucht wird, wird sie „auf Abruf“ gebraucht.
Auf die Enkel aufpassen.
Frikadellen drehen.
Geld „bis zum Gehalt“ leihen.
Sie haben es in zehn Jahren zweimal zurückgegeben.
Meine Datscha — die, die wir noch mit meinem verstorbenen Mann gebaut hatten — betrachtete Nastja als ihre.
Wessen sollte sie denn sonst sein?
„Mama, wir kommen über die Maifeiertage, heiz die Banja an.“
„Mama, wir bringen Kostik für den ganzen Sommer.“
„Mama, streich Igor den Zaun, er hat keine Zeit.“
Ich stritt nicht.
Ich bin ruhig.
Vierzig Jahre in der Krankenpflege — dort kämpft man nicht, dort muss man lächeln und spritzen.
Von Saschkas Erbe erzählte ich Nastja nichts.
Kein Wort.
Ich weiß selbst nicht, warum — mein Herz zog sich zusammen.
Ich regelte alles über Walja — still, ohne Lärm.
Die Dokumente versteckte ich im Schrank, hinter dem Service, das Nastja nicht ausstehen kann.
Und einen Monat später begannen seltsame Anrufe.
„Mama, wusstest du, dass Onkel Sascha noch eine Datscha hatte?“
Ich erstarrte mit dem Handy am Ohr.
Ich stand in der Küche und schälte Kartoffeln.
„Wie kommst du darauf, Nastjuscha?“
„Igor hat sich bei der Arbeit mit einem Mann unterhalten, der in Romaschkowo wohnt.“
„Er sagt, Onkel Saschas Grundstück sei noch immer nicht geregelt.“
„Mama, das ist doch ein Erbe!“
„Das ist doch, das ist doch … das muss man schnell regeln, bevor es jemand wegschnappt!“
Das Schlüsselwort war „unser“.
Nicht „deins, Mama“.
Unser.
„Nastja, ich werde mich darum kümmern.“
„Mama, du verstehst doch nichts von diesen Papierchen!“
„Ich mache das selbst.“
„Du musst mir nur eine Vollmacht unterschreiben — für die Führung der Erbschaftsangelegenheit.“
„Ich habe eine Freundin, die Juristin ist, sie sagt, so sei es einfacher.“
Genau da klickte in meinem Kopf etwas.
Ganz leise.
Wie ein Schloss in einem Safe.
Ich bin doch ihre Mutter.
Ich kenne sie doch.
Eine „Vollmacht zur Führung der Angelegenheit“ in meinem Namen — das hieß, alles zu regeln und auf sich selbst überschreiben zu lassen.
Ich bin keine Juristin, aber ich habe vierzig Jahre lang Krankenhausklatsch gehört — dort wurden solche Machenschaften gedreht, dass einem angst und bange wurde.
„Gut, Töchterchen.“
„Komm am Samstag.“
„Ich unterschreibe.“
Ich legte auf.
Setzte mich.
Sah auf die Kartoffeln.
Und zum ersten Mal seit vielen Jahren lachte ich — für mich selbst, laut, in der leeren Küche.
Am Samstag kam Nastja nicht allein.
Sie kam mit Igor und mit ihrer „Juristenfreundin“ — einem Mädchen von etwa fünfundzwanzig, spitz wie eine Ahle, in einem Kostümchen, das ihr nicht richtig passte.
„Mama, das ist Lera.“
„Sie hilft mit den Dokumenten.“
Lera breitete die Papiere wie Spielkarten fächerförmig auf meinem Tisch aus.
„Galina Petrowna, also, hier ist die Generalvollmacht, hier die Zustimmung zur Abwicklung, hier der Verzicht auf das Vorkaufsrecht …“
„Und der Verzicht — worauf genau?“, fragte ich langsam und betrachtete meine von Arbeit gezeichneten Hände.
„Nun … das ist ein technisches Papier“, sagte Nastja und lächelte mich mit jenem Lächeln an, das ich ihr in der Kindheit beigebracht hatte — bezaubernd, für Lehrer.
„Nastja“, sagte ich und hob den Blick.
„Sag mir ehrlich.“
„Willst du, dass Saschkas Datscha mir zufällt oder dir?“
Eine Pause entstand.
Igor räusperte sich und starrte auf sein Telefon.
Lera tat so, als suche sie einen Stift.
„Mama, was macht das für dich für einen Unterschied?“
„Nach dir gehört es sowieso mir.“
„Warum solltest du dich in deinem Alter mit Steuern herumschlagen?“
„In deinem Alter.“
Zur Erinnerung: fünfundfünfzig.
Bei der Arbeit halten sie mich immer noch auf einer halben Stelle, weil die Jungen alten Menschen keine Spritzen geben können, ohne blaue Flecken zu hinterlassen.
„Dann machen wir es so“, sagte ich leise.
„Ich denke darüber nach.“
„Bis zum nächsten Wochenende.“
Nastja presste die Lippen zusammen.
Aber sie ließ sich nichts anmerken.
„Gut.“
„Denk nur nicht zu lange nach.“
„Sonst dauert die Abwicklung ein halbes Jahr.“
Als sie gegangen waren, holte ich meine Dokumente aus dem Schrank.
Ich strich über den Stempel mit dem Wappen.
Und wählte Waljas Nummer.
„Waljetschka.“
„Lass uns doch noch ein weiteres Papier aufsetzen.“
Und danach geschah etwas, woran ich mich bis heute mit einem kalten Schauer erinnere.
Drei Tage später rief Nastja an, diesmal mit Stahl in der Stimme:
„Mama, ich habe alles herausgefunden.“
„Onkel Sascha hat ein Testament auf dich gemacht.“
„Du wusstest es?!“
„Ich wusste es“, antwortete ich ruhig und rührte die Marmelade um.
„Und du hast geschwiegen?!“
„Mama, bist du überhaupt bei Verstand?!“
„Das sind Millionen!“
„Wolltest du etwa alles allein an dich reißen?!“
„Nastja.“
„Das hat mir mein Bruder hinterlassen.“
„Persönlich.“
„Mit einem Brief.“
„Was für ein Brief denn?!“
„Zeig ihn!“
„Nein.“
Ein Wort.
Kurz.
„Nein.“
Ich glaube, ich hatte es meiner Tochter in meinem ganzen Leben noch nie gesagt.
„Du … du bist verrückt geworden.“
„Wir kommen am Samstag.“
„Und du wirst alles auf mich überschreiben.“
„Als Mutter, als normale Mutter, und nicht als Egoistin!“
Dann kamen nur noch Pieptöne.
Meine Hände zitterten, das verberge ich nicht.
Ich setzte mich und sah lange aus dem Fenster.
Ich dachte: Vielleicht mache ich einen Fehler.
Vielleicht ist sie doch mein eigen Fleisch und Blut, vielleicht ist sie doch …
Dann erinnerte ich mich an Saschka im Krankenhaus.
Wie er meine Hand hielt und sagte: „Galja, du bist gut.“
„Alle benutzen dich, aber du bist gut.“
Und ich hörte auf zu zittern.
Am Samstag tauchten sie zu dritt auf — Nastja, Igor und diese Lera.
Nastja trat ohne „Hallo“ ein und knallte sofort ihre Papiere auf den Tisch.
„Mama, warum stehst du da wie erstarrt?“
„Unterschreib hier und hier — und räum die Datscha bis Sonntag.“
„Sie gehört jetzt mir.“
Ich wischte mir die Hände an der Schürze ab.
Ich holte mein zusammengefaltetes Papier aus der Tasche meines Morgenmantels.
Ich faltete es auseinander.
Ich legte es neben ihren Stapel.
„Was ist das?“, fragte Nastja und kniff die Augen zusammen.
„Das, Nastjuscha, ist eine Schenkungsurkunde.“
„Von mir.“
„Für die Datscha in Romaschkowo.“
Ihre Wangen wurden sogar rosa.
„Auf mich?!“
„Nein, mein Sonnenschein.“
„Auf das Kinderhospiz in Woronesch.“
„Sie ist bereits im Rosreestr registriert.“
„Seit zwei Wochen.“
„Ruf an und überprüf es — Walentina Sergejewna Mokschina, Notarin, die Telefonnummer steht im Verzeichnis.“
Stille.
So eine dichte Stille, wissen Sie, dass man hören konnte, wie eine Fliege gegen die Scheibe stieß.
„Du … machst Witze.“
„Nein.“
„Du … du hast … fremden Menschen … MILLIONEN geschenkt?!“
„Ich habe sie Kindern geschenkt, die sterben.“
„Und nicht einer erwachsenen Frau, die sich einmal im Monat an ihre Mutter erinnert, wenn die Gurken ausgehen.“
Hinter ihr bedeckte Igor plötzlich sein Gesicht mit der Hand.
Anscheinend schämte er sich.
Wenigstens jemand in dieser Familie.
„Du … du bist krank!“
„Du bist eine verrückte alte Frau!“
„Ich werde dich … ich werde dich verklagen!“
„Ich lasse deine Geschäftsfähigkeit überprüfen!“
Ich schmunzelte.
Leise.
Mit einem Mundwinkel.
„Überprüf sie, Töchterchen.“
„Ein Attest vom Psychiater habe ich auch — Walja bestand darauf, dass ich es vor dem Geschäft ausstellen lasse.“
„Zur Vorsorge.“
„Für alle Fälle.“
„Weißt du, für welche Fälle?“
„Genau für solche.“
Lera, die Juristin, begann schweigend, ihre Papiere einzusammeln.
Sie hatte alles schneller begriffen als alle anderen.
„Nastja, komm“, murmelte sie.
„Hier … kann man nichts mehr machen.“
„Und DIESE Datscha werde ich ebenfalls überschreiben“, sagte ich ihnen hinterher.
„Auf meinen Enkel.“
„Auf Kostik.“
„Mit der Bedingung: Er tritt mit achtzehn in seine Rechte ein.“
„Bis dahin gehört sie mir.“
„Wenn ihr ihn im Sommer bringen wollt, bringt ihn.“
„Aber menschlich.“
„Und nicht: ‚Mama, nimm das Kind, wir fahren in die Türkei.‘“
Nastja drehte sich in der Tür um.
Ihr Gesicht war weiß wie meine Küchenfliesen.
„Du bist nicht mehr meine Mutter.“
„Gut“, sagte ich.
„Und du bist nicht mehr meine Kassiererin.“
Die Tür knallte zu.
Das Auto heulte im Hof auf.
Ich blieb eine Minute stehen.
Dann ging ich zurück und kochte meine Marmelade fertig.
Johannisbeermarmelade.
Übrigens war sie Saschkas Lieblingsmarmelade.
Drei Monate sind vergangen.
Nastja ruft nicht an.
Igor schreibt manchmal leise: „Verzeihen Sie uns, Galina Petrowna, sie wird zur Besinnung kommen.“
Kostik war in den Herbstferien da — bei seiner Großmutter, also bei mir, um Pfannkuchen zu backen.
Ohne Eltern.
Igor brachte ihn selbst und holte ihn wieder ab.
Eine Gerichtsverhandlung gab es nicht.
Sie hat sich nicht getraut.
Sie weiß, dass sie verlieren würde — Atteste, Zeugen, die Notarin, und vor allem Saschas Brief, den ich schließlich doch gezeigt habe.
Walentina Sergejewna.
Unter Protokoll.
Das Hospiz schickte mir ein Foto — auf dem Gelände gibt es jetzt einen neuen Spielplatz.
Auf der Tafel steht: „Wir danken Galina Petrowna M. und Alexander Petrowitsch M.“
Ich habe dieses Foto an den Kühlschrank gehängt.
Neben Kostiks Zeichnung.
Und die Datscha …
Die Datscha steht.
Meine.
Vorläufig — meine.
Die Apfelbäume blühen, die Johannisbeeren tragen Früchte, die Banja wird angeheizt.
Nur heize ich sie jetzt — für mich selbst.
Können Sie sich das vorstellen?
Zum ersten Mal seit fünfundfünfzig Jahren — für mich selbst.
