Ich bin nicht verrückt.
Ich weiß nur, dass persönliches Eigentum persönliches Eigentum ist.
Wissen Sie, ich kann Skandale nicht ausstehen.
Vom Schreien steigt mein Blutdruck, und von weiblichen Hysterien verkrampfen sich mir die Kiefer.
Deshalb schrie ich nicht, als ich an jenem Morgen auf den Parkplatz hinausging und an der Stelle, an der mein neuer „Lada Granta“ in der Farbe „nasser Asphalt“ hätte stehen sollen, nur gähnende Leere sah.
Ich stand einfach da und starrte auf den Ölfleck auf dem Asphalt.
In meinen Ohren rauschte es, als wäre ich plötzlich ins Wasser getaucht.
Die Schlüssel hatte mein Mann.
Gestern hatte er sie wieder „für eine halbe Stunde in die Garage“ mitgenommen, war aber spät zurückgekommen und sofort schlafen gegangen.
Ich dachte damals noch: Der Mann ist müde, soll er sich ausruhen.
Das Auto hatte ich vor zwei Monaten von meinem eigenen, hart ererbten Geld gekauft, das von der Wohnung meiner Mutter übrig geblieben war.
Ich hatte nicht für irgendeinen Kram gespart, sondern für Freiheit.
Um zur Datscha zu fahren, Setzlinge zu transportieren und einfach, damit ich mit sechzig nicht mit einem Sack Kartoffeln in einem stickigen Bus durchgeschüttelt werde.
Ich rief Sergej an.
Also meinen Mann.
„Ja?“, brummte er verschlafen.
„Serjoscha, wo ist mein Auto?“
Die Stille dauerte genau so lange, dass ich bis fünf zählen konnte.
„Nadja, es ist so eine Sache … Reg dich nur nicht auf.“
„Ich habe es Danka für ein paar Tage gegeben.“
„Er hat Aufträge, er arbeitet jetzt als Kurier.“
„Der Junge braucht es doch nötiger als wir.“
„Du kommst mit dem Bus hin, was ist daran so schwer?“
So also.
Nicht „ich habe es genommen“, nicht „entschuldige“.
Sondern: „Du kommst schon hin.“
Danka ist sein Sohn aus erster Ehe.
Ein kräftiger Kerl von fünfundzwanzig Jahren, der es nirgends länger als einen Monat aushielt.
Ich hatte ihm einmal ein Zimmer gegeben, als er nach der Armee zurückkam.
Nach zwei Wochen verschwand der silberne Zigarettenetui meines Großvaters.
Danka sagte, er sehe es zum ersten Mal.
Sergej glaubte ihm.
Ich schwieg.
Und nun fuhr dieser „Junge“ mit meinem Auto durch die Stadt.
„Serjoscha“, sagte ich, und meine Stimme war dabei so ruhig, als würde ich den Wetterbericht vorlesen.
„Du hast eine Stunde, damit das Auto wieder an seinem Platz steht.“
„Genau eine Stunde.“
„Ich muss auf den Markt, Setzlinge kaufen.“
Er begann zu brüllen.
Dass ich egoistisch sei, dass ich seinen Sohn nicht liebe, dass der Junge Geld verdienen müsse und ich hier „mit meiner Datscha fast ersticke“.
Dass man Danka ein Auto versprochen habe und dass er, Sergej, sein Wort halte.
Ich drückte auf Auflegen.
Dann öffnete ich die alte Holzschatulle mit der verblassten Rose auf dem Deckel.
Darin lagen die Fahrzeugpapiere, der Kaufvertrag, der Erbschein.
Und mein Chatverlauf mit meinem Mann — vorsorglich gespeicherte Nachrichten, in denen ich ihm schwarz auf weiß geschrieben hatte: „Das Auto nicht an Dritte weitergeben.“
Er hatte geantwortet: „Verstanden, kein Problem.“
Er log.
Das Widerlichste an dieser Situation war nicht einmal das Auto selbst.
Sondern die Selbstverständlichkeit, mit der Sergej über mich verfügte.
Er zweifelte nicht einmal.
Meine Gelder seien unsere Gelder.
Und sein Sohn sei mein Kreuz.
Er hatte meine Gummifußmatten schon zur Wäsche gebracht.
Er hatte schon billiges Benzin getankt und den Beleg ins Handschuhfach geworfen, als wäre er der Besitzer.
Es tat mir nicht weh.
Mir war ekelhaft zumute.
Als wäre jemand mit schmutzigen Füßen in ein sauberes Bett gestiegen.
Ich fuhr mit dem Taxi zur Polizeidienststelle.
Ich erstattete Anzeige.
Nicht gegen einen Verwandten.
Wegen unbefugter Ingebrauchnahme eines Fahrzeugs.
Artikel 166, Absatz 1.
Bis zu fünf Jahre Freiheitsstrafe.
Ich legte alles klar dar: Das Auto wurde mit dem Erbe meiner Mutter gekauft, ich hatte keinerlei Erlaubnis erteilt, und Beweise für das Verbot lagen vor.
Der Bezirkspolizist, ein junger Mann mit Brille, las meine Anzeige zweimal durch.
„Frau, das ist doch Ihr Mann.“
„Und sein Sohn.“
„Vielleicht regeln Sie das familiär?“
„Sein Sohn“, antwortete ich.
„Das Auto gehört mir.“
„Das Geld dafür ist nicht gemeinsam, sondern Erbe.“
„Das ist mein persönliches Eigentum.“
„Und ich habe niemandem das Recht gegeben, sich ans Steuer zu setzen.“
„Befragen Sie die Nachbarn.“
„Sie haben gesehen, wie er gestern losgefahren ist.“
Der junge Mann räusperte sich und nahm die Anzeige entgegen.
Ich trat auf die Treppe hinaus, atmete die staubige Stadtluft ein und fühlte mich plötzlich lebendig.
Sehr lebendig.
So lebendig, wie ich mich in den letzten zehn Jahren Ehe nicht mehr gefühlt hatte.
Danka wurde anderthalb Stunden später an einem Kontrollposten der Verkehrspolizei angehalten.
Ich wusste, wo man ihn suchen musste — er arbeitete immer in der Gegend der drei Bahnhöfe, dort gab es die meisten Aufträge.
Man rief mich an, und ich bestätigte: Es war unbefugte Ingebrauchnahme, ich werde Ansprüche geltend machen, sie sollen ein Protokoll aufnehmen.
Das Telefon klingelte ununterbrochen.
Sergej brüllte so laut, dass der Lautsprecher krächzte.
„Was hast du getan, du Närrin!“
„Du ruinierst dem Jungen das Leben!“
„Vorstrafe!“
„Das ist doch mein Sohn!“
Ich hörte seine Schreie und erinnerte mich daran, wie ich vor drei Wochen mit Ischias im Bett gelegen hatte und er mich nicht in die Poliklinik fahren konnte, weil er „zu Danka musste, dort musste ein Sofa transportiert werden“.
Damals war ich mit dem Bus gefahren.
Ich stand gekrümmt an der Haltestelle.
„Serjoscha“, unterbrach ich seine Hysterie.
„Das Auto kommt auf den Strafparkplatz.“
„Nur ich kann es als Eigentümerin abholen.“
„Und ich werde es nach Hause bringen.“
„Und du, mein lieber Mensch, bereitest Geld vor.“
„Ich stelle dir eine Rechnung.“
„Für alles.“
Er verstummte.
Zum ersten Mal in fünfundzwanzig Jahren.
Er atmete nur in den Hörer — heisere, kurze Atemzüge, als würde ihm die Luft fehlen.
„Das wirst du doch nicht tun“, lispelte er schließlich.
„Du bist doch meine Frau.“
„Und wann hast du mich als Frau behandelt, als du über mich verfügt hast?“, antwortete ich.
„Dann leben wir eben nach dem Gesetz.“
„Sauber, klar und ohne familiäres Gejammer.“
Das Auto holte ich zwei Tage später ab.
Im Innenraum stank es nach billigem Tabak und fremden schmutzigen Socken.
Ich öffnete alle Fenster und lüftete lange.
Auf dem Rücksitz lag eine leere Bierflasche.
Ich warf sie wortlos in den Mülleimer.
Sergej schlich um mich herum, suchte meinen Blick.
Er versuchte zu scherzen, dass „wir beide wohl übertrieben haben und jetzt genug geschmollt sei“.
Ich schmollte nicht.
Ich druckte kaltblütig eine Berechnungstabelle aus und befestigte sie mit einem Magneten am Kühlschrank.
Miete.
Abnutzung.
Kraftstoff.
Schmerzensgeld.
Er sollte den Preis für seinen „Jungen“ kennen.
Eine Woche später bezahlte er die erste Rate.
Schweigend legte er den Umschlag auf den Tisch.
Für Danka wurde natürlich ein Anwalt engagiert.
Sergejs erste Frau rief mich an, schrie wie am Spieß und drohte, mich zu verklagen.
Ich legte einfach auf.
Dann meldete sich der Anwalt selbst.
Er bat darum, einer Versöhnung der Parteien zuzustimmen.
Danka habe seinen Fehler eingesehen, der Schaden sei vollständig ersetzt worden, und eine Vorstrafe brauche der junge Mann nicht.
Ich hörte zu und nickte.
Vor Gericht bestätigte ich: Ich habe keine Ansprüche gegen Daniil, der Schaden wurde ersetzt, ich bitte darum, das Verfahren einzustellen.
Die Richterin nickte verständnisvoll.
Wahrscheinlich hat sie auch erwachsene Kinder und Männer mit ihren Macken.
Mein Mann weiß jetzt, wo meine Schlüssel liegen.
Im Safe.
Den Code habe ich ihm nicht gesagt.
Und zur Datscha fahre ich jedes Wochenende.
Allein.
Mit Setzlingen, einem Buch und einer Thermoskanne starken Tees.
Im Innenraum riecht es jetzt nach Wiese und Minze.
Und wissen Sie, was der schlimmste Fehler meines Mannes war?
Er dachte aufrichtig, dass eine verheiratete Frau kein Eigentum hat.
Es gibt nur „wir“.
Es stellte sich heraus: Es gibt das Gesetz.
Und es gibt mich.
Und während sein geliebter Sohn nach einer neuen Arbeit suchen wird, werde ich jeden Morgen mit einer Tasse Kaffee und einem zufriedenen Lächeln beginnen.
Geben Sie niemals Fremden das, was Sie mit Ihrem eigenen Schweiß erworben haben.
Selbst wenn es „nur ein Auto“ ist.
Denn wenn Sie erst das Auto weggeben, stellt sich später heraus, dass Sie gar keine Ehefrau mehr sind, sondern nur noch eine bequeme Anwendung mit Bezahlfunktion.
