„Gib Aljona die Schlüssel, sie gehört zur Familie, und du bist ein Niemand“, sagte Tamara Petrowna und scharrte mit dem Hausschuh so über den Boden, dass der Pompon schief herunterhing, dann steckte sie sich wieder ein Streichholz zwischen die Zähne.
Ich stellte gerade einen Teller mit Kartoffelpüree auf den Tisch.
Der Dampf stieg mir ins Gesicht.
Es roch nach gebratenen Zwiebeln, Borschtsch und Tropfen, und dieser Geruch zog hinter meiner Schwiegermutter durch die ganze Wohnung.
Viktor saß seitlich am Tisch, in ausgeleierten Jogginghosen, mit der Fernbedienung in der Hand.
Krümel hingen in seinem Bart.
Er sah mich nicht einmal an.
Drei Nelken auf dem Tisch.
„Ich habe schon alles entschieden“, sagte er zum Fernseher.
„Aljona ist hochschwanger, es ist schlecht für sie, von einer Mietwohnung zur nächsten zu ziehen, und die Zweizimmerwohnung steht leer.“
„Leg die Schlüssel auf die Kommode.“
Antoschka beugte sich über seine Frikadelle.
Mein Sohn war sieben, aber er konnte schon leise essen, wenn die Erwachsenen anfingen zu klären, wer wem etwas schuldete.
Ihr wisst ja, wie das ist.
Das Kind hat die Worte noch gar nicht verstanden, aber die Schultern sind schon hochgezogen.
Auf der Wachstuchdecke mit Sonnenblumen lagen drei billige Nelken.
Tamara Petrowna hatte sie mir am Morgen zu meinem Geburtstag gebracht.
„Mehr hast du dir nicht verdient“, hatte sie damals gesagt.
Dabei arbeitete hier nur ich, und sie hatte eine kleine Rente.
Ich warf die Nelken nicht weg.
Ich legte sie auf den Tisch.
Sollten sie dort liegen.
Der rosa Morgenmantel.
„Mama, warum machst du mit ihr überhaupt so viel Federlesen“, zog Viktor die Worte in die Länge.
„Sie lebt hier doch nur auf Bewährung.“
„Sie wohnt und isst hier.“
„Jetzt soll sie der Familie helfen.“
Tamara Petrowna strich den Kragen ihres Morgenmantels glatt.
Auf dem rosa Velours dunkelte ein Fleck von Borschtsch.
Alt und tief eingezogen.
„Lenotschka, schalte doch mal dein Gewissen ein.“
„Dein Kind ist versorgt, du hast einen Mann und ein Dach über dem Kopf.“
„Aber Aljonka wird bald gebären.“
„Blut ist Blut.“
„Ist es dir wirklich so schade?“
„Ja, es ist mir schade“, sagte ich.
In der Küche wurde es so still, dass der tropfende Wasserhahn lauter klang.
„Was?“, fragte Viktor und drehte sich um.
Ich nahm die Nelken, schüttelte einen Wassertropfen auf die Tischdecke und legte sie wieder zurück.
„Mir ist die Wohnung schade und mein Sohn.“
„Und mir selbst tue ich auch leid.“
Tamara Petrowna schnaubte.
„Die Wohnung ist dir doch vom Himmel gefallen, obwohl diese Tante fast eine Fremde war.“
„Sie war keine Fremde“, sagte ich.
„Und die Wohnung gehört jetzt mir.“
Viktor warf die Fernbedienung aufs Sofa.
„Lena, fang nicht damit an.“
„Papier ist Papier, aber Familie ist Familie.“
„Schnell, leg die Schlüssel auf den Tisch.“
„Nein.“
„Dann reden wir anders miteinander“, sagte er und stand auf.
„Willst du, dass ich zu den Behörden gehe und erzähle, unter welchen nervlichen Bedingungen das Kind lebt?“
„Brauchst du das?“
Antoschka hob den Kopf.
Seine Lippen waren vom Kartoffelpüree weiß geworden.
Da löste sich etwas in meinem Rücken.
Als hätte ich jahrelang einen Schrank auf dem Rücken getragen und jemand hätte ihn mir plötzlich abgenommen.
Die Tasche an der Tür.
Ich ging schweigend ins Zimmer.
Ich holte den grünen Rucksack meines Sohnes aus dem Schrank, zwei T-Shirts, eine Hose und das Ladekabel vom Tablet.
Dann die Mappe mit der Schenkungsurkunde, meinen Pass und einen Umschlag mit Geld.
In dem Umschlag lagen sechsundachtzigtausend Rubel: meine Nachtschichten, meine ewigen Sätze „kaufe ich später“.
Antoschka kam mir nach.
„Mama, wohin gehen wir?“
„Nach Hause.“
Er fragte nicht nach.
Er nahm einfach ein Spielzeugauto aus dem Regal und steckte es in die Tasche seines Rucksacks.
Wenn ich jetzt den Mund geöffnet und erklärt hätte, wohin, wären sie morgen mit Taschen in diese Wohnung eingedrungen.
Übermorgen hätte Viktor meine Bankkarte genommen.
Und irgendwann hätte sich Toschka daran gewöhnt, dass Mama immer schweigt, wenn man sie zur Seite schiebt.
In dieser Familie liebt man die Stillen.
Ich schrieb dem Schlüsseldienst: „Heute, nach neun.“
„Dringend.“
Dann schrieb ich Baba Walja, der Nachbarin von Tante Schura: „Wenn Sie Viktor oder meine Schwiegermutter an der Tür sehen, filmen Sie mit dem Handy.“
Als ich in den Flur kam, wartete Viktor schon.
„Was soll das denn jetzt?“, fragte er und riss an der Tasche.
Der Riemen knackte.
Nicht ganz durch, aber kläglich.
„Lass los.“
„Du gehst nirgendwohin, bevor du die Schlüssel herausgegeben hast.“
Tamara Petrowna versperrte mit ihrer Schulter den Durchgang, als wäre auch der Türrahmen ihr Eigentum.
„So eine Sturheit.“
„Aljona ist keine Fremde.“
„Sie braucht es nur vorübergehend, danach sehen wir weiter.“
Ich sah sie an.
Auf das Streichholz zwischen ihren Zähnen.
Auf den Morgenmantel.
Und auf ihre Lippen, die schon bereit waren, noch irgendeine Gemeinheit auszusprechen.
„Wenn Aljona Familie ist, soll sie hier auf eurem Sofa schlafen.“
„Von mir aus längs oder quer.“
„In deinem Morgenmantel für euch beide.“
Schon an der Tür erinnerte ich mich an die Nelken.
Ich ging zurück, nahm sie vom Tisch und steckte sie in die Tüte mit den Dokumenten.
Wenigstens etwas von diesem Tag sollte bei mir bleiben.
Fünfzehntausend ohne zu fragen.
Viktor machte einen Schritt auf mich zu.
Er roch nach billigen Nudeln und gestrigem Tabak.
„Spiel dich nicht so schlau auf.“
„Ich habe schon eine Anzahlung genommen.“
„Welche Anzahlung?“
Er verstummte, aber zu spät.
Tamara Petrowna wedelte mit dem Streichholz.
„Aljonka hat fünfzehntausend für die erste Zeit gegeben.“
„Die Wohnung stand ja sowieso leer.“
Ich verstand zunächst nicht einmal, woher diese Kälte kam.
Draußen war Mai, aber meine Finger fühlten sich an wie nach Eiswasser.
„Ihr habt meine Wohnung schon vermietet?“
„Nicht vermietet, sondern innerhalb der Familie entschieden“, murmelte Viktor.
„Das Geld ist allerdings schon weg.“
„Wohin?“
Er sah weg.
„Es gab Schulden.“
Da rief auch noch meine Mutter an.
„Lena, stell dich nicht dumm an“, sagte sie, ohne zu grüßen.
„Der Mann hat gesagt, du sollst nachgeben, also gib nach.“
„Zerstör die Familie nicht wegen ein paar Wänden.“
Ich drückte das Telefon ans Ohr und sah Viktor an.
„Mama, hier geht es längst nicht mehr um Wände.“
„Hier haben sie schon meine Taschen umgedreht.“
„Trotzdem, Tochter, mit einem Kind allein ist es schwer.“
„Und mit solchen Menschen zu leben ist leicht?“
Ich legte auf, ohne sie ausreden zu lassen.
Tamara Petrowna schnappte nach Luft, als hätte ich nicht das Telefonat beendet, sondern ein Service auf den Boden geworfen.
„Schmarotzerin“, sagte sie leise.
„Du wirst noch unter der Brücke landen.“
Ich nahm meinen Sohn an die Hand und öffnete die Tür.
Niemand glaubte, dass ich gehen würde.
Aber ich ging.
Der erste Tee ohne sie.
Zur Wohnung von Tante Schura kamen wir gegen halb zehn.
Im Treppenhaus roch es nach Staub, Katzenfutter und frischer Farbe aus dem ersten Stock.
Baba Walja saß auf einem Hocker vor ihrer Tür wie eine Wachfrau.
„Ich habe den Wasserkocher schon aufgesetzt“, teilte sie mit.
„Der Handwerker ist in fünfzehn Minuten da.“
„Du machst das Richtige.“
„An einer Tür gibt es einen Besitzer und nicht die ganze Verwandtschaft nacheinander.“
Von diesen Worten war ich sogar verwirrt.
Als hätte plötzlich jemand laut ausgesprochen, was ich selbst jahrelang innerlich zerkaut hatte.
Die Wohnung empfing uns mit Kartons, einem alten Buffetschrank und Kälte.
Ich hatte es noch nicht geschafft, etwas hierherzubringen, außer Vorhängen und einer Tüte mit Tellern.
Auf der Fensterbank lag ein Schlüsselbund mit einem kleinen Hausanhänger.
Ich nahm ihn in die Hand und atmete erst dann aus.
Der Handwerker kam gegen zehn Uhr.
Jung, verschlafen, mit einer Werkzeugkiste voller Eisen.
„Tauschen wir beide Zylinder aus?“, fragte er.
„Beide.“
Während er arbeitete, saß Antoschka auf einem Klappbett und zeichnete in sein Album ein rechteckiges Haus mit vier Fenstern.
Ohne Menschen.
„Werden wir hier wohnen?“, fragte er.
„Hier.“
„Und Oma Tamara kommt nicht hierher?“
„Nicht ohne Erlaubnis.“
Nach dem Handwerker wusch ich eine Tasse, einen Löffel und die Fensterbank in der Küche.
Für mehr hatte ich keine Kraft.
Aber das war schon eine persönliche Müdigkeit.
Am Morgen wachte ich vor dem Wecker auf.
In der neuen Küche war es leer bis zum Klingen.
Kein Fernseher hinter der Wand, keine Hausschuhe der Schwiegermutter, kein Husten von Viktor.
Nur der Kühlschrank brummte, alt, von meiner Tante, und draußen kratzte der Hausmeister mit dem Besen über den Asphalt.
Den Wasserkocher musste ich auf eine Kiste stellen, weil es in der Küche noch keinen Tisch gab.
Ich schnitt das Brot direkt auf der Fensterbank.
Antoschka saß auf dem Klappbett, kaute Käse und sah mich so an, als würde er prüfen, ob ich es mir nicht doch anders überlege.
„Mama, fahren wir nicht zurück?“
„Nein.“
„Gar nicht?“
Ich strich ihm Butter aufs Brot.
„Gar nicht.“
Er nickte und begann plötzlich zu lächeln.
„Hier ist es still.“
Mittags nahm ich mir vierzig Minuten frei vom Laden und brachte die Scheidungspapiere weg.
Die Frau am Schalter nahm die Kopien und sagte trocken:
„Wenn sich die Adresse nicht geändert hat, kommt die Benachrichtigung schnell.“
Als ich zur Arbeit zurückkam, hatte ich sieben verpasste Anrufe.
Fünf von Viktor.
Zwei von Aljona.
Meine Schwägerin rief ich am Abend doch zurück.
Aber umsonst.
„Lena, ich kann doch nichts dafür, dass du so prinzipienfest bist“, fing sie sofort an.
„Viktor hat gesagt, du seist einverstanden.“
„Ich habe keinen Platz für den Kinderwagen.“
„Stell ihn bei Viktor und Tamara Petrowna hin.“
„Machst du dich über mich lustig?“
„Nein.“
„Ich habe dir nur keine Wohnung geschenkt.“
Sie begann schnell und weinerlich zu reden, über das Kind, über Mietpreise.
Als würde ich müde werden und nachgeben, wenn sie nur genug Worte auf mich häufte.
„Aljona, deine fünfzehntausend verlangst du von deinem Bruder zurück.“
„Wende dich damit nicht an mich.“
Und ich legte auf.
Drei Wochen ohne Lenotschka.
Wir zogen irgendwie um.
Drei Abende nach der Arbeit schleppten wir Tüten, Bettzeug, einen Topf, Schulhefte und Winterschuhe zur falschen Jahreszeit.
Ich wischte bis Mitternacht die Böden, ging morgens in den Laden, lächelte tagsüber Kunden an und brachte abends wieder Kartons mit der Marschrutka her.
Viktor rief etwa zehnmal pro Stunde an.
Dann schrieb er, er habe es sich anders überlegt.
Dann schrieb er, er werde eine Vermögensaufteilung beantragen.
Dann schwor er, seine Mutter habe nur einen unglücklichen Scherz gemacht.
Nach einer Woche erschienen er und Tamara Petrowna selbst.
Sie klopften so heftig, dass Baba Walja vor mir herauskam.
„Beruhigen Sie sich“, sagte sie vom Treppenabsatz und hob ihr Telefon.
„Ich filme bereits.“
Tamara Petrowna trug denselben Morgenmantel.
Nur war jetzt der Gürtel verrutscht, die Haare standen ab, und der Pompon am Hausschuh war verschwunden.
„Das ist die Wohnung der Familie meines Sohnes!“, rief sie so laut, dass unten Schlösser klickten.
„Lena ist verpflichtet, die Schwester ihres Mannes hereinzulassen!“
Ich stand hinter der Tür und schwieg.
Sie gingen nicht sofort.
Etwa zwanzig Minuten liefen sie auf dem Treppenabsatz hin und her, stritten und riefen jemanden an.
Dann wurde es still.
Später schickte Aljona mir selbst eine lange Nachricht.
Sie entschuldigte sich nicht.
Sie beklagte sich.
Sie schrieb, Viktor habe ihr eine fertige Wohnung versprochen und fünfzehntausend genommen, und jetzt müsse sie dreifach teuer mieten, die Schwiegermutter mische sich mit Ratschlägen ein, Geld gebe es nicht, der Bauch wachse, und ihr Mann drehe durch.
Ich las es und dachte nicht einmal an Aljona.
Ich dachte an Viktor.
Er hatte immer geglaubt, meine Geduld sei endlos wie Wasser aus dem Hahn.
Man dreht auf, und es läuft.
In der dritten Woche piepste abends die Gegensprechanlage, als ich gerade einen Kuchen aus dem Ofen holte.
Auf dem Bildschirm war Viktor.
Zerknittertes Hemd.
Stoppeln in Büscheln.
Graue Schatten unter den Augen.
Er stand da und trat vor dem Eingang von einem Fuß auf den anderen, als hätte er sich in der Adresse geirrt.
Die Familie klopft.
„Lena, mach auf, wir müssen reden.“
Ich machte nicht auf.
Ich drückte auf die Sprechtaste.
„Sprich.“
„Ich bin müde, so zu leben.“
„Wie denn?“
Er atmete in die Kamera aus.
„Zu Hause ist die Hölle los.“
„Mutter und Aljonka haben sich wegen Geld gestritten.“
„Die Waschmaschine ist kaputt.“
„Es gibt nichts zu essen.“
„Und Toschka vermisst mich doch.“
„Ich auch.“
„Lena, jetzt reicht es.“
Ich sah ihn an und erinnerte mich daran, wie er den Riemen meiner Tasche zerrissen hatte.
Wie er von den Behörden gesprochen hatte.
Wie ruhig er meine Wohnung aufgeteilt hatte, während ich ihm Frikadellen briet.
„Mama hat damals nur gescherzt“, murmelte er.
„Na ja, sie hat etwas Dummes gesagt.“
„Du kennst sie doch.“
„Ich kenne sie.“
„Komm zurück.“
„Ohne dich bricht alles zusammen.“
Da musste ich sogar lachen.
„Viktor, ohne mich ist bei euch nicht die Familie zusammengebrochen.“
„Bei euch sind nur die kostenlosen Hände ausgegangen.“
Er schwieg.
Dann runzelte er die Stirn.
„Du bist es deinem Sohn schuldig.“
Ich hob ein Blatt vor die Kamera der Gegensprechanlage.
„Was ist das?“
„Die Benachrichtigung.“
Er wurde blass.
„Du meinst das ernst?!“
„Ernster geht es nicht.“
„Und das war’s?“
„Einfach so?“
„Nein.“
„Das ist nicht alles.“
„Merk dir eine einfache Sache.“
„Familie klopft an die Tür, Viktor.“
„Sie kommt nicht mit Schlüsseln hinein.“
Er stand noch eine Weile da.
Dann senkte er den Kopf und verschwand aus dem Bild.
Ich wartete noch ein bisschen und schaltete erst dann den Bildschirm aus.
Antoschka schaute mit einem Filzstift in der Hand aus dem Zimmer.
„War das Papa?“
„Papa.“
„Hat er wieder geschrien?“
„Nein, heute hat er zugehört.“
Mein Sohn dachte nach und kehrte an den Tisch zurück.
Ich ging in die Küche, schaltete den Wasserkocher aus und bemerkte plötzlich, dass ich gerade stand.
Nicht mit einer Schulter nach vorn, bereit zur Abwehr.
Einfach gerade.
Auf der Fensterbank kühlte der Kuchen ab, bei der Spüle trocknete eine Tasse.
Eine einzige.
Und wegen dieser Kleinigkeit wurde es in mir plötzlich freier.
Als hätte jemand noch einen alten Schrank aus der Wohnung getragen.
Kuchen und drei Nelken.
In der Küche roch es nach Äpfeln, Teig und ein wenig Vanille.
Antoschka saß am Tisch und malte dasselbe Haus aus, nur hatte er jetzt Vorhänge ins Fenster und eine rote Katze hinzugefügt.
Ich drehte den Wasserhahn auf, spülte eine Vase aus und stellte die drei billigen Nelken hinein.
Im sauberen Wasser sahen sie nicht mehr wie eine Almosengabe aus.
Einfach wie Blumen.
Einen Monat später erzählte Baba Walja, dass Aljona die Nummer von Tamara Petrowna blockiert hatte und Viktor in einem Lager angefangen hatte zu arbeiten.
Jetzt kauft er Waschpulver, Nudeln und Socken selbst.
Man sagt, er habe es schnell gelernt.
Tamara Petrowna sitzt laut der Nachbarin zu Hause in ihrem rosa Morgenmantel zwischen schmutzigem Geschirr und beschwert sich bei allen, dass die Jugend undankbar geworden sei.
Vielleicht ist das so.
Aber bei uns zu Hause ist es still.
Mein Sohn isst Kuchen und zuckt nicht bei einer fremden Stimme zusammen.
Die Schlüssel liegen dort, wo ich sie hingelegt habe.
Und würdet ihr eure Schwägerin „für eine Weile“ aufnehmen, wenn man euch nicht einmal um Erlaubnis fragt?
Er hatte schon fünfzehntausend von seiner Schwester für eine fremde Wohnung genommen und stand dann noch an der Gegensprechanlage und wunderte sich?
