— Machen Sie auf!
— Ich weiß, dass Sie zu Hause sind!
— Hier ist Kristina, Olegs Frau!
— Wir müssen wie vernünftige Menschen miteinander reden!
Ich saß gerade in der Küche und trank Tee.
Es war Samstagabend, und meine Tochter Sonja saß mit einer Schulfreundin in ihrem Zimmer – sie bastelten etwas für ein Biologieprojekt.
Ich erwartete keinen Besuch.
Schon gar keinen solchen.
Ich hatte Kristina nur ein einziges Mal in meinem Leben kurz gesehen, und zwar vor einem Jahr, als Oleg mit ihr gekommen war, um den Rest seiner Sachen abzuholen.
Sie war eine junge Frau von ungefähr fünfundzwanzig Jahren, trug einen Pelzmantel und hohe Absätze und hatte ihre Lippen zu einem Entenschnabel geschürzt.
Neben ihr wirkte Oleg wie ein erschöpfter Onkel, den man zum Spazierengehen ausgeführt hatte.
Jetzt erkannte ich durch den Türspion dieselbe Kristina.
Nur hatte sie ihre Lippen nicht mehr zu einem Entenschnabel geschürzt, sondern fest zusammengepresst.
Sie hatte einen Kinderwagen dabei.
Und sie war in Kampflaune.
Ich öffnete die Tür.
— Guten Abend, Kristina.
— Was ist passiert?
— Genau das ist passiert!
— Oleg und ich haben ein Kind!
— Wir haben keine Bleibe!
— Und deine Zweizimmerwohnung steht zur Hälfte leer!
— Du bist verpflichtet, meinen Sohn bei dir anzumelden!
— Diese Wohnung hat dir und Oleg gemeinsam gehört!
— Jetzt bist du uns etwas schuldig!
Ich blinzelte.
— Kristina, kommen Sie herein.
— Solche Dinge bespricht man nicht im Treppenhaus.
— Die Nachbarn schauen ohnehin schon durch ihre Türspione.
Sie schob den Kinderwagen in den Flur.
Darin schlief ein Baby, vielleicht sieben oder acht Monate alt.
Ein hübsches Kind.
Es konnte nichts dafür.
Ich schenkte ihr Tee ein – ganz automatisch und aus Gewohnheit.
Ich stellte ihr eine Tasse mit der Aufschrift „Beste Mama“ hin – ohne Hintergedanken, denn ich hatte einfach nach der erstbesten Tasse gegriffen.
Kristina betrachtete die Tasse.
Dann presste sie ihre Lippen noch fester zusammen.
— Also gut.
— Erklären Sie mir bitte ganz ruhig, was Sie mit „Du bist verpflichtet, ihn anzumelden“ meinen.
— Oleg hat es doch gesagt!
— Diese Wohnung hat euch beiden gehört!
— Bei der Scheidung habt ihr sie auf dich überschrieben!
— Und dieser Idiot hat zugunsten seiner Tochter auf seinen Anteil verzichtet!
— Jetzt ziehen wir mit dem Baby von einer Mietwohnung zur nächsten, während bei dir die Hälfte der Wohnung leer steht!
— Das ist ungerecht!
— Du musst Artjom bei dir anmelden!
— Wenigstens anmelden!
— Wir werden schon irgendwo wohnen, aber wir brauchen die Anmeldung für den Kindergarten und die Poliklinik!
Ich nahm einen Schluck Tee.
Sehr langsam.
Und ich begriff, dass ich jetzt viel Geduld brauchen würde.
Sehr viel Geduld.
Und möglicherweise ein bestimmtes Dokument.
Damit Sie verstehen, wie diese ganze Situation überhaupt entstehen konnte, muss ich ein paar Worte über Oleg und mich erzählen.
Wir waren zwölf Jahre lang verheiratet.
Sonja ist jetzt elf Jahre alt und unser einziges gemeinsames Kind.
Oleg verließ die Familie vor drei Jahren, als ich fünfunddreißig und er achtunddreißig Jahre alt war.
Er ging zu Kristina, die damals als Verkaufsmanagerin in seinem Büro arbeitete und vierundzwanzig Jahre alt war.
Die Scheidung verlief, könnte man sagen, zivilisiert.
Ohne Handgreiflichkeiten und ohne Beleidigungen.
Oleg schlug selbst vor, die Wohnung mir und unserer Tochter zu überlassen.
— Lena, ich gehe.
— Es ist meine Schuld.
— Behalte die Wohnung, denn ich verzichte zugunsten von Sonja auf meinen Anteil.
— Ich werde Unterhalt zahlen, mach dir keine Sorgen.
Damals weinte ich, dann weinte ich nicht mehr und dann weinte ich wieder.
Aber schließlich dachte ich nüchtern darüber nach und stimmte zu.
Wir hatten die Wohnung während unserer Ehe mit einer Hypothek gekauft.
Wir hatten zwölf Jahre lang gemeinsam dafür bezahlt und die letzte Rate genau ein halbes Jahr vor unserer Scheidung beglichen.
Es war eine Zweizimmerwohnung mit zweiundsechzig Quadratmetern in einer guten Gegend.
Oleg verzichtete tatsächlich auf seinen Anteil.
Und zwar rechtskräftig.
Wir ließen bei einem Notar eine Vereinbarung über die Aufteilung unseres Eigentums aufsetzen.
Darin unterschrieb er, dass die gesamte Wohnung auf mich überging und er dafür keine Entschädigung von mir erhielt.
Es war ein klares Rechtsgeschäft.
Danach zog Oleg zu Kristina.
Sie mieteten irgendwo in Chertanowo eine Wohnung.
Ein halbes Jahr später heirateten sie.
Ich erfuhr zufällig durch eine gemeinsame Bekannte davon.
Ehrlich gesagt tat es nicht weh.
Es fühlte sich sogar irgendwie befreiend an.
Gut, er hatte jetzt sein eigenes Leben und ich meines.
Oleg zahlte den Unterhalt regelmäßig.
Es waren fünfundzwanzig Prozent seines offiziellen Gehalts, was ungefähr fünfundzwanzigtausend Rubel im Monat ergab.
Nicht besonders viel, aber auch nicht erniedrigend wenig.
Ich mischte mich nicht ein, stellte keine Forderungen und zählte sein Geld nicht.
Er sah Sonja alle zwei Wochen.
Er holte sie am Wochenende ab und ging mit ihr ins Kino, in ein Café oder in einen Wasserpark.
Meine Tochter hatte sich daran gewöhnt, weinte nicht und nannte seine neue Frau „Tante Kristina“.
Ich stellte mich nicht dagegen.
Sie sollte ihren Vater sehen, denn sie brauchte ihn.
Zwei Jahre nach unserer Scheidung brachte Kristina Artjom zur Welt.
Oleg rief mich an und sagte: „Lena, wir haben einen Sohn bekommen.“
Ich gratulierte ihm.
Und zwar aufrichtig.
Das Kind konnte schließlich nichts dafür, dass seine Eltern so waren, wie sie waren.
Und nun saß Kristina mit dem Kinderwagen in meiner Küche und verlangte, dass ich Artjom in meiner Wohnung anmeldete.
Ich trank meinen Tee aus.
Dann stellte ich die Tasse ab.
— Kristina, gehen wir der Reihe nach vor.
— Wer hat Ihnen gesagt, dass ich „verpflichtet“ bin, irgendjemanden bei mir anzumelden?
— Oleg hat es gesagt!
— Er hat gesagt, dass die Wohnung zwar auf deinen Namen läuft, er aber ebenfalls dort gewohnt und fünfzehn Jahre lang dafür geschuftet hat und sein Kind deshalb ein Recht darauf hat!
— Hat Oleg das wirklich gesagt?
— Oder haben Sie sich das selbst ausgedacht?
Sie zögerte.
— Nun ja … Er hat es zumindest nicht verboten.
— Ich sagte zu ihm, dass wir zu Lena fahren und mit ihr reden sollten.
— Er sagte, ich solle allein fahren und mich mit dir einigen.
— Er selbst könne nicht kommen, weil er sich schäme.
— Er schämt sich.
— Ein gutes Wort, sagte ich und nickte.
— Aber genauer gesagt: Was genau hat Oleg Ihnen erzählt?
— Dass du ein gutes Herz hast.
— Dass du Verständnis haben wirst.
— Dass du eine Frau bist und ich ebenfalls eine Frau bin, dass wir beide Kinder haben und dass du dich in meine Lage hineinversetzen wirst.
Ich konnte mein Lachen kaum zurückhalten.
„Ein gutes Herz.“
Oleg wusste offenbar genau, wie er mich seiner neuen Frau beschreiben musste.
Mein Herz war natürlich nicht aus Stein.
Aber es war auch kein öffentlicher Durchgang.
— Kristina, sagen Sie mir bitte, warum Sie beschlossen haben, das Kind ausgerechnet bei mir anzumelden.
— Sie haben doch sicherlich eine eigene Meldeadresse.
— Wo sind Sie momentan gemeldet?
— Bei meiner Mutter in Rjasan.
— Und Artjom ist nirgendwo gemeldet.
— Ich muss ihn in Moskau anmelden, damit er in einen vernünftigen Kindergarten gehen und eine gute Poliklinik besuchen kann.
— Und wo ist Oleg gemeldet?
— Bei seiner Mutter.
— In der Nähe der Station Jugo-Sapadnaja.
— Sie lebt allein in einer Einzimmerwohnung, kann uns nicht ausstehen und wird uns niemals bei sich anmelden.
— Warum lässt sich Oleg dann nicht bei Ihnen in Rjasan anmelden, sodass Sie alle drei dort gemeldet wären?
— Bist du verrückt?
— Wenn das Kind in Rjasan gemeldet ist, kommt man in Moskau doch mit der Versicherung nicht zu den Ärzten!
— Die Warteschlangen, die Überweisungen – das ist ein Albtraum!
— Verstehe.
— Das Problem besteht also darin, dass keine der leiblichen Großmütter das Kind anmelden will, eine Mietwohnung mit Anmeldung teuer ist und ich eine eigene Wohnung habe und deshalb Ihrer Meinung nach eine bequeme Lösung bin.
— Nicht „bequem“!
— Oleg hat bei dir gewohnt!
— Das Kind hat ein Recht darauf!
An diesem Punkt konnte ich mich nicht mehr beherrschen.
Ich lachte.
Leise und ohne Bosheit, aber ich lachte.
— Kristina, warten Sie einmal.
— Artjom ist sieben Monate alt.
— Oleg ist vor drei Jahren aus dieser Wohnung ausgezogen.
— Damals war Artjom noch nicht einmal geplant.
— Was hat Artjom also mit dieser Wohnung zu tun?
— Er ist Olegs Sohn!
— Oleg hat Geld in diese Wohnung gesteckt!
— Also haben seine Kinder ein Recht darauf!
— Kristina, Oleg hat bei unserer Scheidung offiziell auf seinen Anteil an dieser Wohnung verzichtet.
— Schriftlich.
— Bei einem Notar.
— Im Gegenzug musste ich ihm keine Entschädigung zahlen.
— Er wollte das selbst, und zwar zugunsten seiner Tochter Sonja.
— Das wurde alles rechtsgültig festgehalten.
— Oleg hat keinerlei Rechte mehr an dieser Wohnung.
— Und dementsprechend hat Artjom ebenfalls keine.
— Das sind doch nur Papiere!
— Aber wenn man nach dem Gewissen geht …
— Wenn wir nach dem Gewissen gehen, Kristina, dann sprechen wir jetzt einmal ganz offen miteinander, sagte ich und beugte mich über den Tisch zu ihr.
— Oleg verließ mich wegen Ihnen.
— Ich blieb mit unserer elfjährigen Tochter zurück.
— Ich war fünfunddreißig Jahre alt.
— Ich erhielt von ihm keinen einzigen Rubel als Entschädigung für seinen Wohnungsanteil, weil ich damit einverstanden war, dass dieser Anteil unserer gemeinsamen Tochter zugutekam.
— Das war eine Vereinbarung zwischen Oleg und mir zugunsten von Sonja.
— Nicht zugunsten von Artjom, den es damals noch nicht gab.
— Und jetzt kommen Sie zu mir und sagen, ich sei „verpflichtet“, Ihren Sohn bei mir anzumelden.
— Meinen Sie das wirklich ernst?
— Nun ja … Aber wie wäre es denn menschlich?
— Menschlich wäre es zum Beispiel, zuerst guten Tag zu sagen und dann um Hilfe zu bitten.
— Nicht mit den Worten „Mach auf!“ ins Treppenhaus zu stürmen.
— Menschlich wäre es, vorher anzurufen und einen Termin zu vereinbaren.
— Nicht mich vor vollendete Tatsachen zu stellen.
— Menschlich wäre es, zu verstehen, dass ich niemandem etwas schulde.
— Schon gar nicht dem Kind des Mannes, der meine Familie verlassen hat.
— Aber das Kind kann doch nichts dafür!
— Nein, kann es nicht, sagte ich und nickte.
— Deshalb spreche ich ruhig mit Ihnen, anstatt Sie sofort vor die Tür zu setzen.
— Aber „kann nichts dafür“ und „hat Rechte an meiner Wohnung“ sind zwei völlig verschiedene Dinge, Kristina.
Sie schmollte.
— Oleg hat gesagt, dass er vor Gericht eine Neuberechnung des Unterhalts verlangen wird, wenn du dich weigerst, das Kind anzumelden.
— Er hat schließlich jetzt ein zweites Kind und höhere Ausgaben …
In diesem Moment atmete ich innerlich erleichtert auf.
Ich stellte meine Tasse vorsichtig ab.
Dann stand ich auf.
Ich ging zur Kommode im Flur.
Ich öffnete die oberste Schublade.
Und ich holte genau dieses Dokument heraus.
Streng genommen war es keine Bescheinigung.
Es war ein offizielles Schreiben des Föderalen Gerichtsvollzieherdienstes.
Ich hatte es vor anderthalb Monaten erhalten und in die Schublade gelegt, weil es bisher keinen Grund gegeben hatte, es hervorzuholen.
Doch nun hatte sich offenbar ein Grund gefunden.
Ich legte das Schreiben vor Kristina auf den Tisch.
— Lesen Sie.
Sie runzelte die Stirn.
Dann hielt sie das Schreiben dicht vor ihre Augen.
Die Sache war nämlich die, dass Oleg seit sieben Monaten keinen Unterhalt mehr bezahlt hatte.
Überhaupt nichts.
Seit Artjom geboren worden war, war es, als hätte jemand einen Schalter umgelegt.
In den ersten beiden Monaten machte ich keinen Aufstand, weil ich dachte, dass sich sein Gehalt verspätete und so etwas eben vorkommen konnte.
Ich rief ihn an, und er sagte: „Lena, du verstehst doch, dass das Baby gerade geboren wurde und wir viele Ausgaben haben.“
„Im nächsten Monat hole ich alles nach.“
Im nächsten Monat erzählte er mir dasselbe.
Im dritten Monat begriff ich, dass er mich immer nur auf später vertröstete.
Ich machte keinen Skandal.
Ich ging einfach zu den Gerichtsvollziehern und reichte den Vollstreckungstitel ein.
Der Unterhalt war bei uns schon lange gerichtlich geregelt worden, damit alles rechtlich abgesichert war.
Die Gerichtsvollzieher eröffneten ein Vollstreckungsverfahren gegen Oleg.
Seine Schulden wurden festgesetzt, und man begann, den Unterhalt sowie die Verzugszinsen zwangsweise von seinem Gehalt abzuziehen.
Außerdem drohte ihm bereits eine Einschränkung seiner Fahrerlaubnis, falls die Schulden noch weiter anwachsen würden.
Bei diesem Schreiben handelte es sich um eine offizielle Mitteilung darüber, dass sich seine Schulden für sieben Monate auf einhundertfünfundsiebzigtausend Rubel beliefen und zusätzlich Verzugszinsen berechnet wurden.
Ich hatte niemandem davon erzählt.
Ich hatte mich nicht schadenfroh gezeigt, meine ehemalige Schwiegermutter nicht angerufen und Oleg keine wütenden Nachrichten geschrieben.
Ich hatte einfach still und auf dem gesetzlichen Weg alles Notwendige getan.
Kristina las das Schreiben.
Ihr Gesicht veränderte sich langsam.
Ihr sorgfältig geschminktes Entenschnabelgesicht wurde blass.
Ihre manikürten Finger zitterten auf dem Papier.
— Was ist das?
— Das, Kristina, ist ein offizielles Schreiben der Gerichtsvollzieher.
— Ihr Mann Oleg schuldet unserer gemeinsamen Tochter Sonja einhundertfünfundsiebzigtausend Rubel Unterhalt.
— Für sieben Monate.
— Also genau seit Artjoms Geburt.
— Sieben Monate lang hat er keinen einzigen Rubel für Sonja bezahlt.
— Das kann nicht sein!
— Er hat mir gesagt, dass er zahlt!
— Offenbar hat er Ihnen viele Dinge erzählt, Kristina.
— Zum Beispiel auch, dass ich „verpflichtet“ sei, Ihr Kind bei mir anzumelden.
— Wie Sie sehen, entspricht auch das nicht ganz der Wahrheit.
Kristina betrachtete das Schreiben.
Dann sah sie mich an.
Danach blickte sie wieder auf das Schreiben.
— Was seine Drohung betrifft, den Unterhalt gerichtlich neu berechnen und senken zu lassen, kann er es gerne versuchen, fuhr ich ruhig fort.
— Zuerst soll er jedoch seine Schulden in Höhe von einhundertfünfundsiebzigtausend Rubel und die Verzugszinsen bezahlen.
— Danach kann er eine Herabsetzung beantragen.
— Wie man mir bei derselben Behörde erklärte, haben Gerichte wenig Verständnis für Schuldner, die um Nachsicht bitten.
— Besonders dann, wenn ein Schuldner zwei Kinder hat, aber nur eines versorgt und das andere „vergessen“ hat.
— Das ist ein Fehler!
— Da liegt irgendeine Verwechslung vor!
— Kristina, das ist ein staatliches Dokument.
— Auf einem offiziellen Formular.
— Mit Stempel.
— Das ist keine Verwechslung.
— Das ist eine Tatsache.
Sie stand auf.
Mit zitternden Händen griff sie nach dem Kinderwagen.
— Ich … Ich muss …
— Ich werde mit Oleg reden …
— Reden Sie mit ihm.
— Reden Sie unbedingt mit ihm.
— Und fragen Sie ihn bei dieser Gelegenheit, warum er Sie zu mir geschickt hat, um um eine Anmeldung zu bitten, obwohl er Unterhaltsschulden gegenüber seiner Tochter hat.
— Meiner Ansicht nach ist das eine äußerst interessante Frage.
Sie schoss förmlich aus der Wohnung.
Ich konnte mich nicht einmal mehr verabschieden.
Der Kinderwagen holperte über die Türschwelle, und das Baby begann im Schlaf zu grunzen.
Ich schloss die Tür.
Dann blieb ich einen Moment stehen.
Ich schüttelte den Kopf.
Und danach ging ich zurück in die Küche, um meinen inzwischen kalten Tee auszutrinken.
Sonja schaute aus ihrem Zimmer.
— Mama, wer war das?
— Tante Kristina.
— Erinnerst du dich?
— Papas Frau.
— Warum ist sie denn so schnell gegangen?
— Sie hat plötzlich etwas Dringendes zu erledigen.
— Mit deinem Vater.
— Ach so.
— Na gut.
— Mama, Dascha und ich haben einen Igel aus Knete gebastelt!
— Komm und sieh ihn dir an!
Ich ging, um mir den Igel anzusehen.
Der Igel war gut gelungen.
Stachelig.
Lebensfroh.
Ganz im Gegensatz zu gewissen Tanten namens Kristina.
**P. S.**
Oleg meldete sich zwei Tage später.
Er rief mich an.
Seine Stimme klang schuldbewusst.
— Lena, entschuldige bitte, dass Kristina zu dir gefahren ist.
— Ich habe sie nicht geschickt.
— Sie ist von selbst gekommen.
— Oleg, du hast sie vielleicht nicht geschickt, aber du hast sie auch nicht davon abgehalten.
— Du hast gesagt: „Fahr allein hin und einige dich mit ihr.“
— Ich weiß Bescheid.
— Kristina hat es mir erzählt.
— Ich … Ich dachte, vielleicht würdest du aus reiner Güte …
— Oleg, aus reiner Güte zahlt man Unterhalt für seine Tochter.
— Aus reiner Güte löst man die Wohnungsprobleme seiner neuen Familie selbst.
— Aus reiner Güte schickt man nicht seine neue Frau mit Forderungen zur Ex-Frau.
— Lena, verzeih mir.
— Ich werde die Schulden begleichen.
— Ich schwöre es.
— Im Moment ist es bei mir schwierig.
— Kristina arbeitet nicht, und die Hypothek für unsere neue Mietwohnung … Genauer gesagt, die Miete ist sehr hoch …
— Oleg, das sind deine Schwierigkeiten.
— Nicht meine.
— Und auch nicht Sonjas.
— Sonja braucht Schulbücher, Freizeitkurse und eine neue Winterjacke, weil ihr die vom letzten Jahr zu klein geworden ist.
— Das alles kostet Geld.
— Zahl den Unterhalt.
— Begleiche deine Schulden.
— Und schick deine Frau nie wieder mit solchen verrückten Ideen zu mir.
— Das werde ich nicht.
— Entschuldige.
Eine Woche später zogen die Gerichtsvollzieher die ersten vierzigtausend Rubel von seinem Gehalt ein, um damit einen Teil der Schulden sowie den laufenden Unterhalt zu begleichen.
Wie ich durch eine gemeinsame Bekannte erfuhr, machte Kristina Oleg eine gewaltige Szene.
Es stellte sich heraus, dass er ihr die Höhe seiner Schulden verschwiegen und versprochen hatte, alles wieder in Ordnung zu bringen.
Er hatte nichts in Ordnung gebracht.
Einen weiteren Monat später kam Oleg zu uns, um Sonja für das Wochenende abzuholen.
Kristina war nicht bei ihm.
Artjom ebenfalls nicht.
Er sagte nur kurz:
— Kristina und ich müssen einige Angelegenheiten klären.
— Getrennt voneinander.
Ich fragte nicht, um welche Angelegenheiten es ging.
Es war nicht meine Sache.
Wie ich später erfuhr, wurde Artjom schließlich in der Wohnung von Olegs Mutter angemeldet.
Es war dieselbe ehemalige Schwiegermutter, die in der Nähe der Station Jugo-Sapadnaja lebte.
Offenbar hatte die Großmutter ihre Meinung geändert und beschlossen, sie doch hineinzulassen, als die Situation wirklich verzweifelt wurde.
Großmütter ändern häufig ihre Meinung, wenn das Enkelkind bereits geboren wurde und es keine anderen Möglichkeiten mehr gibt.
Seitdem ist Kristina nicht mehr vor meiner Tür aufgetaucht.
Gott sei Dank.
Im Grunde genommen mache ich ihr keine großen Vorwürfe.
Sie ist jung und unerfahren.
Man hatte ihr fremde Ideen eingeredet, und sie hatte daran geglaubt.
Sie glaubte, man könne mit einem Kinderwagen in eine fremde Wohnung kommen und würde dort aus reiner Herzensgüte angemeldet werden.
Das wird man nicht.
Niemals.
Schon gar nicht, nachdem man die Eigentümerin in drei Sätzen der „Ungerechtigkeit“ beschuldigt hat, nur weil sie eine Wohnung besitzt und man selbst keine hat.
In den drei Jahren seit meiner Scheidung habe ich Folgendes verstanden: Ein gutes Herz ist etwas Wunderbares, aber es darf nicht zu einem öffentlichen Durchgang werden.
Man kann sanft sein, hilfsbereit sein und sogar Mitgefühl für die Probleme anderer Menschen haben.
Doch „anmelden“, „verschenken“ und „teilen“ sind keine Fragen des Mitgefühls.
Das sind Fragen persönlicher Grenzen.
Meine Wohnung ist meine Wohnung.
Meine Tochter ist meine Tochter.
Der Unterhalt für sie ist ihr Geld und weder ein Geschenk noch ein Almosen.
Andere Kinder können natürlich nichts dafür.
Aber für ihre Anmeldung, ihren Kindergarten und ihre medizinische Versorgung sind ihre Eltern verantwortlich.
Nicht die Ex-Frauen ihrer Väter.
Punkt.
