Zwölf Jahre nachdem sie mir auf dem Abschlussball das Herz gebrochen hatte, tauchte Catherine vor meiner Haustür auf und sie war nicht allein.
Ein Kind stand neben ihr und beobachtete mich mit scharfen, vertrauten Augen. So krachte die Vergangenheit, die ich begraben hatte, zurück.
Ich wuchs in einem Haus auf, das sonntags nach Zimt und die restliche Woche nach altem Holz roch.
Meine Großeltern hatten nicht viel, aber sie hatten Liebe, und sie schütteten sie über mich wie Honig auf Maisbrot.
Wir lebten in einem Zwei-Zimmer-Cottage, bei dem die Farbe wie trockene Blätter im Herbst von den Wänden abblätterte.
Das Geld war knapp, aber ich fühlte mich nie arm. Nicht bis ich einen Fuß in die Schule setzte.
Die Schule war ein Schlachtfeld und ich trug die falsche Rüstung dafür.
Meine Kleidung war sauber, aber nie neu. Mein Mittagessen war hausgemacht, nicht gekauft.
Die anderen Kinder erschnüffelten meinen Unterschied wie Bluthunde.
Ein guter Schüler zu sein, half meiner sozialen Stellung nicht.
„Streber“ war ihr Lieblingsname für mich, und sie warfen ihn wie Steine.
Es spielte keine Rolle, dass ich nicht petzte oder dass ich kaum sprach.
Meine Noten waren meine einzige Verteidigung, also klammerte ich mich an sie wie ein Ertrinkender an Treibholz.
Wenn ich es nur in die Zukunft schaffen könnte, wäre ich nie wieder „das arme Kind“.
Ich war sechzehn, als ich Catherine kennenlernte.
Sie hatte eine Art zu gehen, als wäre sie auf dem Weg zu etwas Wichtigem.
Ihr Haar war die Art von Braun, die in der Sonne wie Karamell aussah, und ihre Augen waren zu scharf, als dass irgendjemand sie anlügen konnte.
Sie war nicht wie die anderen. Sie setzte sich im Chemieunterricht neben mich und sprach tatsächlich mit mir.
Nicht „mich an“, wie die meisten Kinder, sondern „mit“ mir, als hätte ich etwas Wertvolles zu sagen.
„Hey, ich bin schrecklich darin“, gab sie eines Tages zu und drehte ihr Arbeitsblatt mit einem hilflosen Grinsen zu mir.
„Rette mich vor diesem Albtraum mit den ausgeglichenen Gleichungen?“
Sie musste nicht zweimal fragen. Ich lehnte mich vor, mein Herz hämmerte in meiner Brust, als wüsste es etwas, was ich nicht wusste.
Wir verbrachten die ganze Stunde damit, uns zu unterhalten – zuerst über Chemie, später über Musik und Filme und wie ihre Mutter von „Clean Eating“ besessen war.
Wir lachten. Das tat ich damals nicht viel. Ich begann, sie in Chemie zu unterrichten, und mit der Zeit verliebten wir uns.
Die Leute mobbten mich immer noch, aber es tat nicht mehr so weh, weil ich Catherine hatte.
Sie fuhr uns am Wochenende in den Wald, damit wir allein sein konnten.
Manchmal, wenn ich mit ihr auf dem Rücksitz lag, sie an mich gekuschelt, und meine Finger über ihre nackten Schultern glitten, hatte ich das Gefühl, alles sei perfekt.
Ich hatte gedacht, sie sei nicht wie die anderen, aber ich hatte mich geirrt.
Es stellte sich heraus, dass sie genau wie alle anderen war, die auf mich herabsahen, und ich fand es auf die schlimmste Art und Weise heraus.
Abschlussball. Ich wollte nicht hingehen, aber sie bat mich, ihr Date zu sein.
Ich stand am Bowle-Tisch und sah ihr in diesem dunkelblauen Kleid zu, das gegen ihre Haut wie Mondlicht leuchtete.
Sie wirbelte auf der Tanzfläche herum, und ich nahm an, sie wirbelte auf mich zu.
Aber das tat sie nicht. Sie wirbelte in die Arme von Greg, Mr. Perfekter Haarschnitt persönlich.
Greg war der reichste und beliebteste Typ der Schule. Er war alles, was ich nicht war.
Sie küsste ihn mitten auf der Tanzfläche und dann rannten sie zusammen weg. Ich ging am nächsten Tag aufs College.
Das war die Nacht, in der ich eine neue Lektion lernte: Vertrauen ist nicht kostenlos, und Liebe kostet mehr, als ich zu geben hatte.
Ich beschloss dann, mich auf meinen Erfolg zu konzentrieren und die Liebe beiseite zu schieben.
Zwölf Jahre später hatte ich alles, wovon ich jemals geträumt hatte.
Mein Haus war modern und schick. Mein Auto, das vor dem Haus parkte, war eines dieser leisen Elektro-Ungetüme, die kaum ein Geräusch machten.
Ich hatte das Haus mit allem gefüllt, was ich als Kind nie hatte, aber ich hatte nicht herausgefunden, wie ich es mit Menschen füllen sollte.
Vielleicht passiert das, wenn man jahrelang Mauern baut, damit einen niemand verletzen kann.
Ich war auf halbem Weg durch meinen Samstagsmorgenkaffee, als es klopfte.
Keine Lieferung.
Sie lassen Pakete an der Tür. Ein Nachbar?
Vielleicht, aber keiner von ihnen hatte jemals zuvor geklopft. Das war einfach nicht diese Art von Nachbarschaft.
Als ich die Tür öffnete, hörte ich auf zu atmen.
Ich erkannte sie sofort.
Catherines Augen waren immer noch zu scharf, um zu lügen, obwohl sie sich auf eine Weise gemildert hatten, die ich nicht erwartet hatte.
Aber sie war nicht allein.
Der Junge neben ihr war ungefähr zwölf Jahre alt.
Er hatte lockiges Haar wie ich, und seine Augen … sie waren scharf wie ihre, aber auf eine Weise vertraut, die mein Herz ins Stolpern brachte.
Es war, als würde ich ein Foto von meinem jüngeren Ich betrachten.
„Hallo“, sagte ich, völlig fassungslos.
„Ist das … was ich denke, was es ist?“
„Können wir reden?“ Catherines Stimme war rauer, als ich sie in Erinnerung hatte.
Als hätte sie sie benutzt, um zu viele harte Dinge zu sagen.
Ich trat zur Seite, und sie gingen hinein.
Der Junge setzte sich auf mein Sofa und schwang mit den Beinen, als hätte er es schon tausendmal getan.
Catherine blieb stehen und rang mit den Händen, als würde sie versuchen, etwas aus ihnen herauszupressen.
Sein Name war Jacob.
Ihre Augen huschten zu mir, zurück zu ihm, dann wieder zu mir.
Sie biss sich auf die Lippe.
„Er ist dein Sohn“, sagte sie, als wäre es etwas Einfaches.
Als würden diese drei Worte meine Welt nicht in der Mitte spalten.
„Bitte, gib uns einfach eine Chance, eine Familie zu sein.“
„Ich … mein Sohn?“
Ich wusste, dass es wahr war, nur weil ich ihn ansah, aber ich war nicht bereit, es zu glauben.
„Du bist mit Greg durchgebrannt. Warum sollte ich dir jetzt irgendetwas glauben?“
Ihr Gesicht verzog sich.
Ihre Augen huschten zu Jacob, dann wieder zu mir.
„Es war nicht so“, sagte sie und setzte sich an den Rand des Sofas.
„Er hat mich verlassen. Meine Eltern haben mich fallen gelassen. Ich habe versucht, dich zu finden, aber du warst schon weg.“
Mein Herz brannte in meiner Brust, zu heiß, zu eng.
„Ich werde ein Vater für ihn sein. Aber du und ich? Das ist vorbei, Catherine. Es war vor zwölf Jahren vorbei.“
Sie nickte, ihr Kopf sank tief, als trüge sie die Last jeder Entscheidung, die sie jemals getroffen hatte.
Ihre Stimme war kaum mehr als ein Flüstern, als sie um Wasser bat.
Ich widersprach nicht.
Ich ging einfach in die Küche, füllte ein Glas und zählte meine Atemzüge.
Alles passierte auf einmal, und mein Kopf drehte sich.
Als ich zurückkam, war sie weg.
Ich wandte mich Jacob zu.
Er saß immer noch auf dem Sofa, seine Augen bewegten sich für keinen Augenblick vom Fernseher.
„Wo ist deine Mutter?“, fragte ich mit angespannter Stimme.
„Sie ist abgehauen“, sagte er mit zitternder Stimme, die Augen auf den Bildschirm gerichtet, als könnte er darin verschwinden, wenn er sich nur fest genug konzentrierte.
„Es ist schwer gewesen, seit sie ihren Job verloren hat. Sie … sie kann es sich nicht leisten, sich um mich zu kümmern.“
Zwei Stunden später saß ich immer noch ihm gegenüber, meine Hände gefaltet, als würde ich beten, nur dass ich mir nicht sicher war, zu wem ich betete.
Ich hatte einen Sohn … ein Kind, das in meine Obhut gegeben worden war.
Und ich hatte keine Ahnung, was ich mit ihm anfangen sollte.
„Ich kenne dich nicht, Junge“, sagte ich schließlich und rieb mir das Kinn.
„Und du kennst mich auch nicht.“
Jacob sah auf, blinzelte langsam, sagte aber nichts.
Doch es lag ein Blick in seinen Augen, den ich gut kannte.
Ich hatte ihn oft genug gesehen, wenn ich als Kind in den Spiegel schaute.
Es war unheimlich, ihn jetzt anzusehen, wie er mich anstarrte.
„Aber es sieht nicht so aus, als würde Catherine so schnell zurückkommen.
Willst du eine Weile bei mir bleiben?“, fragte ich und hasste, wie unsicher ich klang.
Er zuckte mit den Schultern.
„Ich denke schon.“
„Du denkst schon, ja? Nun, was ist, wenn wir uns besser kennenlernen, bevor du dich entscheidest?
Es gibt hier in der Nähe einen Ort, der großartige Pizza macht.“
Er warf mir einen Blick zu, fast als würde er mich testen.
„Okay. Ich liebe Hawaii.“
Ich zuckte zusammen.
„Ananas auf Pizza? Das ist kriminell.“
Seine Lippen zuckten, und ich sah ein kleines Grinsen auf seinem Gesicht.
„Ist die Einzige, die ich mag.“
Ich seufzte und zog mein Handy aus meiner Tasche.
„Okay, einmal. Aber danach keine Ananas-Pizza mehr in diesem Haus. Deal?“
Sein Grinsen wurde breiter.
„Deal.“
Zwei Jahre später erkannte ich das Haus nicht mehr wieder.
Es waren nicht die Möbel oder die Farbe.
Es war der Klang.
Das Lachen.
Das Stampfen von Turnschuhen die Treppe rauf und runter.
Das Klappern von Schulranzen, die im Flur herumgeworfen wurden, trotz der Regel, die ich aufgestellt hatte.
Ich schimpfte immer noch darüber, aber es machte mir eigentlich nichts aus.
Jacob war ein paar Zentimeter gewachsen, seine Stimme brach, und seine Haltung war schärfer geworden, aber auch unsere Bindung.
Wir stritten über Schlafenszeiten und Schulprojekte, aber irgendwie haben wir es herausgefunden.
Eines Nachmittags saßen wir auf dem Sofa und aßen Pizza. Hawaiianisch. Ich beschwerte mich nicht einmal mehr darüber.
„Hey“, sagte er plötzlich, als wäre es ihm gerade eingefallen. „Ich finde, du bist ein cooler Vater.“
Ich blinzelte schnell, mein Herz schlug mir bis zum Hals. Ich schaute weg und wischte mir die Augen, als wäre nichts passiert.
„Ja, also …“ Ich räusperte mich. „Dir geht es auch gut, Kleiner.“
Er grinste, aber diesmal schaute ich nicht weg. Ich grinste meinen Jungen an.
Ich hätte nie gedacht, dass es mir so viel Spaß machen würde, ein Kind großzuziehen.