Heute ist mein 97. Geburtstag. Ich wachte auf ohne Kerzen, ohne Karten, ohne Anrufe.
Ich lebe in einem kleinen Zimmer über einem geschlossenen Haushaltsladen.
Der Besitzer verlangt nicht viel Miete, hauptsächlich weil ich ihm letzten Winter die Wasserleitung repariert habe.
Hier gibt es nichts außer einem quietschenden Bett, einem Wasserkocher und meinem Stuhl am Fenster.
Dieses Fenster ist mein Lieblingsplatz, von dort aus kann ich die vorbeifahrenden Busse beobachten.
Zwei Blocks weiter ging ich in eine Bäckerei. Das Mädchen hinter dem Tresen lächelte, als hätte sie mich nicht erkannt, obwohl ich jede Woche frisches Brot kaufe.
Ich sagte ihr: „Heute habe ich Geburtstag“, und sie antwortete: „Oh, alles Gute zum Geburtstag“, als hätte sie das abgelesen.
Ich kaufte einen kleinen Kuchen. Vanille mit Erdbeeren. Ich bat sie sogar, darauf zu schreiben: „Zum 97. Geburtstag, Herr L.“ Es war dumm, das zu verlangen, aber ich tat es trotzdem.
Zurück in meinem Zimmer stellte ich den Kuchen auf eine Kiste, die ich als Tisch benutze. Ich zündete die einzige Kerze an. Setzte mich und wartete.
Ich weiß nicht, warum ich erwartete, dass jemand kommt. Mein Sohn Eliot hatte mich seit fünf Jahren nicht mehr angerufen.
Beim letzten Gespräch sagte ich etwas darüber, dass seine Frau mich herablassend behandelt.
Vielleicht hätte ich das nicht sagen sollen. Er legte auf, und das war das Ende. Keine Anrufe, keine Besuche. Ich weiß nicht einmal, wo er jetzt lebt.
Ich schnitt mir ein Stück ab. Der Kuchen war lecker. Süß, weich, frisch.
Ich fotografierte ihn mit meinem alten Telefon. Schickte das Bild an die Nummer, die ich noch unter „Eliot“ gespeichert hatte. Einfach mit den Worten: „Happy Birthday an mich“.
Dann starrte ich auf den Bildschirm und wartete, ob kleine Punkte erscheinen würden.
Aber es kamen keine.
Ich saß eine Weile da. Aß noch ein Stück.
Die Glasur war ein wenig zu süß, aber mir gefiel, dass die Erdbeeren nicht gefroren waren, wie die, die ich sonst vom Markt nehme. Dann schaute ich wieder aufs Telefon.
Immer noch nichts.
Ich entschied, dass es das war. Vielleicht hatte er die Nummer gewechselt.
Vielleicht hatte er mich blockiert. Wahrscheinlich werde ich es nie erfahren.
Also ging ich ans Fenster, setzte mich in meinen Sessel und beobachtete den Bus, der mit einem Zischen auf der anderen Straßenseite anhielt.
Eine Mutter half ihrem Kleinkind, die Stufen hochzuklettern. Ein junger Mann im Anzug hielt die Tür für sie auf. Danach wurde es wieder still.
Nach ungefähr einer Stunde hörte ich Klopfen. Drei sanfte Klopfer an der Haustür unten.
Keiner klopfte mehr.
Ich griff nach meinem Cardigan und ging hinunter. Meine Knie mögen Treppen nicht so sehr, aber ich schaffte es.
Als ich die Haustür öffnete, stand dort ein Teenager-Mädchen. Wahrscheinlich vierzehn oder fünfzehn Jahre alt. Lockiges Haar, roter Rucksack und nervöse Augen.
„Sind Sie Herr L?“, fragte sie.
Ich nickte, etwas verlegen.
„Ich bin Soraya. Ich glaube, ich bin Ihre Enkelin.“
Ich schwöre, mein Herz blieb stehen.
Sie zog ihr Telefon heraus und zeigte mir die Nachricht, die ich geschickt hatte.
Offenbar war die Nummer immer noch bei Eliot, aber das Telefon gehörte jetzt ihr.
Er hatte ihr als „für alle Fälle“ ein altes Klapphandy gegeben, und sie fand meine Nachricht, als sie ihren Posteingang aufräumte.
„Ich habe es Papa gesagt. Er sagte, ich soll nicht antworten. Aber … ich wollte dich trotzdem treffen.“
Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich stand da wie ein Dummkopf mit offenem Mund.
„Ich habe dir etwas mitgebracht“, fügte sie hinzu und öffnete ihren Rucksack.
Sie zog eine handgemachte Karte mit blauen Filzstift und ausgeschnittenen Papierherzen heraus.
Darauf stand: „Alles Gute zum Geburtstag, Opa. Ich hoffe, es ist noch nicht zu spät, dich zu treffen.“
Ich brach einfach zusammen. Direkt auf der Schwelle. Kein lauter Schrei.
Nur Tränen, wie ein Wasserhahn, der nicht richtig zugedreht wurde.
Ich lud sie ein hereinzukommen. Wir setzten uns auf mein wackeliges Bett und teilten den restlichen Kuchen.
Sie erzählte, dass sie gerne malt und sich immer gewundert hat, warum sie nie Verwandte von ihrem Vater getroffen hat.
Ich erzählte ihr von Eliot, als er klein war, wie er Ketchup ins Rührei tat und in der zweiten Klasse jeden Tag unpassende Socken trug.
Bevor sie ging, machten wir ein Selfie mit ihrem Telefon. Sie sagte, sie würde es für ihre Wand ausdrucken.
„Kann ich nächstes Wochenende wiederkommen?“, fragte sie in der Tür stehend.
Ich nickte, immer noch nicht ganz fähig, meiner Stimme zu vertrauen.
Als sie ging, stand ich lange da und sah zu, wie ihr roter Rucksack hüpfte, während sie um die Ecke verschwand.
An diesem Abend klingelte mein Telefon.
Eine neue Nachricht. Von einer unbekannten Nummer.
Darin stand: „Danke, dass du nett zu ihr bist. – E.“
Ich sah die Nachricht auch lange an.
Das Leben bringt nicht immer klare Abschlüsse. Manchmal schenkt es kleine Entdeckungen.
Und vielleicht ist das genug.
Wenn diese Geschichte dich auch nur ein wenig berührt hat, teile sie. Man weiß nie, wer eine Erinnerung braucht, die Hand auszustrecken, bevor es zu spät ist. ❤️
