„Bist du völlig verrückt geworden?!“
Artjom stürmte ins Wohnzimmer und warf sein Jackett direkt über die Lehne des Sessels, wohin er es sonst nie hängte.
„Wie oft habe ich dir gesagt: Fass meine Sachen auf dem Regal nicht an!“
Katja stand am Fenster und sah ihn ruhig an.
Zu ruhig — Artjom spürte das, verstand es aber nicht.
Er verstand überhaupt selten etwas beim ersten Mal, wenn es seine Frau betraf.
„Da lag Mamas Karte.“
„Mamas!“
„Du hast sie irgendwo weggeräumt, jetzt kann ich sie nicht finden.“
„Sie ist am Kühlschrank“, sagte Katja.
„Unter dem Magneten.“
Artjom ging in die Küche.
Dort klapperte er mit irgendetwas, stellte Sachen um und murmelte vor sich hin.
Er kam zurück — natürlich ohne ein Wort des Dankes.
Katja wurde heute zweiunddreißig.
Zweiunddreißig — das ist nicht achtzehn, wenn eine Torte mit Kerzen und Luftballons Pflicht sind.
Aber trotzdem wünschte sie sich wenigstens irgendetwas.
Wenigstens ein „Alles Gute zum Geburtstag“, wenigstens nebenbei.
Nichts.
Sie hatte sich selbst in der Konditorei an der Ecke einen kleinen Honigkuchen gekauft, als sie von der Arbeit nach Hause fuhr.
Sie stellte ihn in den Kühlschrank.
Sie sagte niemandem etwas.
Am Abend rief ihre Schwiegermutter an — Raissa Michailowna, eine Frau mit der Stimme einer Staatsanwältin und dem Blick einer Buchhalterin, die die Ausgaben anderer Menschen prüft.
„Artjomuschka“, hörte Katja aus dem Flur, „du hast doch nicht vergessen, dass ich morgen einen Arzttermin habe?“
„Mein Blutdruck spielt wieder verrückt.“
„Ich habe die ganze Nacht nicht geschlafen.“
Artjom verwandelte sich sofort.
Seine Stimme wurde weich, fast zärtlich — eine solche Stimme hatte Katja in sieben Jahren Ehe nie an sich gerichtet gehört.
„Mamuschka, natürlich erinnere ich mich.“
„Alles wird gut.“
„Ich komme morgen früh bei dir vorbei.“
Katja ging an ihm vorbei in die Küche, holte den Honigkuchen aus dem Kühlschrank und schnitt sich ein Stück ab.
Sie aß schweigend, stehend am Waschbecken.
Artjom beendete das Gespräch und erschien in der Tür.
„Morgen fahre ich morgens zu Mama.“
„Sie hat hohen Blutdruck.“
„Gut.“
„Und überhaupt“, er verzog das Gesicht, „warum bist du so?“
„Bist du wegen irgendetwas beleidigt?“
„Nein.“
„Na, dann ist ja gut.“
Er ging, um eine Serie zu schauen.
Katja aß den Honigkuchen auf, wusch den Teller ab und stand lange da, während sie sich am Rand des Waschbeckens festhielt.
Draußen blinkte ein Werbebanner — irgendein Fitnessclub, glückliche Menschen sprangen und lachten auf dem Bildschirm.
Interessant, dachte sie, sind sie wirklich so glücklich, oder werden sie einfach gut dafür bezahlt, zu lächeln?
Die Geschichte mit Raissa Michailownas Blutdruck wiederholte sich ungefähr alle zwei Monate — immer rechtzeitig.
Als Katja zum Jubiläum ihrer Schwester gehen wollte — Blutdruck.
Als sie mit Artjom plante, übers Wochenende nach Sankt Petersburg zu fahren — Blutdruck.
Als Katjas Mutter im Krankenhaus lag und Hilfe brauchte, war der Blutdruck der Schwiegermutter besonders schlimm, und Artjom fuhr nicht mit seiner Frau, sondern blieb, um „Mama zu unterstützen“.
Raissa Michailowna wohnte zehn Autominuten entfernt, allein in einer Dreizimmerwohnung, und diese Wohnung sollte laut Raissa selbst „irgendwann Artjomuschka gehören — aber nur, wenn alles richtig läuft“.
Was „richtig“ bedeutete, wurde nicht genauer erklärt.
Aber alle verstanden alles.
Katja arbeitete als Designerin in einem kleinen Studio.
Sie verdiente nicht schlecht — nach den Maßstäben ihres Viertels sogar gut.
In den letzten zwei Jahren hatte sie gespart.
Still, methodisch, ohne überflüssige Worte.
Artjom interessierte sich nicht für ihr Konto — überhaupt interessierte er sich für wenig, außer für Mamas Karten und seine Serie.
An diesem Samstag, während Artjom schon früh am Morgen zu Raissa Michailowna gefahren war — „Blutdruck, du verstehst doch“ —, stand Katja um halb acht auf.
Ohne Eile kochte sie Kaffee.
Sie trank ihn am Fenster.
Dann nahm sie ihr Telefon und schrieb der Maklerin Olesja, die sie noch von der Universität kannte: „Ich bin bereit. Wann können wir unterschreiben?“
Die Antwort kam nach drei Minuten: „Ich bin schon im Büro. Komm vorbei.“
Katja packte eine Tasche — die Tasche, die sie seit etwa drei Wochen bereitgehalten hatte.
Dokumente, Laptop, ihre Lieblingstasse mit dem weißen Eisbären, ein paar Bücher.
Ein wenig Kleidung.
Mehr brauchte sie nicht — den Rest würde sie sich selbst kaufen.
Auf dem Tisch im Wohnzimmer ließ sie einen Zettel zurück.
Kurz: „Ich ziehe aus. Die Schlüssel liegen auf dem Regal. Die Unterlagen später über den Anwalt.“
Keine Erklärungen.
Sieben Jahre Erklärungen waren genug.
Die Wohnung lag im achten Stock eines neuen Hauses am Fluss.
Klein — ein Zimmer, Küche, Balkon.
Olesja half, alles schnell zu erledigen, Katja hatte die Anzahlung schon vor einem Monat geleistet, und heute bekam sie die Schlüssel.
Gewöhnliche Schlüssel — zwei Stück, an einem einfachen Ring.
Sie stand vor der Tür und sah sie an.
Etwas in ihr zog sich zusammen und ließ sofort wieder los — als hätte sie lange den Atem angehalten und endlich ausgeatmet.
Die Wohnung war leer.
Sie roch nach frischer Farbe und neuem Linoleum.
Die Sonne fiel in einem langen Streifen durch das Fenster, und darin tanzte Staub — langsam, schön, ohne jede Eile.
Katja ging ins Zimmer, stellte die Tasche auf den Boden und sah sich um.
Das hier gehört mir, dachte sie schlicht, ohne Pathos.
Mir.
Dann nahm sie ihr Telefon heraus — und erst da sah sie, dass Artjom bereits angerufen hatte.
Dreimal.
Der letzte Anruf war vor fünfzehn Minuten gewesen.
Sie rief zurück.
„Wo bist du?!“
Seine Stimme war angespannt, aber nicht ängstlich.
Eher gereizt — so klingt man, wenn ein Gegenstand plötzlich nicht dort ist, wo man ihn zurückgelassen hat.
„In meiner Wohnung.“
Pause.
„In was für einer Wohnung?“
„Was soll der Unsinn?“
„Ich habe eine Wohnung gemietet, Artjom.“
„Hast du den Zettel gesehen?“
„Ich…“
Er stockte.
„Meinst du das ernst?!“
„Und an mich hast du gedacht?“
„Und Mama geht es heute richtig schlecht, sie hat Blutdruck und…“
„Artjom“, unterbrach Katja ihn ruhig, „heute ist mein Geburtstag.“
Das Schweigen dauerte lange.
„Na und?“
„Ich erinnere mich.“
„Nur Mama…“
„Du hast dich nicht erinnert.“
„Du hast mir kein einziges Wort gesagt.“
„Das ist schon das dritte Jahr hintereinander.“
Er begann etwas zu sagen — über Mama, über den Blutdruck, darüber, dass sie alles dramatisiere.
Katja hörte nur mit halbem Ohr zu und sah aus dem Fenster.
Unten gingen Menschen am Ufer entlang.
Jemand fuhr auf einem Roller, jemand führte einen Hund aus, jemand ging einfach und sah aufs Wasser.
„Ich rufe dich später zurück“, sagte sie und legte auf.
Sie steckte das Telefon in die Tasche.
In der Tasche, unter den Büchern, lag eine kleine Schachtel aus der Konditorei.
Honigkuchen — diesmal etwas größer.
Sie hatte ihn am Morgen gekauft, noch bevor sie zu Olesja gefahren war.
Katja stellte die Schachtel auf die Fensterbank, öffnete sie und holte eine Plastikgabel heraus.
Das erste Stück aß sie direkt am Fenster, während sie auf den Fluss sah.
Niemand wünschte ihr Glück.
Niemand rief mit Glückwünschen an — außer ihrer Schwester, die ihr schon um sieben Uhr morgens eine Sprachnachricht geschickt hatte, in der sie lachte und etwas über ein „neues Leben“ sagte, noch ohne zu wissen, wie recht sie hatte.
Aber Katja spürte aus irgendeinem Grund genau jetzt, mit der Gabel und dem Honigkuchen an einem noch fremden Fenster, dass dieser Geburtstag der wichtigste sein würde.
Nicht der fröhlichste.
Nicht der lauteste.
Aber der echteste.
Artjom rief nach zwanzig Minuten zurück.
Katja nahm nicht ab.
Dann rief Raissa Michailowna an.
Das ist schon interessanter, dachte Katja und nahm ab.
„Katjenka“, die Stimme der Schwiegermutter war samtig, fast liebevoll, „was ist los?“
„Artjom hat mir gesagt, du seist irgendwohin gefahren.“
„Er ist völlig aufgelöst, findet keine Ruhe.“
Katja schmunzelte.
Artjom und „aufgelöst“ — das war etwas Neues.
Normalerweise war er „beschäftigt“, „müde“ oder „nicht in der Stimmung zu reden“.
„Alles ist in Ordnung, Raissa Michailowna.“
„Ich bin umgezogen.“
„Wohin umgezogen?“
Die Pause war kurz, aber bedeutungsvoll.
„Ist das irgendein Scherz?“
„Nein.“
Raissa Michailowna schwieg.
Katja hörte, wie sie atmete — gleichmäßig, ruhig, ganz und gar nicht wie ein Mensch mit Blutdruckproblemen.
Dann fasste die Schwiegermutter sich wieder.
„Verstehst du, was du mit der Familie machst?“
„Artjom hat so eine Behandlung nicht verdient.“
„Er ist ein guter Ehemann, ein fürsorglicher Sohn.“
„Vielleicht machst du selbst etwas falsch, hm?“
Da war es.
Immer so — zuerst Samt, dann der Stachel.
„Raissa Michailowna, ich wünsche Ihnen Gesundheit“, sagte Katja ruhig.
„Richten Sie Artjom aus, dass der Anwalt sich nächste Woche melden wird.“
Und sie legte auf.
Sie legte das Telefon mit dem Bildschirm nach unten auf die Fensterbank.
Sie stand da und sah auf den Fluss.
Dann nahm sie noch ein Stück Honigkuchen.
Sie hatten sich vor sieben Jahren kennengelernt — in einer Warteschlange im Bürgeramt, was an sich schon wie der Anfang eines Witzes klingt.
Artjom war damals anders gewesen — oder er schien anders zu sein, was im Grunde dasselbe ist.
Fröhlich, schnell, er konnte sie in jeder Situation zum Lachen bringen.
Katja war damals gerade aus Jekaterinburg zurückgekehrt, wo sie zwei Jahre in einer fremden Stadt unter fremden Menschen gearbeitet hatte, und sie hatte sich nach einfacher menschlicher Wärme gesehnt.
Artjom wirkte warm.
Raissa Michailowna erschien beim dritten Date — sie rief direkt im Café an, und Artjom nahm den Anruf entgegen, ohne sich zu entschuldigen, und sprach etwa zehn Minuten lang, während Katja aus dem Fenster sah und ihren abgekühlten… nein, ihren Saft trank.
Damals entschied sie: nichts Schlimmes, Mutter ist eben Mutter.
Das war ihr erster Fehler.
Danach folgten die Fehler eine nach der anderen — leise, unauffällig, wie Risse in einer Wand, die man nicht sieht, bis der Putz herunterfällt.
Mittags rief ihre Schwester an — Vera, vier Jahre älter, praktisch und direkt wie ein Lineal.
„Na, hast du unterschrieben?“
„Unterschrieben.“
„Und wie ist es dort?“
Katja sah sich um.
Ein leeres Zimmer, kahle Wände, ein Sonnenstreifen auf dem Boden.
Irgendwo hinter der Wand spielte leise Musik — wahrscheinlich ein Nachbar.
„Gut“, sagte sie.
„Still.“
„Hat Artjom dich angerufen?“
„Ja.“
„Und seine Mama auch.“
Vera schnaubte — kurz und ausdrucksstark.
„Und wie geht es Raissa Michailowna?“
„Ist ihr Blutdruck wegen der Neuigkeiten nicht gestiegen?“
„Ihre Stimme klang munter.“
„Dachte ich mir“, sagte Vera und schwieg eine Sekunde.
„Katja, ich bin stolz auf dich.“
„Das ist nicht nur gesagt, das musste man auch machen.“
Katja antwortete nicht sofort.
Sie stand am Fenster und sah zu, wie langsam ein Ausflugsboot über den Fluss fuhr.
„Ich hatte Angst“, gab sie schließlich zu.
„Ich weiß.“
„Aber du hast es geschafft.“
Nach dem Gespräch mit ihrer Schwester beschloss Katja, nicht in der leeren Wohnung zu sitzen.
Sie zog sich an und ging hinaus.
Das Viertel war ihr unbekannt — sie hatte es absichtlich gewählt, weiter weg von dem Teil der Stadt, in dem sie die letzten fünf Jahre gelebt hatte.
Neue Häuser, breite Gehwege, ein Café an der Ecke mit großen Fenstern und einer Schlange von Menschen mit Thermobechern und Rucksäcken.
Sie ging hinein, nahm einen Cappuccino und setzte sich ans Fenster.
Am Nachbartisch diskutierten zwei Menschen lebhaft — ein junger Mann und eine Frau mit Laptop, den Gesten nach zu urteilen stritten sie über etwas Berufliches.
Dabei lachten sie.
Katja sah sie an und dachte: So sollte es sein — gleichzeitig streiten und lachen.
Das Telefon vibrierte.
Eine unbekannte Nummer.
Sie nahm ab.
„Jekaterina Sergejewna?“
Eine männliche Stimme, geschäftlich, unbekannt.
„Hier ist Pawel, der Anwalt.“
„Vera hat mir Ihre Nummer gegeben.“
„Sie sagte, Sie bräuchten eine Beratung wegen einer Scheidung.“
Katja verschluckte sich beinahe an ihrem Cappuccino.
„Vera hat Ihnen die Nummer gegeben?“
„Ja, heute Morgen.“
„Sie sagte, ihre Schwester werde bis zum Abend bereit sein.“
Katja sah aus dem Fenster.
Dann lachte sie — leise, für sich.
Vera hatte alles im Voraus gewusst.
Natürlich hatte sie es gewusst.
Sie wusste immer alles — früher als Katja selbst.
„Ja“, sagte Katja.
„Ich brauche eine Beratung.“
„Wann können Sie?“
Artjom schrieb um acht Uhr abends.
Er rief nicht an — er schrieb, was an sich schon vielsagend war.
„Wir müssen reden. Du kannst nicht einfach so gehen. Das ist nicht ernst.“
Katja las die Nachricht, während sie auf einer Luftmatratze lag — dem bisher einzigen Möbelstück in der Wohnung.
Über ihr war eine weiße Decke, neben ihr stand die Tasse mit dem weißen Eisbären, darin wurde der Tee kalt.
Draußen wurde es dunkel.
Sie überlegte, was sie antworten sollte.
Am Ende schrieb sie einfach: „Ich habe schon mit dem Anwalt gesprochen.“
Drei Punkte — er schreibt.
Lange.
Dann verschwanden die Punkte.
Es kam keine Antwort.
Etwa zehn Minuten vergingen.
Dann vibrierte das Telefon erneut — aber diesmal war es nicht der Chat mit Artjom.
Es war eine Nachricht im allgemeinen Hauschat, genau in dem Chat des neuen Hauses mit der achten Wohnung.
Ein unbekannter Kontakt schrieb: „Hallo Nachbarn! Ich wohne im dritten Stock, bin erst vor einem Monat eingezogen. Falls jemand neu ist — herzlich willkommen. Und entschuldigt, falls man die Musik gehört hat — das war meine Schuld.“
Katja lächelte.
Also war der Nachbar mit der Musik im dritten Stock.
Kein schlechter Anfang für die Bekanntschaft mit dem neuen Haus.
Sie schrieb in den Chat: „Hallo. Achte Wohnung. Bin erst heute eingezogen.“
Die Antwort kam schnell: „Oh, willkommen! Wenn Sie bei irgendetwas Hilfe brauchen — klopfen Sie einfach.“
Katja legte das Telefon weg.
Sie sah an die Decke.
Draußen am dunklen Himmel leuchtete eine Laterne — sie schwankte ein wenig wie ein Pendel.
Morgen musste sie ein Bett kaufen.
Und einen Tisch.
Und Vorhänge — unbedingt helle.
Das Leben beginnt mit Kleinigkeiten, dachte sie.
Mit einer Tasse mit Eisbär, mit einer Luftmatratze, mit einem unbekannten Nachbarn, der sich für Musik entschuldigt.
Und Raissa Michailowna soll ruhig ihren Blutdruck behandeln.
Ohne Katja werden sie schon zurechtkommen.
Der Morgen in der neuen Wohnung begann seltsam.
Katja wachte um halb sieben auf — früher als sonst — und lag einige Sekunden da, ohne zu verstehen, wo sie war.
Weiße Decke, Sonne im unbehängten Fenster, irgendwo unten hupte ein Auto.
Dann erinnerte sie sich.
Und statt der gewohnten Schwere, mit der sie in den letzten drei Jahren aufgewacht war, spürte sie etwas Leichtes.
Etwas fast Vergessenes.
Sie stand auf, stellte den Wasserkocher an — er stammte aus ihrer Tasche, alt, mit einem angeschlagenen Griff, aber er gehörte ihr.
Während er kochte, sah sie aus dem Fenster.
Der Fluss unten war still und morgendlich, auf der Uferpromenade lief ein einsamer Mensch in orangefarbenen Turnschuhen.
Ich sollte auch anfangen zu laufen, dachte Katja und wunderte sich selbst über diesen Gedanken.
Früher kam ihr so etwas gar nicht in den Sinn.
Artjom erschien um halb elf.
Er rief nicht vorher an — er hatte die Adresse über Vera herausgefunden, obwohl Vera später schwor, sie habe nichts gesagt.
Katja hörte das Klingeln an der Tür, sah durch den Spion und sah ihren Mann — in derselben Jacke wie gestern, mit zerknittertem Gesicht und den Händen in den Taschen.
Sie öffnete.
Er trat ein und sah sich um.
Leeres Zimmer, Luftmatratze, Kartons.
Sein Blick blieb an der Tasse mit dem Eisbären auf der Fensterbank hängen — und irgendetwas in diesem Blick konnte Katja nicht lesen.
„Meinst du das ernst?“, sagte er schließlich.
„Das hier ist also dein Plan?“
„Ja.“
„Katja.“
Er zog seine Jacke aus, wollte sie irgendwo aufhängen — es gab nichts, woran man sie hätte hängen können, also wechselte er sie nur von einer Hand in die andere.
„Verstehst du, dass wir hätten reden können?“
„Einfach reden, wie erwachsene Menschen?“
„Wir haben sieben Jahre lang geredet.“
„Na und?!“
„Bei allen gibt es irgendwas.“
„So etwas passiert jedem.“
„Mama fühlt sich im Moment wirklich schlecht, das ist nicht erfunden.“
Katja goss sich Tee ein.
Artjom bot sie keinen an — nicht aus Bosheit, sie hatte einfach noch keine zweite Tasse.
„Artjom“, sagte sie ruhig, „gestern war mein Geburtstag.“
„Zum dritten Mal hintereinander bemerkst du ihn nicht.“
„Du hast mir nicht gratuliert, nicht gefragt, wie es mir geht.“
„Du bist morgens zu deiner Mutter gefahren und hast erst angerufen, als du den Zettel gefunden hast.“
Er schwieg.
„Es geht nicht um den Geburtstag“, fuhr sie fort.
„Es geht darum, dass ich in deinem Leben nicht vorkomme.“
„Es gibt eine Wohnung, es gibt eine Ehefrau als Tatsache, es gibt Mama — und Mama ist immer wichtiger.“
„Du übertreibst.“
„Nein.“
Er setzte sich auf die Fensterbank gegenüber — den einzigen Platz, auf den man sich setzen konnte.
Er sah auf den Boden.
Katja sah, dass er nicht wütend war — er war verwirrt, und das war bei Artjom selten.
Normalerweise hatte er auf alles eine fertige Antwort.
„Und was jetzt?“, fragte er leise.
„Ich habe schon mit dem Anwalt gesprochen.“
Pause.
„Mama wird geschockt sein“, sagte er.
Und das war das Erste, was er sagte.
Nicht „Ich werde geschockt sein“, nicht „Ich will das nicht“.
Mama.
Katja sah ihn lange an.
Ohne Wut — sie sah ihn einfach an.
„Ich weiß“, antwortete sie.
Er ging nach einer halben Stunde.
Ohne Skandal, ohne die Tür zu knallen — er ging einfach, und Katja schloss hinter ihm die Tür, stand eine Sekunde im Flur und ging dann, um ihren Tee auszutrinken.
Vera rief sie an.
„Na, wie war es?“
„Er war hier.“
„Ich weiß.“
„Mich hat er auch angerufen — wegen der Adresse.“
„Ich habe sie ihm nicht gegeben, ehrlich.“
„Wahrscheinlich hat er sie über Nachbarn oder über die Maklerin bekommen.“
„Olesja hätte sie nicht gegeben.“
„Dann irgendwie selbst.“
Vera schwieg kurz.
„Katja, hältst du durch?“
„Ja.“
„Alles normal, Vera.“
„Wirklich normal.“
Und das war wahr.
Die Möbel wurden am Donnerstag geliefert — Katja hatte sie über eine App bestellt, einfach, ohne Schnickschnack: ein Bett, einen Tisch, zwei Stühle, ein kleines Sofa.
Die Monteure werkelten etwa drei Stunden, sie kochte ihnen Kaffee, und sie bedankten sich mit einem Gesichtsausdruck, als wäre das unerwartet.
Als sie gingen, war die Wohnung anders geworden.
Lebendig.
Katja stellte die Bücher auf dem Boden entlang der Wand auf — ein Regal gab es noch nicht — und es sah unerwartet gemütlich aus.
Sie hängte im Bad ihr Handtuch auf — blau, ihr liebstes.
Sie stellte die Tasse mit dem Eisbären auf den Küchentisch.
Am Abend klopfte es an der Tür.
Sie öffnete — auf der Schwelle stand ein Mann von etwa fünfunddreißig Jahren, mit einer Papiertüte in den Händen und einem leicht schuldbewussten Gesichtsausdruck.
„Dritter Stock“, sagte er.
„Dmitri.“
„Ich hatte im Chat wegen der Musik geschrieben.“
„Ich erinnere mich.“
Katja lächelte.
„Achte Wohnung.“
„Katja.“
„Hier“, er reichte ihr die Tüte, „bei uns im Haus gibt es so eine Tradition.“
„Na ja, keine Tradition, ich habe sie selbst erfunden — wenn ein neuer Nachbar einzieht, bringe ich etwas vorbei.“
„Da ist nur Kaffee und Gebäck drin.“
„Vielleicht albern.“
„Nicht albern“, sagte Katja und nahm die Tüte.
„Danke.“
Er nickte und drehte sich zum Gehen um.
„Dmitri“, rief sie ihn zurück.
„Ich habe jetzt zwei Stühle.“
„Wenn Sie möchten — Kaffee gibt es ja jetzt auch.“
Er drehte sich überrascht um und lachte.
Einfach, ohne Umstände.
„Ich möchte.“
Sie saßen anderthalb Stunden zusammen.
Es stellte sich heraus, dass Dmitri Architekt war — ein kleines Büro, private Projekte, manchmal städtische Aufträge.
Er war vor einem halben Jahr in dieses Viertel gezogen, davor hatte er im Zentrum gewohnt, aber der Lärm war ihm zu viel geworden.
Geschieden — er sagte es leicht, ohne Drama, als Tatsache seiner Biografie.
Katja erzählte vom Studio, vom Design — er hörte aufmerksam zu, stellte Fragen nicht aus Höflichkeit, sondern echte.
Das war ungewohnt.
Als er ging, räumte sie die Tassen weg, wusch sie ab und stellte sie zum Trocknen hin.
Sie stand am Fenster — der Fluss unten leuchtete im Spiegelbild der Laternen.
Nichts Besonderes war passiert.
Nur ein Nachbar war auf einen Kaffee vorbeigekommen.
Aber aus irgendeinem Grund wurde es wärmer.
Raissa Michailowna rief am Freitag an.
Diesmal ohne Samt.
„Verstehst du, dass du ihm die Wohnung wegnimmst?!“, begann sie sofort.
„Wir mit seinem Vater — Gott habe ihn selig — haben in diese Wohnung investiert, ich habe bei der Renovierung geholfen, und du gehst einfach und willst die Hälfte?!“
„Raissa Michailowna“, Katja setzte sich aufs Sofa, „die Wohnung ist auf uns beide eingetragen.“
„Das ist gesetzlich so.“
„Gesetzlich!“
Die Stimme der Schwiegermutter wurde härter.
„Du hast sieben Jahre dort gelebt, alles genutzt, und jetzt — gesetzlich!“
„Artjom ist ein guter Mensch, du hast ihn gebrochen!“
Katja hörte zu und dachte: Da ist sie — die echte Raissa Michailowna, ohne Blutdruck und samtige Stimme.
Schnell, böse, präzise — wie eine Buchhalterin, die in einer Abrechnung den Fehler eines anderen gefunden hat.
„Der Anwalt wird alles korrekt regeln“, sagte Katja.
„Alles Gute.“
Sie legte auf.
Das Telefon legte sie in die Schublade des Tisches.
Sie ging auf den Balkon hinaus.
Unten gingen Menschen an der Promenade entlang.
Jemand mit einem Hund, jemand mit einem Kinderwagen, jemand einfach so.
Im Haus gegenüber leuchtete ein Fenster — dort bewegte sich jemand, ein Schattenriss, gewöhnliches Leben.
Katja dachte, dass sie für den Balkon irgendeine Blume kaufen musste.
Oder zwei.
Und einen kleinen Tisch — damit sie morgens dort Kaffee trinken konnte.
Und Laufschuhe.
Es war längst Zeit.
Von hinten, aus dem Zimmer, ertönte das Geräusch einer Benachrichtigung.
Wahrscheinlich Artjom.
Oder Raissa Michailowna von einer neuen Nummer.
Oder der Anwalt mit den Unterlagen.
Katja ging nicht nachsehen.
Sie blieb noch ein wenig stehen und hielt sich mit den Händen am Geländer fest.
Der Fluss unten floss ruhig, ohne Eile — dorthin, wohin er musste.
Er hatte immer gewusst, wohin.
Und ich weiß es jetzt auch, dachte Katja.
Und zum ersten Mal seit langer Zeit klang das nicht wie eine Übertreibung.
Drei Wochen vergingen.
Die Wohnung im achten Stock begann, wie ein Zuhause auszusehen — es gab Vorhänge, helle, fast weiße, ein Regal mit Büchern, einen Teppich an der Tür und zwei Töpfe mit Geranien auf dem Balkon.
Kleinigkeiten, aber genau aus ihnen setzt sich das Gefühl von Zuhause zusammen.
Die Scheidung wurde still abgewickelt.
Artjom machte keinen Skandal — zu Katjas Überraschung unterschrieb er einfach, was nötig war, und schwieg.
Einmal schrieb er: „Vielleicht überlegst du es dir noch?“
Sie antwortete kurz: „Nein.“
Danach fragte er nicht mehr.
Raissa Michailowna rief noch zweimal an.
Katja nahm ab, hörte eine Minute lang zu und verabschiedete sich höflich.
Beim dritten Mal nahm sie einfach nicht ab — und fühlte keine Schuld, sondern Erleichterung.
Das war gleichzeitig unerwartet und richtig.
Am Samstag gingen sie und Dmitri auf den Markt am Fluss — er kannte dort einen Stand, an dem gute Setzlinge und alte Schallplatten in derselben Reihe verkauft wurden.
Katja kaufte noch eine Geranie und einen kleinen Kaktus mit roter Blüte.
Dmitri nahm eine Schallplatte — Jazz, fünfziger Jahre, die Hülle abgenutzt.
Sie gingen zu Fuß am Wasser zurück.
Sie sprachen über alles Mögliche — über sein Projekt, über ihren neuen Auftrag, darüber, dass in diesem Viertel bald eine richtige Bäckerei eröffnen sollte.
Nichts Wichtiges.
Aber genau so ist es — wenn sich das Wichtige im Gewöhnlichen versteckt.
Am Hauseingang sagte er:
„Nächsten Samstag eröffnet im Museum eine Ausstellung.“
„Architektur und städtischer Raum.“
„Ich gehe hin.“
„Wenn du möchtest — Gesellschaft würde nicht stören.“
Katja sah ihn an.
„Ich möchte“, sagte sie einfach.
Am Abend rief Vera an, um ihr zur Erledigung aller Papiersachen zu gratulieren.
„Und wie ist es?“, fragte die Schwester.
„Normal“, antwortete Katja.
„Sogar gut.“
„Hast du keine Angst allein?“
Katja sah auf die Geranie auf dem Balkon, auf die Tasse mit dem Eisbären, auf die Schallplatte, die Dmitri auf ihrem Tisch vergessen hatte.
„Nein“, sagte sie.
„Überhaupt keine Angst.“
Und das war wahr.
