Nach der Hochzeit führten mein Mann und ich ein friedliches, gemütliches Leben in unserer eigenen Wohnung.
Alles lief wunderbar … bis zu einem seltsamen nächtlichen Anruf.
Genau um zwei Uhr klingelte das Telefon.
Mein Mann wachte früher auf als ich, nahm den Hörer ab – und erbleichte.
„Mama … ist alles in Ordnung?“, murmelte er.
Sie fragte nur:
„Mein Sohn, schläfst du? Ist alles in Ordnung?“
Es war seltsam, aber wir dachten, vielleicht war ihr schlecht oder sie konnte nicht schlafen.
Ich begann sie sogar ein wenig zu bemitleiden.
Doch in der nächsten Nacht wiederholte sich der Anruf.
Und wieder – exakt um 2:00 Uhr.
Sie rief an, sprach fast flüsternd und stellte immer dieselbe Frage:
„Mein Sohn, schläfst du? Ich wollte nur wissen, ob es dir gut geht.“
Wir begannen, wütend zu werden.
Wir waren erschöpft, schliefen zu wenig, und mein Mann konnte sich bei der Arbeit nicht konzentrieren.
Ich wurde immer gereizter.
In der dritten Nacht schlug ich vor, die Telefone auszuschalten.
Aber um 2:30 Uhr … klingelte es an der Tür.
Es war die Schwiegermutter.
Sie stand im Nachthemd da, barfuß.
Auf ihrem Gesicht lag kein Anflug von Verwirrung.
„Ich konnte euch nicht erreichen … und habe mich erschreckt“, sagte sie ruhig, während sie die Wohnung betrat.
Ich war wütend.
Aber mein Mann versuchte immer noch, geduldig zu bleiben.
Er liebte seine Mutter, auch wenn er zugab, dass dies nicht normal war.
Das ging mehr als eine Woche so.
Wir fürchteten uns vor der Nacht.
Wir baten sie, aufzuhören, wir flehten sie an … vergeblich.
Einmal schrie ich sie sogar an, doch sie lächelte nur.
Als wir ein paar Tage später endlich den wahren Grund für diese nächtlichen Anrufe erfuhren, waren wir einfach schockiert.
An diesem Tag beschlossen wir, die Telefone wieder auszuschalten.
Wir wollten wenigstens einmal durchschlafen.
Wir waren sicher, dass die Schwiegermutter wiederkommen würde.
Doch in dieser Nacht kam sie nicht.
Wir waren überrascht – und sogar erleichtert.
Ich wachte sehr glücklich und ausgeruht auf.
Am Tag beschlossen mein Mann und ich, sie zu besuchen.
Wir wollten nur nachsehen – vielleicht war sie beleidigt oder krank.
Als wir ihre Wohnungstür öffneten, schlug uns ein seltsamer Geruch entgegen …
Sie war tot, in ihrem Sessel.
Das Telefon in ihrer Hand.
Es war ausgeschaltet.
Der Tod war wohl gegen zwei Uhr nachts eingetreten.
Und dann traf uns die Erkenntnis wie ein Stromschlag: Wir hatten keine Anrufe mehr bekommen, weil sie nicht mehr anrufen konnte.
Sie hatte nur Angst, allein zu sterben. Sie hatte es gespürt – und wir waren herzlose Menschen gewesen.
Nimm immer den Anruf deiner Eltern an.
Es könnte das letzte Mal sein, dass sie dich anrufen.
