„Lena, ich sage jetzt etwas, und du fang bitte nicht gleich wieder mit diesem steinernen Gesicht an, okay?“
„Stas, wenn ein Gespräch mit der Bitte beginnt, kein Gesicht zu machen, kommt danach meistens irgendeine Dummheit.
Sag schon.“
„Mama wird bei uns wohnen.“
„Ich habe nicht verstanden.
Ist das eine Frage, eine Bitte oder ein Befehl mit Hauslieferung?“
„Verdreh es nicht.
Ich rede ganz normal.
Sie hat Blutdruckprobleme, ihre Beine tun weh, der Aufzug im Haus funktioniert jeden zweiten Tag nicht, der Laden ist weit weg.
Sie ist allein.
Und wir haben eine große Zweizimmerwohnung, eine Loggia, eine ordentliche Küche, und bei dir ist das Zimmer sowieso nur ein Arbeitszimmer.“
„Bei mir ist es nicht ‚sowieso ein Arbeitszimmer‘, sondern mein Arbeitsplatz.
Damit verdiene ich Geld.
Und in dieser Küche züchten wir übrigens auch keine Gänseblümchen, sondern leben.
Und die Wohnung gehört mir.“
„Da geht es wieder los.“
„Was geht los?“
„‚Meine Wohnung, meine Wohnung.‘
Wir sind seit sieben Jahren zusammen, Lena.“
„Fünf Jahre zusammen und zwei Jahre verheiratet.
Und die Wohnung habe ich drei Jahre vor dir gekauft, mit einer Hypothek, die ich selbst abbezahlt habe.
Ich sehe nicht, wo hier Raum für Philosophie ist.“
„Ich philosophiere nicht.
Ich rede von meiner Mutter.“
„Und ich rede von Grenzen.
Erstaunlich, aber Mutter und Grenzen können in einem Satz existieren.“
Stas saß ihr gegenüber und knetete den Teebeutel zwischen den Fingern, als wäre er an all seinem Unglück schuld.
Vor dem Fenster knarrte ein nasser Pappelzweig, im Hof versuchte jemand zum zehnten Mal, einen „Solaris“ zwischen zwei Schneematschhaufen einzuparken.
In der Wohnung roch es nach gebratenem Hähnchen, Bodenreiniger und noch nach etwas anderem — nach Angst vielleicht, falls Angst einen Geruch haben kann.
„Du hast nicht einmal gefragt, wie schlecht es ihr geht.“
„Ich habe gestern mit Valentina Sergejewna gesprochen.
Sie diskutierte munter über Rabatte bei ‚Pjaterotschka‘ und beschwerte sich, dass die Nachbarin von oben mit Absätzen stampft.
Wenn ein Mensch vierzig Minuten lang über die Absätze der Nachbarin schimpfen kann, befindet er sich noch nicht im Endstadium.“
„Du bist grausam.“
„Ich bin nüchtern.
Der Unterschied ist unangenehm, ich verstehe.“
„Sie hat Anfälle bekommen.
Sie hat Angst, allein zu übernachten.“
„Dann installieren wir einen Notrufknopf.
Wir stellen für ein paar Stunden eine Pflegekraft ein.
Du übernachtest zweimal pro Woche bei ihr.
Ich kann ihr einen guten Therapeuten, einen Kardiologen und Medikamente bezahlen.
Aber bei uns wohnen wird sie nicht.“
„Warum sagst du gleich ‚wird sie nicht‘?
Du hast es doch nicht einmal versucht.“
„Weil ich meine Wohnung nicht in eine Filiale deiner Kindheit verwandeln will.
Dorthin, wo Mama ruft und du mit den Hausschuhen im Mund losrennst.“
„Pass auf deine Worte auf.“
„Das tue ich.
Deshalb habe ich noch nicht einmal die Hälfte gesagt.“
„Lena, was kostet dich das denn?
Ein Zimmer.
Mama ist still.“
„Deine Mutter ist nur still, wenn sie schläft.
Und selbst dann wahrscheinlich mit Vorwurf.“
„Das ist niedrig.“
„Niedrig ist, mit einer bereits getroffenen Entscheidung zu mir zu kommen und so zu tun, als würden wir reden.“
Stas stand ruckartig auf, die Tasse klirrte auf der Untertasse.
Er ging zum Fenster und zog den Vorhang zurück, als läge dort draußen, in der nassen Dunkelheit von Odinzowo, die Antwort auf die Frage, wie man eine Ehefrau umstimmt, die nicht bequem sein will.
„Verstehst du überhaupt, wie es mir zwischen euch geht?
Mama sagt: ‚Sohn, ich habe dir mein Leben gegeben.‘
Du sagst: ‚Die Wohnung gehört mir.‘
Und wer bin ich?
Ein Anhängsel der Fußmatte?“
„Du bist ein erwachsener Mann.
Das ist natürlich eine unerwartete Position, aber man kann es versuchen.“
„Spar dir den Sarkasmus für die Arbeit.“
„Bei der Arbeit werde ich dafür bezahlt.“
„Also kann man in der Familie darauf verzichten?“
„In der Familie kann man mit Respekt anfangen.
Beginnen wir klein: nicht für mich entscheiden, wer in mein Zuhause einzieht.“
„Unser Zuhause.“
„Meins.
Nach den Dokumenten, nach den Zahlungen, nach der Renovierung, nach dieser schlaflosen Hypothek, als ich Buchweizen mit Ei gegessen und mich gefreut habe, dass die Nebenkosten nicht gestiegen sind.
Du hast zu dieser Zeit bei deiner Mutter gelebt und auf ein Motorrad gespart, das du dann trotzdem verkauft hast.“
„Willst du mich jetzt demütigen?“
„Nein.
Ich erinnere an Fakten.
Sie demütigen oft ganz von selbst, ohne meine Hilfe.“
Er drehte sich um.
Sein Gesicht war nicht einmal böse, eher verloren, wie bei einem Menschen, der ein einfaches „Ja“ erwartet hatte und plötzlich in einer Prüfung gelandet war.
„Ich habe ihr schon gesagt, dass du nichts dagegen hast.“
„Was?“
„Ich habe gesagt: ‚Mama, Lena wird es verstehen.‘
Sie hat angefangen, ihre Sachen zu sortieren.
Es ging ihr besser.
Du hättest sehen sollen, wie sie aufgelebt ist.“
„Das heißt, du hast sie zuerst angelogen und bist dann zu mir gekommen, damit ich dein Lügen unterschreibe?“
„Ich habe nicht gelogen.
Ich habe gehofft.“
„Hoffnung ist, wenn man einen Lottoschein kauft.
Aber wenn man ein fremdes Zimmer in einer fremden Wohnung verspricht, ist das Dreistigkeit.“
„Nicht fremd.
Ich bin dein Mann.“
„Ein Mann ist keine Vollmacht zur Verfügung über Eigentum.“
„Warum wedelst du ständig mit Eigentum herum?
Menschen sind wichtiger als Wände.“
„Dann nimm deine Mutter in deine Seele auf.
Dort scheinen ja viele freie Zimmer zu sein.“
„Lena!“
„Nein, Stas.
Die Antwort ist nein.
Und je früher du deiner Mutter die Wahrheit sagst, desto weniger Zirkus wird es geben.“
„Du zwingst mich, mich zu entscheiden.“
„Nein.
Du hast diese Entscheidung selbst hierhergeschleppt, sie auf einen Hocker gestellt und familiäre Pflicht genannt.“
Er ging und knallte die Badezimmertür zu.
Dann rauschte lange das Wasser.
Lena saß in der Küche und sah auf den erkalteten Tee.
Die Arbeitsplatte war am Waschbecken leicht aufgequollen: Im letzten Winter war ein Schlauch geplatzt, Stas hatte versprochen, ihn zu wechseln, dann vergessen und dann gesagt, dass es „vorerst auch so geht“.
Lena hatte damals selbst einen Handwerker gerufen.
In ihrer Ehe war aus irgendeinem Grund immer alles „vorerst in Ordnung“, bis eine Entscheidung nötig wurde.
Am Morgen sagte er kein Wort zu ihr.
Er schmierte Käse aufs Brot, ließ das Messer ins Spülbecken fallen und seufzte demonstrativ.
Dann zog er seine Jacke mit einer solchen Trauer an, als ginge er an die Front, um den letzten Familienwert zu verteidigen — Mamas Klappbett.
„Stas.“
„Was?“
„Wirst du es ihr sagen?“
„Ich werde darüber nachdenken.“
„Nein.
Du wirst es ihr sagen.“
„Kommandiere mich nicht herum.“
„Ich kommandiere nicht.
Ich warne dich: Wenn deine Mutter hier mit Taschen auftaucht, bleiben die Taschen im Treppenhaus.“
„Dazu bist du fähig.“
„Endlich beginnst du mich zu verstehen.“
Zwei Tage später rief Valentina Sergejewna an.
Lena stand gerade in der Schlange bei der Post: Vor ihr verschickte eine ältere Frau ein Paket mit Socken und einem Glas Marmelade an ihren Enkel, hinter ihr roch ein Mann nach Benzin und Gereiztheit.
„Lenotschka, hallo, meine Liebe.
Bist du beschäftigt?“
„Guten Tag.
Fünf Minuten habe ich.“
„Ich wollte einfach menschlich fragen.
Denkst du wirklich, ich soll allein in meiner Kammer sterben?“
„Valentina Sergejewna, Sie haben keine Kammer.
Sie haben eine Einzimmerwohnung mit einer neun Quadratmeter großen Küche und einem neuen Bad, das Stas Ihnen letzten Sommer gemacht hat.“
„Gemacht?
Er hat die Fliesen geklebt, und die Fugen bröseln schon.
Und außerdem geht es nicht um Fliesen.
Alter, Lenotschka, ist keine Fliese.
Alter ist, wenn man nachts aufwacht und es in der Wohnung so still ist, dass man sein Herz hört.“
„Ich verstehe.
Deshalb habe ich Stas Optionen vorgeschlagen: Arzt, Pflegekraft, Notrufknopf, Hilfe mit Lebensmitteln.“
„Und beim Sohn wohnen — das geht also nicht?“
„Nein.“
„Wie abgeschnitten.
Dein Herz ist offenbar auch nach Dokumenten eingetragen.
Vor der Ehe gekauft, wird niemandem ausgehändigt.“
„Sehr gelungen gesagt.
Fast lustig.“
„Ich scherze nicht.
Ich habe meinen Sohn allein großgezogen.
Mein Mann hat getrunken, das weißt du.
Ich stand nachts in der Brotfabrik, die Hände voller Risse.
Der kleine Stasik schlief auf einem Hocker ein, weil ich niemanden hatte, bei dem ich ihn lassen konnte.
Und jetzt, wo es mir schwerfällt, sagt seine Frau: ‚Nein.‘“
„Ihr Sohn kann Ihnen helfen, so viel er will.
Mit Geld, Zeit, Reparaturen, Fahrten zu Ärzten.
Aber nicht auf meine Kosten und nicht mit meinem Zuhause.“
„Bei Mann und Frau ist das Zuhause gemeinsam.“
„Nein.
Manchmal hat die Frau ein Zuhause, und der Mann hat Schlüssel.“
„Was für eine unangenehme Person du bist, Lenotschka.“
„Dafür ehrlich.“
„Ehrliche Frauen bleiben meistens allein.“
„Unehrliche auch.
Nur mit fremden Hausschuhen im Flur.“
In der Leitung wurde es still.
Dann schluchzte Valentina Sergejewna nicht mehr, sondern sprach gleichmäßig, mit jener metallischen Ruhe, die bei älteren Frauen anstelle einer Sirene anspringt.
„Du wirst es bereuen.
Stas ist gutmütig, aber kein Waschlappen.
Er wird seine Mutter nicht im Stich lassen.“
„Ich hoffe, er wird auch seine Frau nicht brechen.
Alles Gute.“
Am Abend saß Stas zu Hause im Flur auf der Bank und löste seine Schnürsenkel so lange, als wäre jeder Knoten ein juristisches Dokument.
„Hat Mama dich angerufen?“
„Ja.“
„Und?“
„Wir haben uns nett unterhalten.
Sie hat mir Einsamkeit gewünscht, ich ihr Gesundheit.“
„Du hättest sanfter sein können.“
„Ich hätte überhaupt nicht abheben können.“
„Lena, warum provozierst du sie?“
„Stas, deine Mutter hat mich angerufen, um Druck auszuüben.
Ich bin nicht verpflichtet, ein Wattekissen zu spielen.“
„Sie hat nach dem Gespräch geweint.“
„Erstaunlich.
Im Gespräch mit mir hielt sie sich munter wie die Vorsitzende einer Garagengenossenschaft.“
„Glaubst du, sie tut nur so?“
„Ich glaube, sie weiß, wie man dich wie eine Fernbedienung benutzt.
Sie drückt auf den Knopf ‚Schuld‘ — und du schaltest dich ein.“
„Hör auf.“
„Mit Vergnügen.
Lass uns das Thema schließen: Sie zieht nicht ein.“
„Morgen kommt sie vorbei.
Ohne Sachen.
Nur zum Anschauen.“
„Nein.“
„Lena, ich habe es schon abgemacht.“
„Dann sag es ab.“
„Ich werde ein Treffen mit meiner Mutter nicht wegen deiner Launen absagen.“
„Das ist keine Laune.
Das ist ein Verbot.“
„Ein Verbot?
Du stellst mir Verbote?“
„Auf dem Gebiet meiner Wohnung — ja.“
Am nächsten Tag kam Valentina Sergejewna um drei Uhr nachmittags, als Lena gerade einen Videoanruf mit einem Kunden aus Kasan führte.
Es klingelte hartnäckig an der Tür, zweimal hintereinander, dann kratzte ein Schlüssel im Schloss.
Lena kam mit Kopfhörern aus dem Arbeitszimmer und sah ihre Schwiegermutter mit einer Tüte von „Lenta“, Stas hinter ihr und ein Klappmaßband in seiner Hand.
„Oh, Lenotschka, du bist zu Hause?
Stas sagte, du hättest bis sechs Besprechungen.
Wir sind ganz leise.“
„Ganz leise habt ihr also schon die Tür mit eurem Schlüssel geöffnet, ohne zu klingeln?“
„Mein Sohn ist doch bei mir.“
„Stas, warum hast du ein Maßband?“
„Mama wollte verstehen, ob ihr Schrank reinpasst.“
„Wohin reinpasst?“
„Len, fang nicht vor ihr damit an.“
„Ich fange gerade vor ihr damit an.
Valentina Sergejewna, ziehen Sie sich wieder an.“
„Wie bitte?“
„Ganz direkt.
Die Besichtigung ist im Stadium der Überschuhe beendet.“
„Ach, was ist das denn“, sagte die Schwiegermutter und presste die Tüte an die Brust.
„Ich habe übrigens Piroggen mitgebracht.
Mit Kohl.
Nicht mit Zyanid.“
„Die Piroggen können Sie Stas dalassen.
Das Zimmer zu besichtigen ist nicht erlaubt.“
„Lena“, sagte Stas mit gesenkter Stimme, „du siehst gerade sehr unschön aus.“
„Und du siehst mit einem Maßband in meiner Wohnung aus wie ein Mensch, dem zu Hause schon lange niemand mehr das Wort ‚nein‘ erklärt hat.“
„Mama, geh solange in die Küche.“
„Mama geht nirgendwohin“, sagte Lena.
„Mama geht zusammen mit dir ins Treppenhaus.
Dort besprecht ihr den Schrank, das Gewissen und den Blutdruck.
Nur nicht in meinem Zimmer.“
Valentina Sergejewna richtete sich plötzlich auf.
Klein, stämmig, in einer bordeauxroten Jacke, mit Dauerwelle, hörte sie auf, bemitleidenswert zu wirken.
Lena war sogar überrascht, wie schnell bei einem Menschen das Alter verschwindet, wenn er nicht bekommt, was er will.
„Du glaubst wohl, du hast eine Betonkiste gekauft und bist Königin geworden?“
„Nein.
Ich habe eine Betonkiste gekauft und bin der Mensch geworden, der entscheidet, wer darin lebt.“
„Ich bin die Mutter deines Mannes.“
„Und nicht meine Mieterin.“
„Stas, hörst du das?
Sie wirft mich raus.“
„Ich höre es“, sagte er leise.
„Lena, wirklich, das ist schon zu viel.“
„Zu viel war gestern, als du ihr den Schlüssel gegeben hast.“
„Ich habe ihn ihr nicht gegeben.
Ich hatte einen Ersatzschlüssel.“
„Der Ersatzschlüssel war für den Fall, dass du deinen verlierst, nicht für den Fall einer mütterlichen Landung.“
„Mach kein Theater.“
„Zu spät.
Die Karten sind verkauft, die Zuschauer tragen Jacken.“
Die Schwiegermutter legte die Tüte auf die Kommode, zog langsam die Handschuhe aus und sagte plötzlich:
„Gut.
Wenn du mich nicht reinlässt, dann eben nicht.
Wundere dich später nur nicht.“
„Worüber?“
„Wenn dein Mann begreift, mit wem er sich eingelassen hat.“
„Ich erwarte diesen Moment bereits mit mäßigem Interesse.“
Sie gingen.
Die Piroggen blieben auf der Kommode, warm, nach Kohl und Kränkung riechend.
Lena kehrte zu ihrem Laptop zurück und entschuldigte sich beim Kunden für die Unterbrechung.
Er sagte: „Kein Problem, bei uns kämpft die Schwiegermutter im Nebenzimmer auch gerade mit der Katze.“
Aus irgendeinem Grund musste Lena beinahe lachen.
Nachts kam Stas spät nach Hause.
Er roch nach Frost, Zigaretten und der Küche seiner Mutter.
„Lassen wir uns scheiden?“, fragte er von der Tür aus.
„Fragst du das jetzt, oder hast du es wieder schon vorher jemandem mitgeteilt?“
„Sei nicht bissig.
Ich meine es ernst.“
„Ich auch.
Du hast deine Mutter mein Zimmer ansehen lassen, nachdem ich nein gesagt hatte.
Du hast ihr zu verstehen gegeben, dass ich ein vorübergehendes Hindernis bin.
Du läufst zwischen uns herum wie ein Märtyrer, aber du wählst immer nicht mich.“
„Weil du stark bist.
Und Mama schwach.“
„Bequeme Logik.
Den Starken kann man schlagen, er hält es ja aus.“
„Niemand schlägt dich.“
„Denkst du wirklich, Druck gibt es nur mit der Faust?“
Er setzte sich auf die Kante des Sofas.
Die eingeschaltete Stehlampe ließ sein Gesicht älter wirken: die Falte zwischen den Augenbrauen, graue Ringe unter den Augen, Stoppeln.
Lena sah plötzlich keinen Feind, sondern einen müden Jungen, den man sein ganzes Leben lang mit dem Wort „Söhnchen“ an der Kehle gehalten hatte.
Für eine Sekunde tat er ihr leid.
Dann sagte er:
„Ich habe ihr ein Sofa bestellt.“
Das Mitleid starb schnell und ohne Nachruf.
„Was hast du getan?“
„Ein Sofa.
Ein kleines.
Auf Kredit.
Lieferung am Samstag.“
„An welchem Samstag?“
„An diesem.“
„In meine Wohnung?“
„Lena, ich dachte, wenn das Sofa schon da ist, wirst du verstehen, dass es keinen Weg zurück gibt.“
„Keinen Weg zurück?
Stas, du redest gerade wie jemand, der einen Bahnhof besetzt, und nicht wie jemand, der ein Sofa kauft.“
„Ich bin es leid zu kämpfen.“
„Warum lieferst du dann Munition?“
„Ich kann meine Mutter nicht im Stich lassen!“
„Wer verlangt denn, dass du sie im Stich lässt?
Du kannst helfen.
Aber du willst ihre Einsamkeit in mein Arbeitszimmer umlagern, damit es dir leichter wird.“
„Dir ist ein Zimmer zu schade.“
„Mir tue ich selbst leid.
Stell dir vor: Eine Frau mit siebenunddreißig entdeckt plötzlich, dass sie nicht unter der Aufsicht ihrer Schwiegermutter leben will, sich nicht anhören will, wie sie Suppe, Staub, meine Telefonate, meinen Rock und die Frage kommentiert, warum wir keine Kinder haben.“
„Das wird sie nicht tun.“
„Das wird sie schon tun.
Sie ist noch nicht eingezogen, und sie vermisst bereits die Wände.“
„Ich storniere das Sofa, wenn du wenigstens einem Monat zustimmst.“
„Nein.“
„Dann storniere ich es nicht.“
„Dann tausche ich die Schlösser aus.“
„Das darfst du nicht.“
„In meiner Wohnung?
Stas, heute bist du wirklich großzügig mit juristischen Entdeckungen.“
„Ich bin dein Mann.
Ich bin hier gemeldet.“
„Du bist nicht gemeldet.
Ich habe dich nicht angemeldet.
Du hast selbst gesagt: ‚Wozu, später.‘
Danke deiner Faulheit, sie war klüger als wir beide.“
Er wurde blass.
„Das heißt, du setzt mich raus?“
„Wenn du so weitermachst — ja.“
„Dann klage ich.
Ich sage, dass ich in die Renovierung investiert habe.
Dass ich hier gelebt und Nebenkosten bezahlt habe.“
„Die Nebenkosten hast du mir dreimal überwiesen, wenn ich dich daran erinnert habe.
Die Renovierung habe ich bezahlt, die Belege habe ich.
Sogar für deine berühmte Gardinenstange, die nach einer Woche herunterfiel, habe ich bezahlt.“
„Du hast alles gesammelt?“
„Ich bin ein erwachsener Mensch.
Ich werfe Dokumente nicht in der Hoffnung auf Liebe weg.“
„Wie kalt du bist.“
„Nein.
Ich habe nur nicht die Angewohnheit, mich selbst anzuzünden, damit andere es warm haben.“
Am Samstag klingelten tatsächlich die Möbelpacker.
Lena öffnete selbst.
Zwei junge Männer in blauen Jacken standen am Aufzug mit einem grauen Sofa, das in Folie gewickelt war.
„Lieferung für Sorokina?
Sofa ‚Prag‘, Transport nach oben bezahlt.“
„Schicken Sie es zurück.“
„Wir bräuchten eine Unterschrift für die Annahmeverweigerung.“
„Ich unterschreibe gleich.“
Stas sprang aus dem Aufzug, rot und außer Atem.
„Warten Sie!
Bringen Sie es rein.“
„Nicht reinbringen“, sagte Lena.
Die Möbelpacker sahen einander an.
Einer kratzte sich an der Augenbraue.
„Entscheiden Sie sich bitte, wir haben noch drei Adressen.“
„Das ist meine Wohnung, ich verweigere die Lieferung.“
„Das ist meine Bestellung“, sagte Stas.
„Ich bezahle.“
„Dann bring es zu deiner Mutter.
Sie hat ja angeblich eine Kammer, da gibt es etwas, womit man den Raum füllen kann.“
„Lena, blamier mich nicht vor den Leuten.“
„Das schaffst du selbst sehr gut.“
„Mann“, sagte einer der Möbelpacker leise zu Stas, „ohne die Hausherrin machen wir das lieber nicht.
Am Ende sind wir die Schuldigen.“
Stas presste die Kiefer zusammen.
„Bringen Sie es an eine andere Adresse.
Ich schreibe sie auf.“
„Na wunderbar“, sagte Lena.
„Das Sofa hat schneller ein Zuhause gefunden als manche erwachsenen Menschen.“
Am Abend packte er eine Sporttasche.
Er warf T-Shirts, Ladegerät, Rasierer hinein.
Er machte Pausen und wartete darauf, dass Lena sagen würde: „Geh nicht.“
Sie sagte es nicht.
Sie saß in der Küche und schälte Kartoffeln.
Eine sehr häusliche Tätigkeit während des Zerfalls einer Familie.
Die Kartoffel hatte überhaupt schon viel erlebt: Kriege, Reformen, Hypotheken und männliche Ultimaten.
„Ich gehe zu meiner Mutter.“
„Die Adresse kennst du.“
„Du hältst mich nicht einmal auf?“
„Stas, ich bin keine Haustür.
Ich halte keine Menschen auf.“
„Du wirst es später verstehen.“
„Möglich.
Ich verstehe oft spät, aber treffend.“
„Mama hat recht.
Du liebst niemanden.“
„Richte Mama aus, dass ihre Analyseabteilung mit Störungen arbeitet.“
„Ich reiche die Scheidung ein.“
„Mach das.“
„Und ich nehme die Hälfte von allem, was in der Ehe gekauft wurde.“
„Nimmst du die Hälfte der Mikrowelle?
Vorsichtig, darin dreht sich ein Teller.“
„Machst du dich über mich lustig?“
„Nein.
Ich wähle nur, ob ich weinen oder scherzen soll.
Scherzen ist billiger, die Wimperntusche läuft nicht.“
Er ging.
Im Treppenhaus polterte die Tasche lange über die Stufen: Der Aufzug funktionierte natürlich wieder nicht.
Lena schloss die Tür, zog seinen Schlüssel aus dem Schloss, den er in seiner Wut auf der Kommode liegen gelassen hatte, und atmete zum ersten Mal seit einer Woche ruhig aus.
Einen Tag später rief sie einen Handwerker und ließ den Schließzylinder austauschen.
Stas schrieb: „Spinnst du jetzt völlig?“
Sie antwortete: „Völlig.“
Er schickte eine lange Nachricht über Verrat, Mutter, weibliche Gier und geistige Leere.
Lena las bis zur Mitte, danach begannen Großbuchstaben, und Großbuchstaben nach einer Scheidung enthalten meist keine neuen Informationen.
Am dritten Tag kam Valentina Sergejewna.
Ohne Stas.
In einem alten Mantel, mit einem Gesicht, auf dem die Kränkung gleichmäßig lag wie billiges Puder.
„Mach auf, Lena.
Ich weiß, dass du zu Hause bist.“
„Sprechen Sie durch die Tür.“
„Demütige mich nicht.“
„Ich versuche gerade, uns beide nicht zu demütigen.“
„Ich muss Stas’ Sachen abholen.“
„Stas soll sie selbst abholen.“
„Er ist bei der Arbeit.“
„Dann holt er sie nach der Arbeit.“
„Wegen dir schläft er nachts nicht.“
„Ich wusste nicht, dass ich jetzt für den Schlaf erwachsener Männer verantwortlich bin.“
„Du hast eine Familie zerstört.“
„Nein.
Ich habe mich geweigert, ihre Wohnfläche zu vergrößern.“
„Mach auf, ich beiße nicht.“
„Valentina Sergejewna, Sie wollten vor drei Tagen trotz meiner Ablehnung bei mir einziehen.
Jetzt werde ich Ihnen die Tür nicht öffnen.
Das ist logisch, auch wenn es unangenehm ist.“
Hinter der Tür wurde es still.
Dann sagte sie mit einer anderen Stimme:
„Denkst du, ich wollte wegen Einsamkeit zu euch?“
Lena legte die Hand auf das Schloss.
„Wegen was dann?“
„Mach auf.
Nicht für einen Skandal.
Wir setzen uns fünf Minuten hin.
Ich zeige dir etwas.“
„Was?“
„Dokumente.
Und wenn du mich danach rauswerfen willst, wirfst du mich raus.
Ich habe es verdient.“
Lena stand eine Minute lang da.
Dann nahm sie die Kette ab und öffnete.
Die Schwiegermutter trat ein, ging aber nicht weiter als bis zur Fußmatte.
Sie holte aus ihrer Tasche eine Mappe mit Klarsichthüllen, zerknitterten Quittungen und einer Vertragskopie.
„Schau.“
„Was ist das?“
„Ein Darlehen.
Stas hat es aufgenommen.
Zuerst bei der Bank.
Dann noch bei einer Mikrofinanzorganisation.
Dann bei irgendeinem Bekannten.
Er hat es mir nicht gesagt.
Ich erfuhr es, als zwei Männer zu mir kamen.
So höfliche Männer, in Jacken.
Sie sagten: ‚Ihr Sohn hat Ihre Adresse angegeben.‘
Ich dachte, mein Herz bleibt stehen.“
Lena nahm das Blatt.
Die Summe war so hoch, dass es in der Wohnung kälter wurde.
„Wofür ist dieses Geld?“
„Frag ihn.“
„Ich frage Sie.“
„Er hat gespielt.
Wetten.
Fußball, Hockey, irgendwelche Kombiwetten.
Zuerst Kleinigkeiten, dann Kredite.
Mir sagte er, er habe mit einem Freund ein Geschäft eröffnen wollen und sei gescheitert.
Ich glaubte ihm.
Alte dumme Frau.“
„Und der Umzug?“
Valentina Sergejewna sah zur Küche, wo auf der Fensterbank Basilikum in einem Plastikbecher von saurer Sahne stand.
„Er wollte meine Wohnung vermieten.
Er sagte: ‚Mama, du wohnst bei uns, und deine Einzimmerwohnung vermieten wir, damit wir die Zinsen zahlen.‘
Ich fragte: ‚Ist Lena einverstanden?‘
Er sagte: ‚Lena versteht das, Familie eben.‘
Ich wollte es glauben.
Sehr sogar.
Weil es schrecklich ist, wenn der Sohn untergeht und du mit einer Einkaufstasche am Ufer stehst.“
„Das heißt, diese ganze Geschichte ging gar nicht um Ihren Blutdruck?“
„Blutdruck habe ich auch.
Aber nicht so sehr, dass ich in fremden Zimmern Schränke vermessen müsste.
Ich hatte Angst, Lena.
Ich dachte: Du bist stark, du hältst das aus.
Und er ist mein Sohn.
Mir schien, wenn man dich unter Druck setzt, wird es für alle leichter.“
„Für alle außer mir.“
„Ja.“
„Und warum sind Sie gekommen, um mir das zu sagen?
Ist das Gewissen erwacht, oder haben die Gläubiger lauter geklopft?“
Die Schwiegermutter drückte die Mappe an sich.
„Gestern sagte er, man könne versuchen, sich über das Gericht bei dir anzumelden.
Dass er als Ehemann Rechte habe.
Da verstand ich, dass ich nicht einfach einen schwachen Menschen großgezogen habe.
Sondern einen bequemen Schurken.
Das ist schlimmer als ein Dummkopf.
Ein Dummkopf ist wenigstens manchmal unschuldig.“
Lena schwieg.
In ihrer Brust bewegte sich etwas Unangenehmes, weder Mitleid noch Wut, sondern müde Erkenntnis: Da war er, das eigentliche Skelett, wegen dem sie eine Woche lang mit Decken, Sofas und Piroggen gekämpft hatten.
„Wo ist Stas jetzt?“
„Bei mir.
Er schläft.
Oder tut so.
Heute Morgen sagte ich ihm, er solle sich ein Zimmer suchen.
Er schrie: ‚Du verlässt mich also auch?‘
Und plötzlich hörte ich nicht meinen Sohn, sondern seinen Vater.
Der sagte genauso, wenn ich ihm kein Geld für Wodka gab.“
„Und was wollen Sie von mir?“
„Nichts.
Nur lass ihn nicht zurück.
Und glaub ihm nicht, wenn er weint.
Er kann richtig weinen.
Als Kind zerbrach er manchmal eine Tasse, schnitt sich selbst, und ich war schon schuld, weil die Tasse zu nah am Rand stand.“
„Warum haben Sie das nicht früher gesagt?“
„Weil ich mich schämte.
Wir Mütter lieben unsere Kinder manchmal so sehr, dass wir bereit sind, fremde Menschen unter sie zu legen.
Nur um nicht zuzugeben: Das Kind ist nicht besonders gut geraten.“
„Er ist kein Kind.“
„Ich weiß.
Spät, aber ich weiß es.“
In diesem Moment klingelte Lenas Telefon.
Stas.
Sie stellte auf Lautsprecher.
„Lena, wir müssen reden.“
„Sprich.“
„Ich habe alles verstanden.
Ich lag falsch.
Mama hat Druck auf mich ausgeübt, ich bin ausgerastet.
Lass uns treffen, ohne Schreien.
Ich liebe dich.
Ich will nach Hause.“
Valentina Sergejewna schloss die Augen.
„Stas“, sagte Lena, „nach Hause — wohin?“
„Zu dir.
Zu uns.“
„Und die Schulden auch zu uns?“
Die Pause war lang und klebrig.
„Welche Schulden?“
„Die, bei denen meine Wohnung zum Umschlagplatz werden sollte und Mamas Einzimmerwohnung zum Geldautomaten.“
„Wer hat dir das gesagt?“
„Unwichtig.“
„Ist Mama bei dir?“
Valentina Sergejewna nahm Lena das Telefon aus der Hand.
„Bei ihr.
Und Gott sei Dank bei ihr und nicht beim Notar, wo du mich morgen überreden wolltest, eine Vollmacht zu unterschreiben.“
„Mama, was redest du da?“
„Die Wahrheit.
Aus Mangel an Übung schief, aber die Wahrheit.“
„Du verrätst mich?“
„Nein, Söhnchen.
Ich gebe dich dir selbst zurück.
Endlich ohne Verpackung.“
„Ihr habt euch beide abgesprochen?“
„Ja“, sagte Lena.
„Zwei Hexen, eine mit Hypothek, die andere mit Blutdruck.
Ein sehr gefährlicher Kreis.“
„Lena, hör zu.
Ich wollte alles regeln, damit du dich nicht sorgst.
Ich bin ein Mann, ich muss entscheiden.“
„Du hast entschieden, deine Mutter in mein Zimmer einzuquartieren, ihre Wohnung zu vermieten, Schulden zu verheimlichen und mich dann auch noch mit Gericht zu erschrecken.
Glückwunsch, die männliche Entscheidung ist geworden wie eine Treppenhausrenovierung: laut, dreckig, und niemand hat verstanden, wofür bezahlt wurde.“
„Ich werde mich ändern.“
„Ändere dich.
Aber nicht hier.“
„Du verlässt mich wegen Geld?“
„Nein.
Wegen der Lügen.
Das Geld ist nur Kulisse, und zwar eine billige.“
„Mama, sag ihr was!“
„Was soll ich sagen?
Dass du gut bist?
Das habe ich fünfunddreißig Jahre lang gesagt.
Sieh dir an, was daraus geworden ist.“
Er fluchte.
Nicht laut, aber genug.
Dann brach die Verbindung ab.
Valentina Sergejewna legte das Telefon auf den Tisch und setzte sich plötzlich, als hätten ihre Beine wirklich nachgegeben.
Lena goss Wasser ein.
Die Schwiegermutter nahm das Glas mit beiden Händen.
„Ich dachte, du wärst eine Zicke“, sagte sie.
„Und ich dachte, Sie wären eine stille Manipulatorin.“
„Na ja, das bin ich auch.“
„Und ich bin vielleicht auch eine Zicke.
Nur nicht kostenlos.“
Die Schwiegermutter lachte unerwartet heiser.
Das Lachen war kurz, hässlich, mit einem Schluchzer am Ende.
„Weißt du, was am Kränkendsten ist?
Ich mochte deine Wohnung eigentlich nie.
Zu sauber bei dir.
Bei mir stehen die Töpfe sichtbar herum, der Teppich liegt schief, im Bad sind alle Shampoos verschieden.
Hier ist alles gerade.
Ich wäre hier nach einer Woche selbst verrückt geworden.“
„Warum haben Sie dann Tapeten ausgesucht?“
„Um nicht an die Schulden zu denken.
Wenn man Tapeten auswählt, scheint es, als könne man das Leben noch einmal neu überkleben.“
Lena sah sie an und erkannte zum ersten Mal nicht die Feindin mit Dauerwelle, sondern eine Frau, die ihr ganzes Leben lang ihren Sohn, einen alkoholkranken Mann, Schichten, Angst auf sich getragen hatte und nun vor einer fremden Tür mit einer Schuldenmappe stand und endlich begriff, dass Liebe ohne Grenzen zur Mittäterschaft wird.
„Haben Sie heute irgendwohin, wo Sie hingehen können?“
„Nach Hause.
In meine Kammer, wie du gesagt hast, mit der neun Quadratmeter großen Küche.“
„Das haben Sie gesagt.“
„Umso mehr.
Morgen gehe ich zur Bank.
Ich werde herausfinden, was er dort angerichtet hat.
Aber die Wohnung werde ich nicht vermieten.
Und zu dir ziehe ich nicht.
Keine Angst.“
„Ich habe keine Angst.“
„Doch, hast du.
Du hältst nur das Gesicht gut.“
„Berufskrankheit.“
Am Abend packte Lena Stas’ Sachen in zwei große Taschen: Jeans, Pullover, Ladegeräte, Dokumente, eine Schachtel mit der Armbanduhr, die sie ihm zum Jahrestag geschenkt hatte.
Unten vor dem Eingang übergab sie sie einem Kurier, den sie zu Valentina Sergejewna bestellt hatte.
Ohne Treffen, ohne Szenen.
Die Szenen waren vorbei, wie das Gas in einem Feuerzeug ausgeht: Es klickt und klickt, aber Feuer gibt es keines mehr.
Eine Woche später kam Stas doch.
Er stand unten an der Gegensprechanlage und sprach schnell:
„Lena, mach auf.
Ich werde nicht schreien.
Wir reden einfach.
Ich habe mich bei einem Psychologen angemeldet.
Ich habe die App gelöscht.
Ich habe Mama alles erklärt.
Ich habe verstanden, was ich verloren habe.“
„Stas, du hast nicht mich verloren.
Du hast das Recht verloren, dorthin zu kommen, wo man dir vertraut hat.“
„Gib mir eine Chance.“
„Ich habe dir Chancen gegeben.
Jedes Mal, wenn ich ‚nein‘ sagte und du es hättest hören können.
Du hast dich entschieden, nicht zu hören, weil es bequemer war.“
„Ich liebe dich.“
„Vielleicht.
Aber deine Liebe sucht aus irgendeinem Grund ständig danach, was sie mir wegnehmen kann.“
„Das wollte ich nicht.“
„Doch, das wolltest du.
Du dachtest nur, es würde gelingen, es schön Familie zu nennen.“
Er schwieg, und durch die Gegensprechanlage war zu hören, wie eine Nachbarin mit einer Tüte an ihm vorbeiging, Flaschen klirrten, jemand sagte: „Junger Mann, halten Sie bitte die Tür auf.“
Lena lächelte beinahe.
Der Alltag respektierte Tragödien nicht.
Er verlangte, dass man die Tür aufhält.
„Lena, ich gehe unter.“
„Nein.
Du bist erwachsen.
Erwachsene gehen nicht unter, wenn man ihnen keine fremde Wohnung gibt.
Sie gehen arbeiten, lassen sich behandeln, verhandeln mit Banken und übernehmen Verantwortung für sich selbst.“
„Du bist grausam.“
„Schon gehört.
Das Repertoire eurer Familie ist schmal.“
„Also ist alles vorbei?“
„Ja.
Die Scheidungspapiere reiche ich selbst ein.
Und Stas.“
„Was?“
„Räche dich nicht an deiner Mutter.
Sie hat spät, aber richtig gehandelt.“
„Sie hat mich verraten.“
„Nein.
Sie hat endlich aufgehört, dein Möbelstück zu sein.“
Lena schaltete die Gegensprechanlage aus.
Ihre Hände zitterten, aber weniger als früher.
Sie ging zum Fenster.
Unten stand Stas vor dem Eingang, klein in seiner grauen Jacke, als hätte der Regen ihn auf seine wahre Größe heruntergewaschen.
Dann drehte er sich um und ging zur Haltestelle.
In der Küche wurde der Tee kalt.
Auf dem Tisch lag eine Mappe mit Dokumenten, daneben eine To-do-Liste: Anwalt, Antrag, Bankpasswort ändern, Glühbirne für den Flur kaufen, Klempner rufen, weil es unter dem Waschbecken wieder tropfte.
Das Leben, gemein und ehrlich, ließ einen nicht schön fallen.
Es schob einem sofort eine Glühbirne und ein Leck unter.
Valentina Sergejewna rief am Abend an.
„Len, ich bin es.
Keine Angst, ich ziehe nicht ein.“
„Ich war schon fast enttäuscht.“
„Hör mal… ich war heute bei der Bank.
Nichts Gutes, aber man kann leben.
Die Wohnung rühre ich nicht an.
Stas habe ich gesagt: entweder Behandlung gegen die Sucht, oder die Tür ist auch von meiner Seite zu.“
„Und wie hat er reagiert?“
„Er hat geschrien.
Dann geweint.
Dann um Frikadellen gebeten.
Ich habe ihm keine gegeben.“
„Das ist schon ein ernster Schritt.“
„Ich war selbst überrascht.
Ich sitze jetzt hier, esse seine Frikadellen und denke: Vielleicht habe ich zum ersten Mal seit vielen Jahren ruhig zu Abend gegessen.“
Lena lachte leise.
„Glückwunsch.“
„Dir auch.
Du bist natürlich ein seltenes Biest.“
„Gegenseitig.“
„Aber danke.
Wenn du damals nachgegeben hättest, hätte ich nie verstanden, dass ich nicht meinen Sohn rette, sondern seine Gewohnheit, das Leben anderer Menschen mit einem Löffel zu fressen.“
Lena schwieg.
Vor dem Fenster fiel wieder Regen, selten, aprilhaft, schmutzig.
Tropfen krochen über das Glas, im Hof blinkte die Lampe am Eingang, oben schob jemand mit solcher Hartnäckigkeit einen Stuhl, als würde er das Schicksal umstellen.
„Valentina Sergejewna.“
„Ja?“
„Passen Sie auf Ihre Wohnung auf.“
„Und du auf deine.“
„Unbedingt.“
Sie legte auf, spülte die Tasse ab und wischte den Tisch.
Dann öffnete sie die Tür zum Arbeitszimmer.
Das Zimmer war leer, hell, mit einem Bücherregal, einem Schreibtisch und einem Sessel, in dem niemand aus Pflichtgefühl schlafen würde.
Lena strich mit der Hand über die Rückenlehne des Sessels und verstand plötzlich: Sie hatte nicht einfach Wände verteidigt.
Sie hatte zum ersten Mal gesehen, wie leicht unter dem Deckmantel der Liebe fremde Angst, fremde Schulden und fremde Lügen ins Haus getragen werden — und wie schwer es danach ist, all das wieder hinauszutragen.
Unerwartet war nicht, dass Stas gelogen hatte.
Nicht, dass die Schwiegermutter Druck ausgeübt hatte.
Nicht, dass die Ehe dünner gewesen war als die billige Folie auf dem Sofa „Prag“.
Unerwartet war etwas anderes: Die Frau, die Lena für die größte Bedrohung gehalten hatte, kam am Ende nicht mit einem Koffer, sondern mit der Wahrheit.
Schief, verspätet, unangenehm, aber mit der Wahrheit.
Lena schaltete das Licht im Arbeitszimmer aus und schloss die Tür.
Nicht ab.
Sie schloss sie einfach.
Jetzt waren die Schlösser in diesem Haus nicht für Zimmer da, sondern für Menschen, die Liebe mit dem Recht verwechselten, andere zu benutzen.
