Als ich endlich die Dokumente in den Händen hielt, löste sich etwas in mir.
Zum ersten Mal seit einem Jahr fühlte ich keine Leere, sondern Vorfreude.
Vor dem Fenster des Cafés schmolz der Asphalt, die Klimaanlage blies kühle Luft, und ich saß da und betrachtete den Vertrag wie ein Kind ein Bonbonpapier.
Sechs Ar Land außerhalb der Stadt.
Und kein einziger Mensch, der gesagt hätte, dass ich das Richtige tat.
Denn alle sagten das Gegenteil.
„Du bist verrückt geworden“, sagte Mama und stellte sogar die Teetasse neben den Tisch, als ich ihr den Kontoauszug zeigte.
„Larissa, du bist dreiundvierzig, du bist gerade erst geschieden, du wohnst in einer Mietwohnung.“
„Was für eine Datscha?“
„Was für Beete?“
„Hast du überhaupt jemals eine Schaufel in der Hand gehalten?“
Hatte ich.
Ich hatte ein Blumenbeet am Haus angelegt — Petunien, Tagetes, alles so, wie es sich gehört.
Mein Mann hatte damals über den Zaun geschaut und gesagt: „Du hast wohl nichts Besseres zu tun, deshalb wühlst du in der Erde herum.“
Danach ging ich nicht mehr zu diesem Blumenbeet.
Nicht wegen des Beets.
Ich hatte einfach keine Lust mehr.
Jetzt aber hatte ich keine Lust mehr zuzuhören.
Mein Bruder rief am Abend desselben Tages an.
Seine Stimme klang, als spräche er mit einer Geisteskranken.
Vorsichtig, einschmeichelnd.
„Lar, erklär mir doch mal die Logik.“
„Du hast alles investiert, was du bei der Vermögensaufteilung bekommen hast.“
„Das ist doch deine finanzielle Stütze.“
„Und das Grundstück — da steht nur ein altes Gartenhäuschen und ein Schuppen.“
„Wer hat dich dazu angestiftet?“
„Niemand.“
„Eben.“
„Niemand bei klarem Verstand würde so etwas raten.“
Er arbeitete als Gutachter in einer Immobilienagentur, und in seinem Weltbild existierten nur Wohnungen in Neubauten, Hypotheken mit Mutterschaftskapital und Liquidität.
Alles, was nicht in dieses Schema passte, löste bei ihm einen Anfall beruflicher Überheblichkeit aus.
„Dort gibt es nicht einmal Wasser“, fügte er in einem Ton hinzu, als stelle er eine Diagnose.
„Der Brunnen ist alt, die Pumpe kaputt, der Strom wurde wegen unbezahlter Rechnungen des Vorbesitzers abgestellt.“
„Verstehst du, dass du noch einmal genauso viel hineinstecken musst, wie du bezahlt hast?“
„Ich verstehe.“
„Und was?“
„Willst du in einer Bruchbude leben, während du auf die Renovierung sparst?“
„Ja.“
Er atmete lang ins Telefon aus, wie Luft aus einem überpumpten Reifen.
„Mama hat recht.“
„Das ist Hysterie.“
„Du begreifst einfach nicht, was du tust.“
„Eine Scheidung ist ein Trauma, Lar.“
„Vielleicht solltest du…“
Er brach ab, aber ich wusste, welches Wort ihm fast herausgerutscht wäre.
Psychologe.
Das verbotene Wort Nummer zehn unter all den Worten, die ich nicht mehr hören wollte, nachdem mein Ex-Mann mir zwei Jahre lang eingeredet hatte, ich sei „instabil“ und „zu emotional“.
„Pascha“, sagte ich ruhig.
„Ich habe eine Datscha gekauft.“
„Punkt.“
„Komm im August zu Besuch, wenn du möchtest.“
„Im Moment ist es dort wirklich…“
Ich stockte und suchte nach dem richtigen Wort.
„Ein Loch“, half er mir.
„Im Moment gibt es dort viel Arbeit“, beendete ich den Satz.
Arbeit gab es tatsächlich viel.
Am ersten Sonntag kam ich um sieben Uhr morgens mit einer Thermoskanne und drei Tüten aus dem Haushaltswarengeschäft zum Grundstück.
Der Minibus setzte mich an der Landstraße ab, danach musste ich zu Fuß an hohen Zäunen vorbeigehen, hinter denen Baustellen lärmten oder im Gegenteil Stille herrschte — jene Datschen, die zusammen mit ihren Besitzern leer geworden waren.
Mein Grundstück war das vorletzte in der Gasse.
Das Gartentor hing an einem einzigen Scharnier und öffnete sich mit einem widerlichen Kreischen, bei dem mir die Zähne wehtaten.
Der Weg war mit Giersch und Brennnesseln überwuchert, die Apfelbäume waren seit vier Jahren nicht beschnitten worden, und das Häuschen — Holzverkleidung, irgendwann einmal grün gestrichen, jetzt bis auf graue kahle Stellen abgeblättert — sah mich mit einem Fenster ohne Rahmen an.
Ich stand da und sah zurück.
Drinnen roch es nach Staub und altem Holz.
Nicht muffig — genau nach altem Holz, das von der Sonne erwärmt worden war.
Ein holländischer Ofen mit einem Riss an der Seite, ein Tisch mit einer Wachstuchdecke mit kleinen Blümchen, ein durchgesessenes Sofa mit einer herausstehenden Feder.
Auf der Fensterbank stand ein Glas mit vertrockneter Erde und einer vertrockneten Pflanze.
Und Stille.
Eine Stille, wie es sie in der Stadt nicht gibt.
Nur der Wind in den Apfelbäumen und irgendwo weit entfernt Hundegebell.
Ich ging auf die Veranda hinaus, setzte mich auf die wacklige Stufe und weinte.
Nicht aus Selbstmitleid.
Aus Erleichterung.
Im letzten Ehejahr hatte ich vergessen, dass es Stille ohne Vorwürfe gibt.
Dass man aufwachen kann, ohne darüber nachzudenken, in welcher Stimmung der Mensch hinter der Wand ist.
Dass man einfach sitzen und dem Wind zuhören kann, und niemand fragt: „Warum sitzt du da herum, wer soll das Abendessen machen?“
Eine Stunde später riss ich bereits Brennnesseln aus.
Meine Hände brannten selbst in Handschuhen, der Schweiß lief mir in die Augen, aber jede herausgerissene Pflanze fühlte sich wie eine kleine Revanche an.
Da bist du.
Und du.
Und du.
Ein Unkraut — wie eine Erinnerung an meinen Ex-Mann.
Ein Unkraut — wie die Anrufe seiner Mutter.
Ein Unkraut — wie meine eigenen Ängste, die ich drei Jahre lang gegossen hatte.
Bis August hatte ich das Grundstück gesäubert, einen Elektriker aus dem Nachbardorf gefunden, der in drei Tagen die Leitungen wiederherstellte, und einen Rentner aus der Nachbarstraße überredet, den Brunnen zu reinigen.
Er schüttelte lange den Kopf, während er meinen „Schuppen“ betrachtete, aber als ich sagte, dass ich bar und sofort zahlen würde, nickte er und kam am nächsten Morgen.
Am vierten Tag kam Wasser.
Trüb, rötlich vom Lehm, aber Wasser.
Ich füllte einen Eimer, goss ihn in den Graben, füllte noch einen.
Dann noch einen.
Und plötzlich merkte ich, dass ich laut lachte.
Juli und August verschmolzen zu einem einzigen endlosen Tag.
Ich kündigte meine Stelle als Zertifizierungsspezialistin in der Molkerei — nach der Scheidung konnte ich dort ohnehin nicht mehr sein, zu viele gemeinsame Bekannte, Fragen und mitleidige Blicke.
Ich nahm den Rest meines Urlaubsgeldes und eröffnete Onlinekurse für Menschen, die sich mit Produktkennzeichnung auskennen wollten.
Nachts arbeitete ich, tagsüber baute ich.
Mein Bruder kam Ende August schließlich doch.
Ohne Vorwarnung.
Ich strich gerade die Fensterläden — ich hatte leuchtend gelbe Farbe gekauft und fuhr nun fast besessen mit dem Pinsel über das Holz.
„Nicht schlecht“, sagte er und blieb am Gartentor stehen.
„Hast du das alles selbst gemacht?“
„Selbst.“
Er ging über das Grundstück.
Schweigend.
Er schaute ins Haus — dort stand bereits ein neuer Gasherd, ein Geschenk meiner Freundin Lisa, die als Einzige zu mir gehalten und sich sogar eine Woche Urlaub genommen hatte, um beim Streichen der Wände zu helfen.
Pascha berührte die frisch geweißten Ecken, betrachtete die neue Verkabelung und schüttelte den Kopf.
„Lar“, sagte er schließlich, „verstehst du, dass das jetzt doppelt so viel wert ist, wie du bezahlt hast?“
„Ich verstehe.“
„Schläfst du überhaupt irgendwann?“
„Ich schlafe“, sagte ich und zuckte mit den Schultern.
„Hier schläft man gut.“
Er fuhr weg, ohne „gut gemacht“ zu sagen.
Aber ich hatte auch nicht darauf gewartet.
Im Herbst wurde es schwerer.
Die Kurse brachten weniger ein, als ich erwartet hatte, und ich musste eine Nebenarbeit annehmen — ich beriet eine Molkerei in einer Nachbarregion, fuhr zweimal pro Woche dorthin und saß lange in einer kalten Werkhalle, während ich Protokolle prüfte.
Ich kam nach Einbruch der Dunkelheit zurück, heizte den Ofen und kochte mir Bohnensuppe — dick, kräftig, mit einem Geruch, für den man leben wollte.
Im November kam Mama.
Ohne Anruf, wie immer.
Vom Gartentor aus rief sie nicht an — sie sah, dass es offen war, und kam herein.
Ich hackte hinter dem Haus Holz und hörte die Schritte nicht sofort.
„Larissa“, Mamas Stimme war trocken wie ein Blatt.
„Ich habe dir normales Essen mitgebracht.“
„Du bist abgemagert.“
„Hast du dich überhaupt im Spiegel gesehen?“
Im Spiegel sah ich eine Frau, deren Hände nicht mehr zitterten, wenn sie Tee einschenkte.
„Danke, Mama.“
„Komm ins Haus.“
Sie verbrachte zwei Stunden auf dem Grundstück und machte in dieser Zeit sehr viele kritische Bemerkungen.
„Die Veranda hätte man betonieren müssen.“
„Wozu brauchst du drei Beete, du kannst das doch gar nicht alles essen.“
„Hast du die Tapeten selbst geklebt?“
„Das sieht man.“
„Gibt es hier überhaupt Internetempfang?“
„Wer sind die Nachbarn?“
„Ist es nicht gefährlich allein?“
Bei der Bemerkung „Verstehst du überhaupt, dass dein Vater das nicht gutgeheißen hätte?“ unterbrach ich sie.
„Mama, Papa ist vor acht Jahren gestorben.“
„Er wusste überhaupt nicht, dass ich mich scheiden lassen würde.“
„Also lass uns bitte nicht für ihn entscheiden.“
Sie presste die Lippen zusammen und schwieg.
Ungefähr fünfzehn Minuten lang.
Dann sagte sie:
„Meine Nachbarin Irka vermietet ihre zweite Wohnung an Mieter.“
„Sie verdient daran.“
„Und du…“
„Und ich lebe“, antwortete ich.
Aus irgendeinem Grund klang das gewichtiger als alles, was ich zuvor gesagt hatte.
Der Winter war schneereich.
Ich kaufte eine Schneeschaufel und räumte jeden Morgen den Weg frei — ein Ritual, das mir die Morgengymnastik ersetzte.
Im Dezember meldete sich eine Frau aus Krasnodar bei mir, die Besitzerin einer kleinen Käserei, und bestellte eine vollständige Prüfung ihrer Unterlagen.
Ich arbeitete zwei Wochen fast ohne Schlaf und bekam eine Summe, die für den Austausch der Fenster reichte.
Zum ersten Mal seit vielen Jahren verbrachte ich Silvester allein.
Ich stellte Kiefernzweige in einen Eimer, hängte eine batteriebetriebene Lichterkette daran und ging um Mitternacht auf die Veranda hinaus.
Im Dorf krachten Böller, Hunde bellten sich heiser, und ich stand in einem alten Schaffellmantel und Filzstiefeln da und dachte, dass ich jetzt — zum ersten Mal seit langer Zeit — niemandem etwas beweisen musste.
Niemandem.
Der März brachte eine Überraschung.
Ich lernte einen Mann kennen.
Er hieß Michail und tauchte während des Tauwetters auf dem Grundstück auf — er kam, um Johannisbeersträucher zu kaufen, hatte die Anzeige an meinem Gartentor gesehen, weil ich überzählige Sträucher verkaufte, die nach der Herbstumpflanzung zu groß geworden waren, und rief an.
Wir sprachen vierzig Minuten.
Wir standen am Zaun, besprachen Sorten, und dann sagte ich plötzlich:
„Lass uns du sagen.“
„Ich heiße Larissa.“
„Michail“, lächelte er.
„Weißt du, du lächelst gerade, obwohl du bis zu den Ellbogen im Schlamm stehst.“
„Das ist selten.“
Ich lachte und lud ihn zu Tee mit Trockenkringeln ein.
Michail stellte sich als Monteur für Anlagen in privaten Bäckereien heraus, seit fünf Jahren geschieden, mit einer Tochter, die Studentin war und mit ihrer Mutter in einer Nachbarstadt lebte.
Er machte keine Komplimente und versuchte nicht, Eindruck zu schinden.
Er kam einfach an den Wochenenden vorbei und half, den Holzstapel aufzuschichten.
Im April rief Mama an und sagte, Pascha habe Jubiläum — fünfundvierzig Jahre — und sie wolle alle bei mir versammeln.
„Du wohnst jetzt schon ein Jahr dort, also schauen wir mal, was du da zusammengebastelt hast.“
„Bei mir“, sagte ich, „ist noch nicht alles fertig.“
„Wir fahren ja nicht zur Besichtigung, wir kommen zu dir.“
„Wir sind schließlich Verwandte.“
Sie betonte dieses „schließlich“, als erinnerte sie mich an eine Pflicht, die ich nicht vergessen durfte.
Ich stimmte zu.
Am ersten Mai kamen sie.
Mama, Pascha mit seiner Frau Dascha, ihr elfjähriger Sohn Tjoma und sogar Tante Raja aus Woronesch — Mamas Schwester, die in den letzten zehn Jahren nur mit Geburtstagskarten mit mir kommuniziert hatte.
Ich empfing sie am Gartentor.
In einem neuen Kleid — schlicht, aus Leinen, nicht in einem Einkaufszentrum gekauft, sondern bei einer Schneiderin aus dem Nachbardorf, die nach alten Schnittmustern nähte.
Michail hatte am Vortag geholfen, den Tisch im Garten zu decken, ein Sonnendach gebaut und zwei Korbsessel von zu Hause hergebracht.
„Wow“, sagte Tjoma, der als Erster aufs Grundstück lief.
„Mama, schau, eine Hängematte!“
Und er rannte zu den Apfelbäumen.
Die anderen traten langsamer ein.
Mama sah sich um wie eine Prüferin.
Pascha ging hinter ihr, die Arme vor der Brust verschränkt.
Dascha trug eine Tüte mit Salat in einem Plastikbehälter.
Tante Raja blinzelte in die Sonne und wiederholte: „Na, schauen wir mal, schauen wir mal.“
Ich führte sie durch Haus und Hof.
Ich zeigte ihnen das Wohnhaus — zwei Zimmer, eine geräumige Wohnküche.
Ich zeigte den Ofen, den Michail und ich mit Kacheln verkleidet hatten, die wir zufällig auf einem Baumarktgelände gekauft hatten.
Das Blumenbeet.
Das Gewächshaus mit Spinat und Radieschen.
Die Himbeerreihe entlang des Zauns — zwölf Sträucher.
„Das hast du alles selbst gemacht?“, fragte Tante Raja.
„Nicht alles.“
„Mir wurde geholfen.“
„Wer?“, hakte Mama sofort ein.
„Ein Nachbar.“
„Und eine Freundin war da.“
Ich erwähnte Michail nicht.
Ich beschloss: nicht jetzt.
Erst sollten sie alles andere verdauen.
Pascha berührte die Wände und schaute aus irgendeinem Grund in den Stromzähler.
Dascha bewunderte alles laut — ehrlich, wie es schien, zum ersten Mal überhaupt.
Tante Raja bat um das Rezept für Himbeermarmelade, obwohl ich noch gar keine Marmelade gekocht hatte.
Und Mama schwieg.
Sie ging durchs Haus, fuhr mit dem Finger über die Fensterbank, um nach Staub zu suchen, setzte sich in einen Korbsessel und sagte:
„Das alles hast du umsonst angefangen.“
Ich stand am Tisch und stellte Teller hin.
„Warum, Mama?“
„Weil eine Frau allein so etwas nicht schafft.“
„Du bist jetzt im Aufschwung, voller Enthusiasmus und all das.“
„Aber dann kommen die Regenfälle, der Ofen wird rauchen, das Geld wird nicht reichen.“
„Wer wird dich hier brauchen?“
„In der Stadt gibt es wenigstens Menschen, aber hier — Wälder und Zäune.“
„Mit wem willst du dich hier unterhalten?“
„Mit mir zum Beispiel.“
Michail kam durch das Gartentor herein, das ich vergessen hatte zu schließen.
Er trug eine Arbeitsjacke und hielt eine Kiste mit Tomatensetzlingen in den Händen, die er aus dem Gewächshaus seines Freundes mitzubringen versprochen hatte.
Er sah die Gäste, nickte ihnen zu wie alten Bekannten und stellte die Kiste auf die Bank.
„Ich bin Michail“, sagte er schlicht.
„Ich helfe Larissa.“
„Und Sie sind wahrscheinlich ihre Mutter?“
Mama antwortete nicht.
Sie sah ihn an — seine Hände voller Erde, seine einfache Kleidung, die Art, wie er lächelte — und in ihren Augen stand ein Urteil.
Nicht eines, das vor Gericht gesprochen wird, sondern ein anderes — häuslich, sofortig: ungeeignet.
„Mama“, sagte ich, „das ist mein Gast.“
„Gast?“, sie hob das Wort mit ihrer Stimme hervor.
„Und kommen solche Gäste oft zu dir?“
Pascha hustete.
Dascha senkte den Blick aufs Telefon.
Tjoma hörte nichts — er hing in der Hängematte und schaukelte so stark, dass die Befestigungen knarrten.
„Oft“, sagte ich.
„Und weißt du was?“
Ich ließ meinen Blick über alle schweifen.
Über alle, die sich vor einem Jahr an die Schläfe getippt hatten.
Die meine Entscheidung Hysterie genannt hatten.
Die Diagnosen gestellt und Ratschläge gegeben hatten, um die ich nie gebeten hatte.
„Wir haben beschlossen, zusammen zu sein.“
Stille.
Tjoma durchbrach sie.
Er fiel aus der Hängematte und schrie.
Alle stürzten zu ihm — ihn herausziehen, abklopfen, bedauern.
Die Szene verwandelte sich sofort in ein Durcheinander, und meine Worte hingen in der Luft, von niemandem gehört.
Oder gehört, aber absichtlich übergangen — so tun Erwachsene manchmal, als hätten sie eine unbequeme Wahrheit nicht bemerkt, in der Hoffnung, sie löse sich von selbst auf.
Aber ich hatte nicht vor, mich aufzulösen.
Am Abend, als die Gäste gegangen waren, stand ich am Gartentor und sah dem Staub nach, der sich hinter ihrem Auto legte.
Michail kam von hinten, legte mir die Hand auf die Schulter.
„Meinst du das ernst?“, fragte er.
„Das mit dem Zusammen?“
Ich drehte mich zu ihm um.
Ich sah die grauen Strähnen an seinen Schläfen, die kleinen Fältchen an seinen Augen, die Farbe unter seinen Nägeln — er hatte gestern den Zaun gestrichen, und sie war nicht vollständig abgegangen.
„Ich habe dieses Grundstück vor einem Jahr gekauft“, sagte ich.
„Hier gab es Gestrüpp, verfaulte Bretter und einen Ofen mit einem Riss.“
„Und weißt du, was ich verstanden habe?“
„Was?“
„Wenn ein Mensch will, dann macht er.“
„Und wenn er nicht will, sucht er Gründe, warum nichts funktionieren wird.“
„Meine Verwandten suchen Gründe.“
„Für sich selbst.“
„Für mich.“
„Für alle.“
„Das ist ihre Form von Fürsorge.“
Ich schwieg einen Moment.
„Ich kann so nicht mehr.“
„Ich will nicht ständig bewertet werden und darauf warten, dass ich scheitere.“
Michail nickte.
Er schien es zu verstehen.
Oder er wusste es einfach schon früher — aus seiner eigenen Erfahrung, aus seiner eigenen Familie.
Drei Tage später rief Mama an.
Ihre Stimme war offiziell, wie die einer Sekretärin.
„Larissa, wir haben uns beraten.“
„Pascha meint, du überstürzt alles.“
„Du kennst diesen Menschen kaum.“
„Du bist im Moment überhaupt in einer verletzlichen Lage.“
„Wir haben beschlossen, dass wir an denselben Maifeiertagen noch einmal kommen.“
„Mit der ganzen Familie.“
„Ich, Pascha mit Dascha, Tjoma.“
„Und Tante Raja möchte auch.“
„Wir sitzen ruhig zusammen, erholen uns.“
„Du kochst etwas.“
„Bei dir ist es dort schön, geräumig.“
Sie sagte es, als täte sie mir einen Gefallen.
Als wäre meine Datscha ein Sanatorium, in das sie freundlicherweise mit Gutschein anreisen würden.
Als wäre der letzte Besuch keine Katastrophe gewesen, sondern eine Generalprobe.
Ich hörte ihr zu und sah auf den Apfelbaum vor dem Fenster.
Er war endlich aufgeblüht — spät, fast Mitte Mai, aber dicht, schneeweiß.
Die Blütenblätter kreisten langsam in der Luft wie Schnee, der nicht schmilzt.
„Mama“, sagte ich.
„Was?“
„Es wird keine Maifeiertage geben.“
Am anderen Ende der Leitung entstand eine Pause.
Eine lange.
Man hörte, wie dort ein Wasserkocher eingeschaltet wurde und jemand mit Geschirr klapperte.
„Wie meinst du das?“, ihre Stimme wurde höher, schärfer.
„Du weist deine Familie ab?“
„Nach allem, was wir für dich getan haben?“
„Larissa, wir haben dich dieses ganze Jahr unterstützt!“
Ich lachte.
Ehrlich, ich wollte es nicht, aber das Lachen brach von selbst heraus, freudlos, wie ein Bellen.
„Mama, du bist gekommen und hast gesagt, dass alles umsonst war.“
„Das Einzige, was ihr für mich getan habt — du, Pascha und alle anderen — war, mir ein ganzes Jahr lang zu erklären, dass ich es nicht schaffen werde.“
„Warum wollt ihr euch jetzt also ausgerechnet an dem Ort erholen, der gar nicht hätte entstehen dürfen?“
Sie atmete schnell, als wolle sie etwas erwidern, aber ich ließ sie nicht.
„Die Datscha gehört mir.“
„Ich habe sie mit dem Geld gekauft, das ihr mir geraten habt, in eine Hypothek für eine Zweizimmerwohnung in einem Wohnviertel zu stecken.“
„Ich habe ein Jahr lang geschuftet und eine Bruchbude in ein echtes Zuhause verwandelt.“
„Und jetzt, wo alles fertig ist, wollt ihr zum Schaschlik kommen?“
„Larissa…“
„Nein.“
Ich sagte es leise, aber fest.
„Es reicht.“
Ich legte auf.
Meine Hand zitterte nicht.
Ich sah auf den Bildschirm — zwei verpasste Anrufe sofort danach, von Pascha und von einer unbekannten Nummer, vermutlich Tante Raja.
Dann eine Nachricht von Dascha im Messenger: „Lar, was ist los? Ruf zurück.“
Ich rief nicht zurück.
Stattdessen ging ich in den Garten.
Michail war am Gewächshaus beschäftigt und band Gurken hoch.
Er sah mich, richtete sich auf.
„Na?“
„Ich habe abgesagt.“
„War es schwer?“
Ich atmete die warme Maienluft ein.
Irgendwo an der Straße brummte ein Moped.
Der Hund des Nachbarn bellte träge, nur der Ordnung halber.
„Nein“, sagte ich.
„Erstaunlich leicht.“
Im Mai startete ich die Kurse wieder.
Ich bekam vier Gruppen zusammen und verdiente mehr als im ganzen Frühling.
Michail brachte einige Sachen her — nicht alle, aber eine Werkzeugkiste stand bereits in der Ecke der Veranda, und seine Jacke hing am Haken neben dem Eingang.
Im Juni deckten wir zusammen das Dach neu.
Ende des Monats ging ich in die sozialen Netzwerke.
Ich sah, dass Pascha ein Foto gepostet hatte — ein neues Auto, Kredit mit der Wohnung als Sicherheit, Dascha stand daneben mit angespannter Lächeln.
Mama schrieb in den Kommentaren: „Mein Söhnchen, mein Hübscher, ein echter Mann.“
Ich scrollte weiter.
Tante Raja schickte eine Nachricht: „Larissa, ich denke die ganze Zeit an deine Datscha.“
„Verzeih uns Alten.“
„Wir hatten einfach Angst um dich.“
„Und du hast es geschafft.“
Ich las es zweimal und antwortete nicht.
Im Juli klingelte wieder das Telefon.
Mama rief an.
Der Nummer nach zu urteilen, vom Festnetz.
Ich zögerte.
Fünf Klingelzeichen.
Sechs.
Beim siebten nahm ich ab.
„Larissa“, Mamas Stimme war angespannt, aber nicht feindselig.
So, als hätte sie geübt, aber den Text vergessen.
„Ich wollte fragen.“
„Wann bist du das nächste Mal in der Stadt?“
„Vielleicht essen wir zusammen zu Abend?“
„Auf neutralem Gebiet, sozusagen.“
Genau das sagte sie — „auf neutralem Gebiet“.
Als wären wir Kriegsparteien.
„Mama, ich kann im Moment nicht.“
„Michail hilft mit dem Gewächshaus.“
„Wir haben viel zu tun.“
„Wir?“, hakte sie ein.
„Wir“, bestätigte ich.
Sie schwieg.
„Verstehe.“
„Nun… vielleicht im August?“
„Vielleicht.“
„Ich möchte sehen, was du dort zusammengebastelt hast“, sagte sie, und ich hörte in ihrer Stimme etwas sehr Entferntes, fast Vergessenes.
Sie wiederholte meine eigenen Worte — jene, die im April gefallen waren.
Irgendetwas lag darin.
Vielleicht der Versuch, eine Brücke zu bauen, vielleicht nur Zufall.
„Mal sehen“, antwortete ich.
Und legte auf.
In der Nacht regnete es.
Warm, sanft, wie ein Pilzregen.
Ich lag da und hörte, wie die Tropfen auf die neuen Blechplatten des Daches klopften, und dachte daran, dass ich morgen die Möhren ausdünnen musste.
Am Morgen stand ich früh auf und ging in den Garten.
Die nassen Blätter glänzten in der Sonne.
Die Äpfel füllten sich bereits — noch grün, aber sie versprachen eine gute Ernte.
Michail schlief im Haus.
Ich stellte mich mitten auf das Grundstück — barfuß, in einem alten T-Shirt —, streckte meinen ganzen Körper dem Himmel entgegen und lachte.
Weil die kühle Erde meine Fersen kühlte.
Weil ich jetzt ich selbst war.
Die Skeptiker können draußen vor dem Tor warten.
Und ich werde wohl noch ein Beet anlegen.
Und trotzdem: Was würdet ihr denen sagen, die eure Entscheidung einen Fehler nannten, wenn sie jetzt darum bitten würden, auf eure Datscha kommen zu dürfen?
