Dabei hatte ich nur aufgehört, seine Lügen zu bezahlen.
„Willst du wirklich, dass ich heute Nacht deine Steuern mit meinem Geld begleiche, während du morgen mit Karina auf die Malediven fliegst?“, fragte ich und legte den Ausdruck der Buchung auf die Kommode.
Sergej stand am Schrank, vor sich eine offene Reisetasche.
Obenauf lagen neue Badehosen mit Etikett, ein weißes T-Shirt und ein Hemd, das er noch nie zur Arbeit getragen hatte.
Für die Geschäftsreise nach Samara, von der er den ganzen Abend erzählt hatte, war diese Auswahl viel zu urlaubsmäßig.
„Natascha, du verdrehst schon wieder alles“, sagte er und deckte die Tasche hastig mit der Hand zu.
„Ich habe ein Treffen mit Partnern.“
„Das Hotel hat der Reiseveranstalter gebucht, weil es so günstiger ist.“
„Du siehst Zahlen und machst sofort ein Verhör daraus.“
Ich legte ein zweites Blatt daneben.
Darauf standen zwei Namen: Sergej Orlow und Karina Belowa.
Abflug aus Scheremetjewo, Zwischenstopp in Dubai, weiter nach Malé.
Sieben Nächte.
Ein Zimmer für zwei Personen.
Als extra Zeile: romantisches Abendessen am Strand.
„Ich fliege allein“, brachte Sergej hervor.
„Karina ist nur aus der Verkaufsabteilung.“
„Sie hat dort auch eine Veranstaltung.“
„In deinem Einzelunternehmen gibt es keine Verkaufsabteilung.“
„Es gibt dich, ein Lager am Wodny-Stadion und zwei Monteure auf Vertragsbasis.“
„Alles andere habe ich zwölf Jahre lang abends erledigt.“
Er richtete sich auf.
Die Verwirrung verschwand schnell aus seinem Gesicht, als hätte er in sich selbst auf einen bekannten Knopf gedrückt.
„Ganz genau.“
„Du hast dich darum gekümmert, also kümmerst du dich weiter darum.“
„Heute begleichst du die Strafzinsen, reichst die Korrektur ein wie früher und machst keine Szene.“
„Wir sind schließlich eine Familie.“
Ich sah ihn an und erklärte zum ersten Mal nicht, warum das nicht ging.
Im März hatte ich seinen Steuerrückstand schon einmal von meiner Karte bezahlt.
Damals hatte Sergej versichert, dass das Geld auf dem Konto „beim Kunden festhing“, und eine Stunde später bestellte er sich eine Uhr für neunzigtausend.
Ich tat so, als hätte ich es nicht bemerkt.
Dann kamen noch zwei weitere Verspätungen, Gespräche über Bargeld und die ewigen Bitten, „bis Montag abzusichern“.
„Eine Familie deckt keinen Betrug gegenüber dem Finanzamt“, sagte ich.
„Spiel dich nicht so klug auf.“
„Ich verdiene das Geld, du schiebst Papier hin und her.“
„Jeder macht seinen Teil.“
Er sagte das beiläufig, als ginge es um einen Müllbeutel.
Ich erinnerte mich an all seine Sätze: „Der Kunde wollte es ohne Rechnung“, „später gleichen wir das aus“, „misch dich nicht ein, du bist doch keine Unternehmerin“.
Ich hatte ausgeglichen.
Ich hatte Strafzinsen berechnet.
Ich hatte Quittungen aufbewahrt.
Ich hatte ihn überredet, das Geld vom Geschäftskonto nicht anzurühren, bevor die Steuern abgebucht waren.
Er nannte das meine Gründlichkeit, während er mich nach und nach in eine kostenlose Buchhaltung und einen bequemen Schutzschirm verwandelte.
In der Küche blinkte sein Telefon auf.
Der Bildschirm lag nach oben, die Nachricht leuchtete nur eine Sekunde lang auf.
„Serjoscha, ich habe mir schon eine Maniküre passend zum Ozean machen lassen.“
„Vergiss nicht, deiner Frau von der Geschäftsreise zu erzählen.“
Er begriff, dass ich es gelesen hatte.
Die fertige Dreistigkeit in seinem Gesicht zuckte.
Ich ging zum Tisch und öffnete die blaue Mappe mit Druckknopf.
Darin lagen Ausdrucke aus dem Steuerkonto, Mitteilungen der Bank, eine Kopie meines Schreibens vom fünften April und ein Übergabeprotokoll der Dokumente.
Ich hatte das nicht für eine Szene vorbereitet.
Ich hatte es für mich vorbereitet, weil ich es leid war, nachts mit dem Gedanken aufzuwachen, dass irgendwo wieder seine Zahlung offen war.
„Am fünften April habe ich dir einen Brief geschickt“, sagte ich.
„Per E-Mail, im Messenger und als Einschreiben an die Registrierungsadresse deines Einzelunternehmens.“
„Seit diesem Datum führe ich dein Einzelunternehmen nicht mehr, reiche keine Berichte mehr ein, unterschreibe keine Dokumente mehr und bezahle keine Schulden mehr.“
„Das Archiv habe ich übergeben.“
„Die Zugangsdaten habe ich in einen Umschlag gelegt.“
„Er liegt immer noch in deiner Schublade.“
Sergej sah die Mappe mit solcher Wut an, als wären die Dokumente selbst zu ihm nach Hause gekommen und hätten angefangen, Befehle zu erteilen.
„Verstehst du, dass mir wegen dir Strafzinsen berechnet wurden?“
„Die Strafzinsen wurden berechnet, weil du die Steuern nicht rechtzeitig bezahlt hast.“
„Weil du aufgehört hast, darauf zu achten!“
„Weil ich aufgehört habe, für deine Lügen zu bezahlen.“
Er trat näher an mich heran.
Sergej schlug nicht.
Er handelte anders: Er sprach drückend, langsam und mit der Sicherheit eines Menschen, der daran gewöhnt war, dass andere alles für ihn erledigten.
„Jetzt setzt du dich an den Laptop, öffnest das Konto, machst die Zahlungsanweisung und erledigst die Sache.“
„Danach schlafen wir ruhig.“
„Morgen fliege ich weg, ich komme zurück, und dann reden wir.“
„Und wenn du beschlossen hast, die Prinzipientreue zu spielen, werde ich dir ein solches Leben bereiten, dass du selbst angerannt kommst und um Verzeihung bittest.“
Ich schloss die Mappe.
„Der Laptop steht im Arbeitszimmer.“
„Das Passwort hast du am fünften April bekommen.“
„Geld hattest du.“
„Du hast es für die Reise ausgegeben.“
„Das ist eine Geschäftsreise.“
Ich drehte ihm die Buchung zu und zeigte auf die Zeile mit dem Abendessen am Strand.
Sergej presste die Lippen zusammen.
„Der Reiseveranstalter schreibt das bei allen so.“
„Marketing.“
„Natürlich.“
Zu streiten wurde sinnlos.
Vor mir stand ein vierundvierzigjähriger Mann, der seiner Geliebten einen Urlaub gekauft hatte, aber verlangte, dass seine Frau nachts seine Schulden beim Staat beglich.
Ich nahm ein weiteres Blatt heraus.
„Außerdem gibt es dort ein Vollstreckungsverfahren.“
„Du hast die Benachrichtigung am zweiundzwanzigsten April erhalten.“
„Die Frist für die freiwillige Zahlung ist abgelaufen.“
„Die Schuld aus Steuern und Strafzinsen beträgt einhundertsechsundachtzigtausendvierhundertzwanzig Rubel.“
„Ich habe dir dreimal einen Screenshot geschickt.“
„Diese Einschüchterungen sind mir völlig egal.“
„Nach der Reise bezahle ich alles.“
„Vielleicht.“
„Nur könnte die Reise nicht stattfinden.“
Er kniff die Augen zusammen.
„Was hast du getan?“
„Nichts.“
„Und genau das macht dich am wütendsten.“
Sergej schnappte sich das Telefon, öffnete die Bank-App, dann das Steuerkonto, dann die Nachrichten.
Er bewegte sich schnell, wütend und fahrig.
Früher hätte ich schon neben ihm gestanden und ihm erklärt, wo der Reiter ist, wie man eine Zahlung erstellt und worauf man drücken muss.
Jetzt sah ich nur zu, wie er zum ersten Mal selbst versuchte, sich in seinem eigenen Einzelunternehmen zurechtzufinden.
Nach einer Minute warf er das Telefon aufs Bett.
„Ich fliege morgen trotzdem.“
„Prüf den Gerichtsvollzieherdienst.“
„Befiehl mir nichts.“
„Dann prüf es nicht.“
Er prüfte es.
Auf dem Bildschirm erschien das Verfahren, die Summe, die Abteilung der Gerichtsvollzieher und die Zeile über die vorübergehende Ausreisesperre.
Sergej las sie zweimal.
Seine Stimme wurde tiefer.
„Hast du mich verpfiffen?“
„Nein.“
„Das Finanzamt und die Gerichtsvollzieher sind auch ohne mich zurechtgekommen.“
„Natascha, bezahl es jetzt.“
Da sagte er endlich das Wichtigste.
Er fragte nicht, wie es mir ging.
Er versuchte nicht, Karina zu erklären.
Er bat nicht um Verzeihung.
Er brauchte nach wie vor nur eine Zahlungsanweisung.
„Nein.“
„Das dauert fünf Minuten.“
„Dann bitte Karina darum.“
Er hob ruckartig den Kopf.
„Wage es nicht, sie da hineinzuziehen.“
„Du selbst hast sie in mein Familienleben, in mein Geld und in deine Steuerschuld hineingezogen.“
Das Telefon blinkte wieder auf.
„Liebling, ich habe den Fensterplatz genommen.“
„Morgen beginnt unser echtes Leben.“
Ich sah Sergej an.
„Dein echtes Leben beginnt morgen bei der Passkontrolle.“
Er schlief fast die ganze Nacht nicht.
Er lief durch die Wohnung, rief Bekannte an, versuchte, sich in verschiedene Konten einzuloggen, fluchte über Passwörter und Captchas.
Mehrmals kam er zu mir, aber er schrie nicht mehr.
Zuerst forderte er, dann verhandelte er, dann versprach er, „nach der Reise alles zurückzugeben“.
Ich hatte mir diese Versprechen zwölf Jahre lang angesehen.
Um zwei Uhr nachts stand er wieder in der Küchentür.
„Natascha, wenn sie mich nicht rauslassen, verliere ich Geld.“
„Du hast es schon verloren.“
„Das ist ein nicht erstattbarer Tarif.“
„Steuern gibt man am Check-in-Schalter auch nicht zurück.“
Er schlug mit der Handfläche auf den Tisch.
Die Tasse sprang hoch, Kaffee spritzte auf die Quittungen.
Ich räumte die Papiere schweigend in die Mappe und brachte sie ins Zimmer.
Früher hätte ich angefangen, ihn zu beruhigen.
Jetzt war es mir wichtiger, die Dokumente zu schützen.
Am Morgen verließ Sergej die Wohnung in einem Business-Sakko über dem T-Shirt.
Er zog den Koffer viel zu energisch hinter sich her, als könnten die Rollen einen Beschluss außer Kraft setzen.
Auf seinem Gesicht lag die Maske eines beschäftigten Menschen, der zu einem wichtigen Treffen zu spät kommt.
„Hast du ein Auto gerufen?“, fragte ich.
„Ich komme selbst hin.“
„Zu einer langweiligen Geschäftsreise?“
Er sah mich gereizt an.
„Fang nicht an.“
„Ich habe schon aufgehört.“
An der Tür blieb er stehen.
„Wenn ich zurückkomme, reden wir ernsthaft.“
„Wenn du zurückkommst, habe ich bereits die Scheidung eingereicht.“
Er grinste.
„Ohne mich entscheidest du gar nichts.“
Ich antwortete nicht.
Er knallte die Tür zu, und im Flur schwankte der Schuhlöffel.
Eine Stunde später öffnete ich meinen Laptop.
Nicht sein Konto, nicht seine Zahlungen, nicht seine Korrespondenz mit dem Finanzamt.
Ich schrieb dem Anwalt, bei dem ich mich schon im April beraten hatte.
Ich fügte die Kopie meiner Ablehnung bei, seine Geschäfte weiterzuführen, das Übergabeprotokoll der Dokumente, Kontoauszüge mit meinen Überweisungen für seine früheren Steuerzahlungen und die Buchung für die Malediven für zwei Personen.
Die Antwort kam kurz: „Bezahlen Sie nicht für ihn.“
„Bewahren Sie die Korrespondenz auf.“
„Für die Scheidung bereiten wir die Unterlagen vor.“
Ich speicherte alles in einem eigenen Ordner und frühstückte zum ersten Mal seit vielen Jahren ohne seine Befehle: wo die Socken seien, warum das Hemd nicht gebügelt sei, was mit der Zahlung an den Lieferanten sei, warum die Bank schon wieder eine Bestätigung der Transaktion verlange.
Die Wohnung war nicht anders geworden.
Nur war für ein paar Stunden fremder Lärm daraus verschwunden.
Um zehn Uhr sechsundvierzig rief Sergej an.
„Natascha, hier liegt irgendein Fehler vor“, sagte er schnell.
Im Hintergrund dröhnte der Flughafen.
Flüge wurden ausgerufen, jemand lachte in der Nähe, Koffer rollten über die Fliesen.
„Welcher Fehler?“
„Sie lassen mich nicht ausreisen.“
Ich stellte die Tasse auf den Tisch.
„Was haben sie gesagt?“
„Vorübergehende Beschränkung.“
„Beschluss des Gerichtsvollzieherdienstes.“
„Ich erkläre ihnen, dass ich eine Geschäftsreise habe, aber sie sind wie Roboter.“
„Geh jetzt rein und bezahl.“
„Nein.“
„Du hast es nicht verstanden.“
„Ich bin schon eingecheckt.“
„Karina ist dort …“
Er brach ab.
„Wo ist Karina?“
Er schwieg.
Dann erklang in der Leitung eine Frauenstimme:
„Serjoscha, mein Boarding ist in zwanzig Minuten.“
„Was soll ich tun?“
„Sag Karina, dass die Verkaufsabteilung auch ohne Direktor fliegen kann“, sagte ich.
„Natascha, mach dich nicht lustig.“
„Ich schicke dir jetzt die Bankdaten.“
„Du bezahlst, sie heben die Sperre auf, und ich schaffe es noch.“
„Selbst wenn du jetzt bezahlst, verschwindet die Sperre nicht auf deinen Wunsch am Schalter.“
„Das ist kein kostenpflichtiger Parkplatz.“
Er sprach leiser, aber wütender:
„Du hast mir absichtlich eine Falle gestellt.“
„Ich habe aufgehört, dein Sicherheitskissen zu sein.“
„Ich werde dich zerstören.“
„Fang mit den Steuern an.“
Er sagte etwas zu jemandem neben sich.
Vermutlich hielt er die Hand über das Telefon, aber ich hörte trotzdem das gereizte: „Warte doch, ich regle das.“
Dann kehrte er ins Gespräch zurück.
„Natascha, gut.“
„Ich bin schuld.“
„Lass uns ohne Extreme auskommen.“
„Bezahl es, ich komme zurück, und wir besprechen alles.“
„Karina hat damit überhaupt nichts zu tun.“
„Karina fliegt gerade auf die Malediven mit einer Reise, die du gekauft hast, während du mich gebeten hast, deine Strafzinsen zu begleichen.“
„Sie hat damit zu tun.“
„Das war ein Fehler.“
„Ein Fehler ist eine falsche Zahl in der Steuererklärung.“
„Das hier ist eine Entscheidung.“
Im Hintergrund ertönte die Stimme eines Mitarbeiters: „Bürger, kommen Sie bitte mit.“
Sergej fluchte kurz und sagte:
„Ich rufe zurück.“
Er rief nicht zurück.
Vierzig Minuten später kam eine Nachricht:
„Bezahl die Schuld.“
„Dringend.“
„Sie ist abgeflogen.“
Ich las sie und legte das Telefon weg.
In diesen drei kurzen Sätzen steckte unsere ganze Ehe: Für ihn war es dringend, ich sollte bezahlen, und die andere Frau saß schon im Flugzeug.
Am Abend kam Sergej wütend und zerknittert zurück.
Den Koffer hatte man ihm nach langem Warten ausgehändigt, und das beleidigte ihn seinem Gesicht nach fast genauso sehr wie die Ausreisesperre.
In der Hand hielt er eine Plastiktüte mit Dokumenten und einem Ladegerät.
An der Schwelle grüßte er nicht.
„Mach richtig auf“, sagte er.
„Wir müssen reden.“
Ich öffnete die Tür, bat ihn aber nicht in die Wohnung.
Im Flur standen bereits zwei seiner Taschen.
Obenauf lagen die Unterlagen des Einzelunternehmens, der Stempel, eine Mappe mit Verträgen und ein USB-Stick mit dem Archiv.
„Das Gespräch ist kurz“, sagte ich.
„Die Sachen sind gepackt.“
„Die Dokumente auch.“
„Die Schuld begleichst du selbst.“
„Mit den Gerichtsvollziehern und dem Finanzamt klärst du selbst alles.“
Er sah auf die Taschen, dann auf mich.
„Du hast beschlossen, mich rauszuwerfen, nachdem man mich am Flughafen gedemütigt hat?“
„Ich habe beschlossen, die Ehe zu beenden, nachdem du deiner Geliebten eine Reise gekauft und verlangt hast, dass ich deine Strafzinsen bezahle.“
„Fang nicht wieder mit Karina an.“
„Sie ist allein abgeflogen.“
„Das ist nicht mehr mein Problem.“
Er umklammerte den Griff des Koffers.
„Ich wohne hier.“
„Heute nimmst du deine Sachen und gehst.“
„Danach sprechen wir über den Anwalt.“
„Wenn du über die Anmeldung streiten willst, dann streite offiziell.“
„Ich werde deine Probleme nicht mehr nachts in der Küche lösen.“
Sergej machte einen Schritt nach vorn, blieb aber stehen.
Im Flur öffnete sich die Tür der Nachbarn, jemand ging zum Aufzug.
Er senkte sofort die Stimme.
„Natascha, lass uns ohne Scheidung auskommen.“
„Ich bezahle alles.“
„Wirklich.“
„Mach daraus nur keinen Zirkus.“
„Der Zirkus war heute Morgen in Scheremetjewo.“
„Hier sind die Dokumente.“
„Du wirst es bereuen.“
„Ich habe es schon bereut, als ich dachte, Liebe bedeute, fremde Altlasten zu begleichen.“
Er sah mich so an, als wartete er auf die gewohnte Fortsetzung: Ich würde seufzen, ihn hineinlassen, den Wasserkocher aufsetzen, den Laptop öffnen und anfangen, ihn zu retten.
Aber ich nahm schweigend die zweite Tasche und stellte sie neben die erste.
Aus einer Seitentasche ragte eine Mappe mit der Aufschrift: „Einzelunternehmen Orlow S. A. Steuern“.
Er sah sie und wandte sich ab.
„Karina hat geschrieben, dass sie nachdenken muss“, warf er plötzlich hin.
„Auf den Malediven lässt es sich bequem nachdenken.“
Er sah mich ruckartig an, schwieg aber.
„Morgen reiche ich die Scheidung ein“, sagte ich.
„Mein Telefon wird nicht länger dein Notfallknopf sein.“
„Wenn du Unterlagen zum Einzelunternehmen brauchst, sind sie in der Tasche.“
„Wenn du eine Zahlung brauchst, öffnest du dein Konto und bezahlst.“
„Du bist zu weit gegangen.“
„Nein.“
„Ich bin einfach aus deinen Schulden ausgestiegen.“
Er nahm die Taschen nicht sofort.
Zuerst stand er da, als suchte er noch immer nach einem Satz, der mich an meinen alten Platz zurückbringen würde.
Er fand keinen.
Er packte den Griff des Koffers, die Tüte mit den Dokumenten und ging zum Aufzug.
Ich schloss die Tür ruhig, ohne sie zuzuknallen.
Auf dem Tisch lag die blaue Mappe.
Sie war bereits leer.
Alles, was zu seinem Einzelunternehmen gehörte, war mit ihm hinter der Tür verschwunden.
Auf dem Laptop war der Entwurf des Scheidungsantrags geöffnet.
Ich prüfte die Passdaten, das Datum der Eheschließung und die Adresse des Gerichts.
Dann fügte ich die Datei mit dem Auszug meiner Überweisungen für seine Steuerzahlungen hinzu.
Das war kein Akt der Rache, sondern Ordnung, die ich viel zu lange in den Problemen eines anderen geschaffen hatte.
Um elf Uhr abends kam eine Nachricht von Sergej:
„Karina hat mich blockiert.“
„Bezahl wenigstens einen Teil, ich muss die Sperre aufheben lassen.“
Ich antwortete erst am Morgen:
„Deine Steuerschuld ist deine Geschäftsreise.“
Ein paar Stunden später schickte er einen Beleg über die Zahlung eines Teils der Schuld.
Das Geld fand sich schnell.
Nicht alles, aber genug, um klarzumachen: Unmöglich war die Zahlung nur dann gewesen, wenn ich hätte zahlen sollen.
Danach schickte er eine lange Nachricht darüber, dass ich die Familie wegen eines Prinzips zerstört hätte.
Ich antwortete nicht.
Eine Woche später schickte der Anwalt die Bestätigung, dass der Antrag angenommen worden war.
Zwei Wochen später holte Sergej die restlichen Sachen über meinen Bruder ab.
An der Tür schrie er nicht mehr.
Er fragte nur, ob er eine Kiste mit Dokumenten „für ein paar Tage“ bei mir lassen könne.
Ich zeigte auf sein Auto.
Er verstand es ohne Erklärungen.
Karina kam allein zurück.
Eine gemeinsame Bekannte schickte mir ein Foto vom Flughafen: ein großer Koffer, eine Sonnenbrille auf dem Kopf, das Gesicht einer Frau, die sich auf Kosten eines anderen gut erholt und rechtzeitig zur Seite getreten war.
Ich löschte das Foto.
Es fügte nichts hinzu.
Am letzten Tag des Monats schloss ich auf dem Computer den Ordner „Einzelunternehmen Sergej“.
Ich ließ das Archiv auf einer externen Festplatte für den Anwalt und das Gericht, aber vom Desktop entfernte ich es.
An seiner Stelle erstellte ich einen neuen Ordner: „Meine Dokumente“.
Darin lagen der Scheidungsantrag, die Liste meiner Überweisungen, der Beratungsvertrag und eine leere Datei mit dem Namen „Urlaubsplan“.
Ich schenkte mir Wasser ein, setzte mich ans Fenster und öffnete den Kalender.
Zum ersten Mal seit langer Zeit waren die Maitage nicht mit seinen Zahlungen, nicht mit seinen Lieferanten und nicht mit seinen Lügen gefüllt.
Sie gehörten mir.
