Zweihundert Rubel für eine zusätzliche Stunde auf einem gebührenpflichtigen Parkplatz.
Marina sieht auf den Beleg und lächelt zum ersten Mal an diesem Tag spöttisch.
Vor zweiundzwanzig Jahren hätte sie sich wegen dieser zweihundert Rubel geärgert.
Heute nicht mehr.
In ihren Händen hält sie eine blaue Mappe.
Darin befindet sich die Bescheinigung, dass die Belastung aufgehoben wurde.
Die Wohnung gehört ihr.
Vollständig und ausschließlich ihr.
Sie setzt sich ans Steuer, legt die Mappe auf den Beifahrersitz und bleibt etwa fünf Minuten lang so sitzen, ohne den Motor zu starten.
Zweiundzwanzig Jahre lang hat sie die Hypothek für diese Einzimmerwohnung am Stadtrand abbezahlt.
Heute hat sie die letzte Rate gezahlt.
Genauer gesagt hatte sie die letzte Rate bereits im März überwiesen, doch heute erhielt sie endlich die Unterlagen.
Zu Hause holt sie in der Küche eine Flasche „Borschomi“ aus dem Kühlschrank und öffnet sie mit einem Zischen.
Champagner mag sie seit etwa fünfzehn Jahren nicht mehr, weil sie davon Kopfschmerzen bekommt und ihr das Geld dafür zu schade ist.
Ihre Tochter ruft an.
„Mama, wie geht es dir?“
„Hast du die Unterlagen bekommen?“
„Ja, ich habe sie bekommen.“
„Gott sei Dank.“
„Hör mal, Aljoscha und ich kommen heute Abend vorbei.“
„Wir wollen dir gratulieren.“
„Kommt vorbei.“
„Aljoschas Mutter kommt auch mit.“
„Tamara Wiktorowna.“
„Sie wollte mit dir über eine Sache sprechen.“
„Über welche Sache?“
„Nicht am Telefon.“
„Wenn wir da sind, erzählen wir es dir.“
Marina legt auf und verspürt zum ersten Mal an diesem Tag einen Stich.
Keinen scharfen, sondern einen dumpfen.
Als hätte jemand leicht mit dem Finger auf einen blauen Fleck gedrückt, den man bereits vergessen hatte.
—
Vor zweiundzwanzig Jahren war sie eine zweiunddreißigjährige geschiedene Frau mit einer achtjährigen Tochter und einem gemieteten Zimmer in einer Gemeinschaftswohnung am Leninski-Prospekt.
Ihr ehemaliger Mann war verschwunden und mit ihm auch die Unterhaltszahlungen.
Marinas Mutter, Vera Semjonowna, hatte damals gesagt:
„Marina, du brauchst etwas Eigenes.“
„Nimm eine Hypothek auf, ich werde dir helfen.“
Vera Semjonownas Hilfe bestand darin, dass sie das Landhaus der Großmutter bei Serpuchow verkaufte und Marina zweihunderttausend Rubel für die Anzahlung gab.
Anschließend zog sie zu Marina in die neue Einzimmerwohnung.
Sie passte auf Katja auf, kochte Suppe und erinnerte Marina dreimal pro Woche daran, dass sie ohne ihre Mutter verloren gewesen wäre.
Auch Marinas Bruder Oleg hatte Anspruch auf das Landhaus erhoben.
Damals hatte er gesagt: „Na gut, nehmt es, ihr braucht es dringender.“
Diesen Satz hatte Marina nie vergessen.
Danach folgten zweiundzwanzig Jahre Hypothekenzahlungen.
Zuerst zu fünfzehn Prozent Zinsen, dann eine Umschuldung und später noch eine weitere.
Marina arbeitete als Buchhalterin – zunächst in einem kleinen Unternehmen, danach in einer größeren Firma und schließlich als Hauptbuchhalterin.
Sie fuhr nur selten in den Urlaub – zweimal nach Anapa und einmal für fünf Tage in die Türkei.
Ihre Winterstiefel trug sie jeweils vier Jahre lang.
Als Katja einen kostenpflichtigen Studienplatz bekam, nahm Marina zusätzlich einen Verbraucherkredit auf und zahlte beide Kredite gleichzeitig ab.
Um das erste Semester bezahlen zu können, verkaufte sie den goldenen Ring ihrer Großmutter.
Und nun war alles vorbei.
—
Um acht Uhr abends klingelt die Gegensprechanlage.
Katja, Aljoscha und Tamara Wiktorowna stehen vor der Tür.
Tamara Wiktorowna ist eine kräftige Frau mit sorgfältig frisiertem Haar und der festen Überzeugung, dass ihre Meinung für jeden wichtig ist.
Marina kennt sie seit vier Jahren, seit Katja geheiratet hat.
In diesen vier Jahren hat Tamara Wiktorowna keinen einzigen Satz gesagt, der nicht mit den Worten „Ich finde“ begonnen hätte.
Alle setzen sich an den Küchentisch.
Marina stellt eine Prager Torte auf den Tisch und schneidet sie an.
„Marinotschka, herzlichen Glückwunsch“, sagt Tamara Wiktorowna.
„Das ist natürlich ein bedeutendes Ereignis.“
„Zweiundzwanzig Jahre sind eine ganze Epoche.“
„Danke.“
„Alexej Michailowitsch und ich haben unser ganzes Leben lang gearbeitet und niemals etwas für unsere Kinder gescheut.“
„Ich finde, Eltern sollten ihren Kindern eine Stütze sein.“
Marina nickt und schneidet die Torte weiter.
„Mama“, sagt Katja.
„Hör mal, wir haben uns da etwas überlegt …“
„Wer ist mit ‚wir‘ gemeint?“
„Na ja, ich, Aljoscha und Tamara Wiktorowna.“
Marina legt das Messer beiseite.
„Und was habt ihr euch überlegt?“
Katja sieht ihre Schwiegermutter an.
Tamara Wiktorowna setzt einen bedeutungsvollen Gesichtsausdruck auf.
„Marinotschka, die jungen Leute brauchen eine Wohnung.“
„Im Moment wohnen sie zur Miete und zahlen fünfundvierzigtausend Rubel im Monat.“
„Das ist meiner Meinung nach hinausgeworfenes Geld.“
„Sie haben eine Einzimmerwohnung und leben hier allein.“
„Vielleicht wäre es sinnvoll, die Wohnung auf Katjuscha zu überschreiben?“
„Sie sind schließlich ihre Mutter.“
„Wir sind doch keine Fremden.“
Marina schweigt.
Im Flur tropft der Wasserhahn.
Seit drei Monaten nimmt sie sich vor, einen Klempner zu rufen.
„Was genau meinen Sie mit überschreiben?“
„Eine Schenkungsurkunde“, sagt Katja.
„Mama, das ist doch logisch.“
„Du hast die Wohnung schließlich für mich abbezahlt.“
„Ich habe sie für mich selbst abbezahlt.“
„Nun, es hat sich eben so ergeben.“
„Du bist allein, und Aljoscha und ich haben keinen Platz zum Leben.“
„Du könntest bei Oma wohnen.“
„Sie hat eine Zweizimmerwohnung und würde sich freuen.“
Marina hebt den Blick und sieht ihre Tochter an.
Katja ist achtundzwanzig Jahre alt.
Sie ist ein gutes und kluges Mädchen.
Sie hat ihr Studium abgeschlossen, arbeitet als Kundenberaterin bei einer Bank und ist mit einem anständigen Mann verheiratet.
Und nun sitzt sie an Marinas Tisch und fordert sie auf, die Wohnung auf sie zu überschreiben.
„Katja“, sagt Marina langsam.
„Oma ist zweiundachtzig.“
„Sie kann sich kaum noch selbst versorgen.“
„Bei ihr zu leben bedeutet, sich rund um die Uhr um sie kümmern zu müssen.“
„Aber sie ist doch deine Mutter.“
„Ja, das ist sie.“
„Na also.“
Tamara Wiktorowna mischt sich ein.
„Marinotschka, ich finde, man darf nicht egoistisch sein.“
„Kinder sind heilig.“
Marina dreht langsam den Kopf zu Tamara Wiktorowna.
„Tamara Wiktorowna, ich habe Katja zweiundzwanzig Jahre lang großgezogen.“
„Heute ist sie achtundzwanzig.“
„Ich habe ihr mein Leben gewidmet und nicht umgekehrt.“
„Ich wollte Sie doch nicht beleidigen.“
„Ich verstehe dieses ‚Ich wollte Sie nicht beleidigen‘ nicht.“
„Ich bin Buchhalterin.“
„Ich verstehe Zahlen.“
Aljoscha, der bislang geschwiegen und lustlos in seinem Tortenstück herumgestochert hat, sagt:
„Marina Sergejewna, wir erheben keinen Anspruch auf die Wohnung.“
„Wir denken nur laut darüber nach.“
„Dann denkt weiter.“
Katja sagt:
„Mama, was ist denn mit dir los?“
„Du benimmst dich, als wären wir Fremde.“
„Du hast immer gesagt: ‚Das alles ist für dich, Katjuscha.‘“
„Erinnerst du dich noch daran, was du gesagt hast, als ich mein Studium begonnen habe?“
„Du hast gesagt: ‚Hab noch etwas Geduld, mein Kind.“
„Sobald ich die Hypothek abbezahlt habe, werden wir endlich gut leben.‘“
„Wir haben Geduld gehabt.“
„Und was ist jetzt?“
„Was soll jetzt sein?“
„Jetzt sagst du, dass alles dir gehört.“
„Es gehört mir, Katja.“
„Es gehört wirklich mir.“
In der Küche wird es still.
—
„Mama“, sagt Katja nun ohne Lächeln.
„Du bist vierundfünfzig.“
„Du brauchst die Wohnung nicht mehr so dringend wie wir.“
„Unser ganzes Leben liegt noch vor uns, und wir möchten ein Kind bekommen.“
„Wo sollen wir es großziehen?“
„In einer Mietwohnung?“
Marina sieht ihre Tochter an und fragt sich zum ersten Mal an diesem Abend, wer diese Frau vor ihr eigentlich ist.
Vor sechs Jahren hatte Katja in genau dieser Küche gesessen und geweint, weil ihr Freund sie betrogen hatte.
Marina war bis drei Uhr morgens bei ihr geblieben, hatte ihr über den Kopf gestrichen und gesagt, dass alles wieder gut werden würde.
Vor zehn Jahren hatte Katja ihr Studium begonnen, und Marina hatte ihren einzigen goldenen Ring verkauft, den Ring ihrer Großmutter.
Vor fünfzehn Jahren hatte Katja zwei Wochen lang eine schwere Halsentzündung gehabt.
Marina war nicht zur Arbeit gegangen und hatte deshalb ihre Prämie verloren.
Und nun sagt Katja, dass Marina die Wohnung nicht mehr braucht.
„Katja“, sagt Marina.
„Ich bin vierundfünfzig Jahre alt.“
„Ich arbeite.“
„Ich möchte in meiner eigenen Wohnung leben.“
„Ich lebe seit zweiundzwanzig Jahren hier.“
„Ich werde nicht zu Oma ziehen.“
„Und wohin sollen wir?“
„Mietet weiter eine Wohnung.“
„Wie alle anderen auch.“
„Mama, hörst du eigentlich, was du sagst?“
„Ja, ich höre es.“
Tamara Wiktorowna fährt auf.
„Marinotschka, Sie sind doch kein solcher Mensch.“
„Ich kenne Sie.“
„Sie sind gutherzig.“
„Sie stehen jetzt nur unter dem Einfluss Ihrer Gefühle.“
„Welcher Gefühle?“
„Der Erschöpfung.“
„Sie hatten einen anstrengenden Tag.“
„Denken Sie darüber nach und entscheiden Sie nichts übereilt.“
„Ich entscheide nichts übereilt.“
„Ich sage einfach nein.“
Aljoscha sagt:
„Marina Sergejewna, versuchen wir es anders.“
„Keine Schenkung, sondern nur einen Anteil.“
„Die Hälfte.“
„Wir werden Ihnen das Geld mit der Zeit zurückzahlen.“
„Was bedeutet mit der Zeit?“
„Vielleicht innerhalb von zehn Jahren.“
Marina lacht.
Nicht böse, sie lacht einfach.
„Aljoscha, dann werde ich vierundsechzig sein.“
„Ich soll dir meine Wohnung verkaufen, damit du sie zehn Jahre lang in winzigen Raten abbezahlst.“
„Und wo soll ich währenddessen leben?“
„Bei uns.“
„Bei euch?“
„Ja.“
„In meiner Wohnung?“
„Na ja.“
Marina steht auf.
Sie geht zum Spülbecken.
Sie dreht das Wasser auf und wäscht sich die Hände.
Das Wasser ist zuerst kalt, dann warm und danach wieder kalt.
Der Boiler funktioniert nicht richtig.
Sie dreht sich um.
„Fahrt nach Hause.“
„Was?“
„Ich sage, ihr sollt gehen.“
„Ich bin müde.“
„Ich bin seit zweiundzwanzig Jahren müde.“
„Ich möchte allein sein.“
Katja steht auf.
„Mama, wir sind doch noch nicht fertig.“
„Doch, wir sind fertig.“
—
Sie fahren weg.
Zum Abschied sagt Tamara Wiktorowna: „Denken Sie noch einmal darüber nach.“
Katja sagt nichts.
Sie sieht Marina nur genauso an wie damals mit sieben Jahren, als Marina ihr keine Puppe gekauft hatte.
Marina schließt die Tür, lehnt sich mit dem Rücken dagegen und bleibt etwa zehn Minuten so stehen.
Danach geht sie in die Küche und isst die restliche Torte auf.
Die ganze Torte.
Bis zum letzten Krümel.
Ihr Bruder Oleg ruft an.
„Marischka, herzlichen Glückwunsch!“
„Katjuscha hat angerufen und alles erzählt.“
„Was hat sie erzählt?“
„Dass du die Hypothek für die Wohnung abbezahlt hast.“
„Und was noch?“
Oleg macht eine Pause.
„Na ja, dass ihr euch ein wenig gestritten habt.“
„Oleg.“
„Ja?“
„Was genau hat Katja dir gesagt?“
„Dass du dich querstellst.“
„Marina, das Mädchen möchte ein Kind bekommen.“
„Wo soll sie denn mit ihrem Kind leben?“
„Doch nicht etwa in einer Mietwohnung.“
„Oleg, du hast eine Zweizimmerwohnung.“
„Lass sie zu dir ziehen.“
„Marina, was soll das?“
„Ich habe eine Frau und Kinder.“
„Ich habe ebenfalls ein Leben, Oleg.“
„Was für ein Leben hast du denn?“
„Du bist allein.“
Marina schweigt.
„Oleg“, sagt sie schließlich.
„Erinnerst du dich an das Landhaus bei Serpuchow?“
„An welches Landhaus?“
„An das Landhaus unserer Großmutter, das Mama für die Anzahlung meiner Wohnung verkauft hat.“
„Ach, das.“
„Ja, ich erinnere mich.“
„Damals hast du gesagt: ‚Nehmt es, ihr braucht es dringender.‘“
„Ja, das habe ich gesagt.“
„Und jetzt fragst du mich, was für ein Leben ich überhaupt habe.“
Oleg schweigt.
„Marina, worauf willst du hinaus?“
„Auf gar nichts.“
„Auf Wiedersehen.“
Sie legt auf.
—
Um sieben Uhr morgens ruft ihre Mutter an.
„Marischka, Katjuscha hat es mir erzählt.“
„Guten Morgen.“
„Was machst du da eigentlich?“
„Ich mache gar nichts.“
„Ich lebe.“
„Marina, wir sind doch eine Familie.“
„Meine Zweizimmerwohnung steht zur Verfügung.“
„Zieh zu mir.“
„Du bist schließlich allein.“
„Katjuscha ist jung und braucht die Wohnung.“
„Mama, du bist zweiundachtzig.“
„Wenn ich zu dir ziehe, werde ich dich rund um die Uhr versorgen.“
„Es wird nicht meine Wohnung sein.“
„Ich werde deine Pflegerin sein.“
„Aber ich bin doch deine Mutter.“
„Mama, ich habe dich zweiundzwanzig Jahre lang geliebt und unterstützt.“
„Du hast sechs Jahre bei mir gewohnt, als Katja klein war.“
„Als du einen Schlaganfall hattest, habe ich dich aus dem Krankenhaus abgeholt und gesund gepflegt.“
„Bis heute bezahle ich dir zweimal pro Woche eine Pflegerin.“
„Na also.“
„Ich lasse dich nicht im Stich.“
„Ich komme dich besuchen.“
„Ich bezahle die Pflege.“
„Aber ich werde nicht zu dir ziehen.“
„Ich bleibe in meiner eigenen Wohnung.“
„Egoistin.“
„In Ordnung.“
„Dann bin ich eben eine Egoistin.“
Marina blickt an die Decke.
In einer Ecke ist ein Fleck von einem Wasserschaden.
Die Decke muss gestrichen werden.
—
Eine Woche später kommt Katja allein vorbei.
Ohne Aljoscha und ohne Tamara Wiktorowna.
Sie setzt sich in die Küche und weint.
„Mama, verzeih mir.“
„Ich habe nicht nachgedacht.“
„Tamara Wiktorowna hat mich aufgehetzt.“
Marina sieht ihre Tochter an.
Sie denkt, dass das nicht die ganze Wahrheit ist.
Natürlich hatte Tamara Wiktorowna sie beeinflusst, doch Katja selbst war mit dieser Idee gekommen.
Vielleicht hatte sie den Gedanken schon seit einem Jahr mit sich herumgetragen.
Vielleicht seit dem Moment, in dem sie erfahren hatte, dass Marina bald ihre letzte Rate zahlen würde.
Aber sie ist ihre Tochter.
Und sie weint.
„Katja, ich bin dir nicht böse.“
„Die Wohnung gebe ich dir trotzdem nicht, aber ich bin dir nicht böse.“
„Mama, ich verstehe es.“
„Verstehst du es wirklich?“
„Ja.“
„Es gehört dir.“
„Es gehört mir.“
Sie schweigen.
Katja trinkt Tee.
„Mama, könntest du uns bei der Anzahlung helfen?“
„Für unsere eigene Hypothek.“
„Vielleicht wenigstens mit dreihunderttausend Rubel.“
Marina sieht ihre Tochter an.
„Katja, ich habe keine dreihunderttausend Rubel.“
„Mama, natürlich hast du Geld.“
„Du hast zweiundzwanzig Jahre lang …“
„Katja, ich habe zweiundzwanzig Jahre lang eine Hypothek abbezahlt.“
„Ich habe keine Ersparnisse.“
„Ich lebe von einem Gehalt zum nächsten.“
„Seit fünf Jahren war ich nicht mehr im Urlaub.“
„Mein Herd stammt aus dem Jahr 2017, und ich ersetze ihn nicht, weil mir das Geld dafür zu schade ist.“
„Dann wenigstens hunderttausend.“
„Hunderttausend werde ich dir geben.“
„Ein einziges Mal.“
„Nicht jeden Monat.“
Katja nickt.
„Danke, Mama.“
Sie geht.
Marina schließt die Tür und erkennt, dass sie erschöpfter ist als nach dem gesamten gestrigen Tag beim Notar.
—
Im Juli hört Katja auf anzurufen.
Wie Marina von einer Nachbarin erfährt, erzählt Tamara Wiktorowna im ganzen Hof, dass Marina sich geweigert habe, ihrer einzigen Tochter zu helfen.
„Und so etwas nennt sich Mutter“, fügt sie jedes Mal hinzu.
Oleg schreibt eine einzige Nachricht: „Das war falsch von dir, Marischka.“
Danach schreibt er nicht mehr.
Ihre Mutter ruft einmal pro Woche an und spricht mit beleidigter Stimme.
Im August nimmt Marina zum ersten Mal seit fünf Jahren einen vollständigen Urlaub.
Zwei Wochen lang.
Sie fährt allein in ein Sanatorium nach Kislowodsk.
Die Reise kostet sie einschließlich Fahrt sechzigtausend Rubel.
Im Sanatorium lernt sie eine Frau kennen, die ungefähr in ihrem Alter ist und Ljudmila heißt.
Gemeinsam gehen sie auf den Terrainkurwegen spazieren und trinken Narsan-Mineralwasser.
Ljudmila erzählt, dass sie drei Kinder und fünf Enkelkinder hat und sie alle sehr liebt, sie jedoch am liebsten nur an Feiertagen sieht.
„Weißt du, Marina“, sagt Ljudmila eines Tages, als sie auf einer Bank an der Quelle sitzen.
„Mit fünfzig habe ich etwas verstanden.“
„Kinder sind keine Geldanlage.“
„Was meinst du damit?“
„Wenn du etwas in sie investierst, bedeutet das nicht, dass sie dir etwas schulden.“
„Du gibst ihnen etwas, weil du sie liebst.“
„Und später entscheiden sie selbst, ob sie dich ebenfalls lieben wollen oder nicht.“
—
Nach ihrer Rückkehr im September kauft Marina sich einen neuen Herd.
Nicht auf Kredit, sondern von dem Geld, das sie im Sommer gespart hat, weil sie es niemandem gegeben hatte.
Der Herd kostet achtundvierzigtausend Rubel.
Lieferung und Installation kosten weitere fünftausend.
Die Lieferanten tragen den neuen Herd hinein und nehmen den alten mit.
Katja ruft an.
„Hallo, Mama.“
„Wie geht es dir?“
„Gut.“
„Ich habe mir einen neuen Herd gekauft.“
„Was für einen Herd?“
„Einen neuen Herd für die Küche.“
Katja schweigt.
„Wir überlegen ebenfalls, unsere Küche zu renovieren.“
„Wenn wir umgezogen sind.“
„Wohin zieht ihr?“
„Wir haben eine Hypothek aufgenommen.“
„Für eine Einzimmerwohnung.“
„Zwanzig Quadratmeter in Neu-Moskau.“
„Herzlichen Glückwunsch.“
„Mama, könntest du uns vielleicht bei der Anzahlung helfen?“
Marina steht neben ihrem neuen Herd und legt die Hand auf die warme Kochplatte.
Sie hat gerade Wasser für Tee gekocht.
„Katja, ich habe dir im Mai hunderttausend Rubel gegeben.“
„Mama, ich brauche noch mehr.“
„Und ich brauchte einen neuen Herd.“
„Mama, das kannst du doch nicht vergleichen.“
„Doch, das kann ich.“
Es herrscht Schweigen.
„Mama, du hast dich verändert.“
„Ja.“
„Oma hat immer gesagt, dass du gutherzig bist.“
„Aber jetzt bist du geizig.“
„Katja, ich bin nicht geizig.“
„Ich bin nur endlich erwachsen geworden.“
„Was soll das bedeuten?“
„Genau das, was ich gesagt habe.“
„Ich bin vierundfünfzig Jahre alt, und endlich lebe ich mein eigenes Leben.“
„Nicht deines, nicht das meiner Mutter und nicht Olegs.“
„Mein eigenes.“
„Mama, das ist egoistisch.“
„Dann ist es eben egoistisch.“
Katja legt als Erste auf.
Marina holt eine Bratpfanne aus dem Schrank und schlägt drei Eier hinein.
Sie schaltet die Kochplatte ein.
Sie würzt die Eier mit Salz und Pfeffer und schneidet Brot auf.
Dann setzt sie sich an den Tisch und isst.
