Lisa sah schweigend zu.
Sie wollte „Danke“ sagen, aber sie beschloss, ihm seinen Abgang nicht zu verderben.
Stepan zog eine Sporttasche aus dem Schrank — eine schwarze mit einem abgerissenen Riemen, die Lisa ihn schon vor zwei Jahren gebeten hatte wegzuwerfen.
Er warf sie aufs Bett und begann, Hemden hineinzulegen.
Nicht ordentlich, nicht aus Gewohnheit — sondern demonstrativ, als wäre jedes Kleidungsstück ein Beweis für etwas Wichtiges.
„Ich verlasse dich wegen einer anderen“, sagte er, ohne sich umzudrehen.
„Hörst du?“
„Ich gehe.“
Lisa stand im Türrahmen.
Die Hände vor sich gefaltet, der Rücken gerade.
Ihr Gesicht war ruhig, fast mitfühlend, wie bei einem Menschen, der schon lange wusste, dass dieses Gespräch kommen würde.
Sie wollte „Danke“ sagen.
Sie wollte es wirklich sagen, ohne Wut, ohne Ironie — einfach nur dafür danken, dass er es endlich laut ausgesprochen hatte.
Aber sie beschloss, ihm seinen Abgang nicht zu verderben.
„Hast du mir nichts zu sagen?“
Stepan drehte sich um.
„Und was möchtest du hören?“
„Na ja, ich weiß nicht.“
„Irgendetwas wenigstens.“
„Gut.“
„Nimm deine Winterjacke mit.“
„Sie liegt im Flur, oben auf dem Regal.“
Er erstarrte.
Das Hemd in seinen Händen hing nach unten wie ein Lappen.
„Ist das dein Ernst?“
„Ich sage dir, dass ich gehe.“
„Zu einer anderen Frau.“
„Für immer.“
„Ich habe es gehört, Stepan.“
„Nimm die Jacke mit, sie war teuer.“
„Ich will sie dir später nicht hinterherbringen.“
Im letzten Jahr war er unerträglich geworden.
Es war wie mit einem Gegenstand — eigentlich solide, noch stabil, aber völlig unnötig.
So einer, den man wegzuwerfen schade findet, aber jedes Mal, wenn man darüber stolpert, denkt man: Warum ist er überhaupt hier?
Sie stritten sich nicht.
Und genau darin lag die Falle — ein Streit erfordert Energie, und Stepan verbrauchte all seine Energie fürs Nörgeln.
Er nörgelte über das Wetter, über die Politik, über die Preise im Laden, über den Nachbarn, der um neun Uhr abends Musik anmachte.
Er nörgelte über seinen Chef.
Er nörgelte über die Kassiererin, über den Taxifahrer, über den Kurier.
Und über Lisa — besonders über Lisa.
„Warum hast du deine Haare in dieser Farbe gefärbt?“, fragte er vor drei Wochen.
„Du siehst aus wie ein Clown.“
„Mir gefällt es.“
„Dir gefällt alles.“
„Genau das ist das Problem.“
Und nun ging er also.
Lisa schwieg.
Sie hatte Angst, es zu verschreien.
Sie musste einfach nur durchhalten — eine Stunde, vielleicht anderthalb.
Er würde schreien, Sachen in die Tasche werfen, die Tür zuschlagen.
Sie musste nur eines tun — eine traurige Miene machen und nicht lächeln.
Aber sie hielt nicht durch.
Ein Mundwinkel zuckte.
Nur ganz leicht, für eine Sekunde, aber Stepan sah es.
„Du lächelst?!“
Er richtete sich auf.
„Ich sage dir, dass ich zu einer anderen gehe, und du lächelst?!“
„Ich lächle nicht.“
„Doch, ich habe es gesehen!“
„Du freust dich.“
„Du freust dich, dass ich gehe!“
Lisa biss sich von innen auf die Wange.
Fest, bis es wehtat.
Das half.
„Stepan“, sagte sie ruhig.
„Pack deine Sachen.“
„Ich werde dich nicht stören.“
„Bist du überhaupt ein Mensch?!“
„Hast du denn gar keine Gefühle?!“
„Doch.“
„Ich bin nur müde geworden, sie dir zu zeigen.“
Er schleuderte das Hemd in die Tasche.
Dann noch eins.
Dann griff er nach zwei Pullovern, die nicht einmal ihm gehörten — Lisa hatte sie für sich gekauft, aber Stepan hatte sie sich angeeignet, wie er sich alles um ihn herum aneignete.
„Lass die Pullover hier“, sagte sie leise.
„Das sind meine Pullover!“
„Nein.“
„Das sind meine.“
„Ich habe sie für mich gekauft.“
„Du hast nur angefangen, sie zu tragen.“
Stepan sah auf die Pullover.
Dann sah er Lisa an.
Er warf sie aufs Bett.
„Kleinlich“, zischte er.
„Du warst schon immer kleinlich.“
Sie antwortete nicht.
Sie ging in die Küche.
Sie schaltete den Wasserkocher ein.
Sie hörte, wie er im Zimmer hin und her lief, wie er Schubladen öffnete.
Zwanzig Minuten später knallte die Wohnungstür.
Lisa goss sich Tee ein.
Sie nahm einen Schluck.
Und endlich lächelte sie — breit, frei, so, wie sie seit acht Monaten nicht mehr gelächelt hatte.
Autorin: Jelena Strisch © 4685з
Ihr Bruder kam vierzig Minuten nach ihrem Anruf.
Am Telefon fragte er nicht nach Einzelheiten — nur: „Geht es dir gut?“ und „Ich komme.“
„Na“, sagte er, während er die Schuhe auszog.
„Erzähl.“
„Stepan ist gegangen.“
„Wohin?“
„Zu einer anderen.“
Artjom schwieg einen Moment.
Er hängte seine Jacke auf.
Er ging in die Küche und setzte sich auf einen Hocker.
„Seit wann hatte er das vor?“
„Ich weiß es nicht.“
„Vielleicht schon lange.“
„Vielleicht hat er es gestern beschlossen.“
„Im letzten Jahr war bei ihm unmöglich zu verstehen, was in seinem Kopf vorgeht.“
„Und wie geht es dir?“
„Ehrlich?“
Lisa setzte sich ihm gegenüber.
„Ich schäme mich, aber ich bin froh.“
„Mir ist gerade so leicht, dass ich Angst vor dieser Leichtigkeit habe.“
„Hab keine Angst.“
„Als ich Nastja verlassen habe, dachte ich die ersten drei Tage, mit mir stimmt etwas nicht.“
„Weil es mir schlecht gehen sollte, aber das tat es nicht.“
„Und dann verstand ich — das ist keine Freude.“
„Das ist einfach ein normaler Zustand, wenn jemand aufhört, dich jeden Tag fertigzumachen.“
Lisa nickte.
Sie kannte Artjoms Geschichte.
Da war alles gewesen: die Mutter seiner Frau, die bei ihnen wohnte und jeden Schritt kontrollierte, und Nastja, die einen dritten Hund angeschafft hatte, obwohl sie sich schon um die ersten beiden nicht kümmerte — durch die Wohnung wanderten Haarbüschel, zerkaute Schuhe und ein Geruch, bei dem man am liebsten auf dem Balkon gelebt hätte.
Und dazu dieser Wunsch nach einem schönen Leben, nach Reisen, Restaurants — bei absolutem Unwillen, Geld zu verdienen.
„Bei dir ist es nur anders“, sagte Artjom.
„Du hast ausgehalten.“
„Ich bin selbst gegangen.“
„Das sind verschiedene Dinge.“
„So verschieden sind sie nicht.“
„Ich wäre auch gegangen.“
„Er ist mir nur zuvorgekommen, und Gott sei Dank.“
„Soll er ruhig denken, dass es seine Entscheidung war.“
„Und die Wohnung?“
„Die Wohnung gehört mir.“
„Sie gehörte mir schon vor ihm.“
„Ich habe sie nie auf ihn überschrieben.“
„Das weiß er.“
„Dann hat er nichts, woran er sich klammern kann.“
„Nichts.“
„Er kam mit dieser Tasche zu mir — und mit ihr ist er auch gegangen.“
Artjom rieb sich mit der Hand über das Knie.
Eine Angewohnheit aus der Kindheit — so dachte er nach.
„Hör zu, ich werde dich nicht trösten.“
„Du bist erwachsen.“
„Aber wenn du Hilfe brauchst — Schloss austauschen, Sachen transportieren, ein Gespräch führen — ich bin da.“
„Das Schloss tausche ich morgen aus.“
„Seine Sachen holt er ab, wenn er anruft.“
„Und Gespräche wird es nicht geben.“
„Ich habe mich in diesen Jahren für mein ganzes restliches Leben ausgesprochen.“
„Das ist richtig.“
Am Abend rief Wika an.
Sie wusste es — sie wusste es noch bevor Lisa es ihr erzählte.
Sie hatte irgendein inneres Gespür für die Katastrophen anderer Menschen, obwohl in ihrer eigenen Familie alles ruhig und glatt verlief.
Sie war im sechsten Jahr verheiratet und hütete dieses Glück so, wie man etwas Zerbrechliches hütet — sie versuchte, nichts Überflüssiges zu sagen, nicht zu prahlen, nicht zu vergleichen.
„Liz“, sagte sie.
„Ich werde nicht sagen: Ich habe es ja gewusst.“
„Obwohl ich es gewusst habe.“
„Ich wusste es auch, Wik.“
„Ich habe nur darauf gewartet, dass er es selbst ausspricht.“
„Und was fühlst du?“
„Erleichterung.“
„Eine beschämende, falsche Erleichterung.“
„Sie ist nicht falsch.“
„Du hast ein Jahr mit einem Menschen gelebt, der dich zermürbt hat.“
„Er hat dich nicht geschlagen, nicht angeschrien — sondern genau das getan: dich zermürbt.“
„Tropfen für Tropfen.“
„Jeden Tag eine Bemerkung, Unzufriedenheit, ein saures Gesicht.“
„Das ist schlimmer als Skandale.“
„Einen Skandal kann man stoppen.“
„Dieses ständige Gemurmel aber nicht.“
„Wik, erzähl mir bitte nicht, wie es bei euch mit Kostja ist.“
„Nicht jetzt.“
„Ich freue mich wirklich für euch, aber heute kann ich es nicht.“
„Das hatte ich auch nicht vor.“
„Ich rufe an, um zu fragen: Brauchst du irgendetwas?“
„Nein.“
„Ich muss einfach nur allein sitzen.“
„Dann sitz.“
„Aber schalte dein Telefon nicht aus.“
„Mache ich nicht.“
Lisa legte das Telefon weg.
Die Wohnung war still.
Nicht jene Stille, bei der man den Fernseher einschalten möchte, sondern eine andere — weit, sauber, wie der erste Atemzug nach langem Tauchen.
Stepan rief am dritten Tag an.
Lisa hatte damit gerechnet — nicht, weil sie hoffte, sondern weil sie ihn kannte.
Er konnte nicht still gehen.
Er musste sich vergewissern, dass sie litt.
„Ich muss ein paar Sachen abholen“, sagte er trocken.
„Wann kann ich vorbeikommen?“
„Morgen zwischen zwölf und drei.“
„Ich stelle die Kiste vor die Tür.“
„Welche Kiste?“
„Ich packe selbst.“
„Ich habe schon gepackt.“
„Alles, was dir gehört, ist in der Kiste.“
„Du kannst es vor Ort überprüfen.“
„Du hast meine Sachen schon gepackt?“
„Ja.“
„In drei Tagen?“
„An einem Abend.“
„Es war nicht viel.“
Pause.
Lisa hörte, wie er atmete.
Schwer, abgehackt.
Das hatte er nicht erwartet.
Er hatte Anrufe erwartet, Tränen, Bitten zurückzukommen.
Er hatte erwartet, dass die Schlüssel noch da wären, dass seine Ecke im Schrank unberührt bliebe, dass Lisa an seinen Sachen vorbeigehen und weinen würde.
Aber sie hatte alles in eine Kiste gepackt.
An einem Abend.
„Du bist grausam“, sagte er schließlich.
„Nein.“
„Ich habe nur beschlossen, es nicht in die Länge zu ziehen.“
„Und das Schloss?“
„Ausgetauscht.“
„Du hast das Schloss ausgetauscht?!“
„Stepan, du bist gegangen.“
„Du hast gesagt: für immer.“
„Ich habe dich gehört.“
„Das ist… das ist nicht normal.“
„Wir haben fünf Jahre zusammengelebt, und du hast mich in drei Tagen ausgestrichen, als wäre ich eine Zeile auf einer Liste.“
„Nicht ich habe angefangen zu streichen.“
„Du hast selbst gesagt, dass du zu einer anderen gehst.“
„Ich habe nur getan, was getan werden musste.“
Er legte auf.
Lisa legte das Telefon auf den Tisch.
Kein einziger zusätzlicher Herzschlag.
Eine Stunde später rief Galina an — Stepans Mutter.
Lisa mochte diese Frau.
Ihre Schwiegermutter hatte sich nie in ihre Familie eingemischt, keine Ratschläge gegeben, nicht abends angerufen mit Fragen wie „Was esst ihr denn zum Abendessen?“.
Sie hielt Neutralität — streng, bewusst, hart erarbeitet.
„Lizotschka“, sagte sie.
„Stepan hat mich angerufen.“
„Er sagte, du hättest seine Sachen vor die Tür gestellt.“
„Ich habe sie ordentlich zusammengelegt.“
„Nicht vor die Tür gestellt.“
„Ich schimpfe nicht mit dir, Liebes.“
„Ich rufe an, weil ich eines weiß.“
„Zu gehen ist leicht.“
„Das ist der einfachste Teil.“
„Aber zurückzukehren ist manchmal schon unmöglich.“
„Ich weiß, Galina Petrowna.“
„Mein Mann ist gegangen.“
„Vor langer Zeit, als Stjopka neun war.“
„Auch zu einer anderen.“
„Er dachte auch, man würde ihn anflehen.“
„Ich habe ihn nicht angefleht.“
„Er kam nach vier Monaten zurück.“
„Und ich ließ ihn herein.“
„Aber Lisa, ich sage dir ehrlich — die Beziehung kam nicht zurück.“
„Sie wurde anders.“
„Formal.“
„Wir lebten nebeneinander, aber nicht miteinander.“
„Warum erzählen Sie mir das?“
„Weil ich nicht möchte, dass du meinen Fehler wiederholst.“
„Wenn er geht, dann soll er gehen.“
„Warte nicht darauf, dass er zurückkommt.“
„Nicht aus Wut, nicht aus Stolz — sondern weil derjenige, der einmal gegangen ist, als ein anderer zurückkehrt.“
„Und du wirst neben einem anderen Menschen leben und so tun, als wäre alles wie früher.“
Lisa schwieg lange.
Dann sagte sie:
„Danke, Galina Petrowna.“
„Ich werde nicht warten.“
„Ich habe nie an dir gezweifelt.“
Galina legte auf.
Lisa saß in der Küche und sah auf die Tasse.
An der Wand blieb ein helles Rechteck zurück — dort hatte das Foto von ihrer Reise nach Karelien gehangen.
Stepan hatte es am Tag seines Weggangs abgenommen.
Er hatte es mitgenommen.
Lisa hängte an diese Stelle nichts Neues.
Sollte die Wand atmen.
Am fünften Tag kam Stepan wegen der Kiste.
Er klingelte — er öffnete nicht mit dem Schlüssel, weil er keinen Schlüssel mehr hatte.
Lisa öffnete.
Er stand auf der Schwelle.
Er sah zerknittert aus.
Nicht körperlich — eher innerlich, als hätte man ihn aufgeblasen und dann die Luft herausgelassen.
„Hier“, sagte Lisa und zeigte auf die Kiste an der Wand.
„Ich habe alles überprüft.“
„Wenn etwas fehlt, schreib mir, ich bringe es vorbei.“
„Lisa, warte.“
„Was?“
„Kann ich reinkommen?“
„Wozu?“
„Zum Reden.“
„Worüber?“
Er trat von einem Fuß auf den anderen.
Lisa sah es — genau diese Geste der Unsicherheit, die er so sorgfältig hinter Nörgelei und Unzufriedenheit versteckt hatte.
Dieses ganze Jahr hatte er nicht genörgelt, weil er mit dem Leben unzufrieden war.
Er hatte genörgelt, weil er nicht wusste, wie er anders um Aufmerksamkeit bitten sollte.
Und nun stand er auf der Schwelle und wusste nicht, was er sagen sollte.
„Kann ich fünf Minuten haben?“, wiederholte er.
„Sprich hier.“
„Liz, Dmitri hat mir gesagt, dass es normal ist, zu gehen und neu anzufangen.“
„Dass er sich scheiden ließ und sich fühlt wie ein Kind, das aus dem Unterricht entlassen wurde.“
„Und?“
„Und Oleg sagt auf der Arbeit, dass Frauen Anker sind.“
„Dass ein Mann ohne Frau ein freier Mensch ist, und mit Frau ein Zwangsarbeiter.“
„Unsere ganze Abteilung denkt so.“
„Sie nennen uns dort das Männerkloster, und mir kam es vor, als wäre das ein Kompliment.“
„Und du hast auf deinen Chef und deinen Freund gehört, nicht auf dich selbst.“
„Ich weiß nicht, auf wen ich gehört habe.“
„Ich weiß es.“
„Du hast auf die gehört, die das gesagt haben, was du hören wolltest.“
„Dmitri, der sich über seine Scheidung freut, und Oleg, der Frauen offen nicht erträgt.“
„Das sind deine Ratgeber, Stepan.“
„Der eine springt vor Glück, dass er frei ist, obwohl er in einem halben Jahr nachts seine Ex anrufen wird.“
„Der andere ist ein Mann, der seine Abteilung so eingerichtet hat, dass keine einzige Frau in der Nähe ist, und glaubt, das sei normal.“
„Du kennst sie nicht.“
„Ich weiß genug.“
„Du hast mir selbst von ihnen erzählt.“
„Jeden Abend, wenn du genörgelt hast.“
„Erinnerst du dich?“
„Oleg hat dies gesagt, Dmitri hat das gesagt.“
„Du hast ihre Worte nach Hause getragen wie Schmutz an den Schuhsohlen.“
„Und ich habe sie schweigend weggewischt.“
Stepan nahm die Kiste.
Er hob sie hoch und drückte sie an sich.
„Ich glaube, ich habe einen Fehler gemacht“, sagte er leise.
„Das glaube ich auch.“
„Aber das ist jetzt nicht mehr wichtig.“
„Warum?“
„Weil du mir ein Jahr lang wehgetan hast.“
„Nicht mit Fäusten, nicht mit Schreien — sondern genau damit: täglicher Gereiztheit, einem sauren Gesicht, Bemerkungen zu jedem meiner Schritte.“
„Weißt du, wann du mir zuletzt etwas Gutes gesagt hast?“
„Ich erinnere mich nicht.“
„Ich versuche es ehrlich, aber ich kann mich nicht erinnern.“
„Ich habe doch gesagt…“
„Was?“
„Dass der Borschtsch normal war?“
„Das ist kein Kompliment, Stepan.“
„Das ist ein Akt von Herablassung.“
Er stand mit der Kiste in den Händen im Flur.
Die Kiste war klein — ein gemeinsames Leben passte in eine mittelgroße Kiste.
Auch das war eine Art Ergebnis.
„Und wenn ich zurückkomme?“, fragte er.
„Nein.“
„Einfach nur nein?“
„Einfach nein.“
„Nicht, weil ich böse bin.“
„Nicht, weil ich dich bestrafen will.“
„Sondern weil ich meine Entscheidung schon getroffen habe.“
„Du bist gegangen — ich habe die Tür geschlossen.“
„Nicht absichtlich.“
„Sie hat sich von selbst geschlossen.“
„Von innen.“
„Lisa…“
„Stepan.“
„Nimm die Kiste.“
„Geh.“
„Bitte.“
Er wollte etwas sagen.
Sie sah, wie sein Kiefer zuckte, wie er Luft holte, wie die Worte ihm bis in die Kehle stiegen.
Aber sie kamen nicht heraus.
Weil es nichts mehr zu sagen gab.
Alles war schon gesagt worden — ein Jahr Nörgelei statt Gespräche, ein Jahr Unzufriedenheit statt Nähe.
Er drehte sich um und ging zum Aufzug.
Lisa schloss die Tür.
Leise, ohne Knall.
Zwei Wochen später rief Dmitri an.
Nicht Stepan — sondern sein Freund.
Lisa wunderte sich, nahm aber ab.
„Lisa, hier ist Dima.“
„Stepans Freund.“
„Wir haben uns auf seinem Geburtstag gesehen.“
„Ich erinnere mich.“
„Was ist passiert?“
„Stepan hat mich gebeten anzurufen.“
„Er sagt, du gehst nicht an seine Anrufe.“
„Ich habe seine Nummer blockiert.“
„Warum?“
„Weil er in drei Tagen achtzehnmal angerufen hat.“
„Nicht für ein Gespräch — sondern um zu nörgeln.“
„Zuerst wegen der Kiste, in der angeblich seine Tasse fehlt.“
„Dann wegen des Schlosses.“
„Dann darüber, dass ich mich freue und das unfair sei.“
„Mir hat es gereicht.“
„Hör zu, er leidet.“
„Diese andere, zu der er gegangen ist — daraus ist nichts geworden.“
„Sie hat ihn nach einer Woche gebeten auszuziehen.“
„Und was habe ich damit zu tun, Dima?“
„Er wohnt bei mir.“
„Er schläft auf dem Sofa.“
„Er läuft von einer Ecke in die andere.“
„Er sagt, er habe einen Fehler gemacht.“
„Den hat er auch gemacht.“
„Nur nicht den, an den er denkt.“
„Sein Fehler besteht nicht darin, dass er gegangen ist.“
„Sondern darin, dass er ein Jahr lang das zerstört hat, wovon er wegging.“
„Als er vor mir stand und sagte: Ich gehe — da war ich schon ein Jahr lang allein.“
„Er hat nur laut ausgesprochen, was längst passiert war.“
Dmitri schwieg.
Lisa hörte, wie irgendwo im Hintergrund der Fernseher brummte.
„Weißt du“, sagte er, „vielleicht hast du recht.“
„Ich selbst habe mich scheiden lassen und dachte, das sei ein Fest.“
„Und jetzt sitze ich allein da, und dieses Fest ist irgendwie vorbei.“
„Schneller, als ich erwartet hatte.“
„Siehst du.“
„Und du hast ihm dasselbe geraten.“
„Ich habe nicht geraten…“
„Dima.“
„Stepan hat es mir wortwörtlich weitererzählt.“
„Du hast gesagt, Scheidung sei Freiheit.“
„Dass ein Mann ohne Frau seine Flügel ausbreitet.“
„Du hast das gesagt, während du auf dem Sofa eines anderen sitzt?“
Er antwortete nicht.
Lisa seufzte.
„Richte ihm aus, dass ich nicht wütend bin.“
„Wirklich.“
„Aber die Tür ist geschlossen.“
„Sag es ihm genau so, wie ich es gesagt habe — ruhig.“
„Nicht: Sie hasst dich.“
„Nicht: Sie hat einen anderen gefunden.“
„Sondern einfach: Die Tür ist geschlossen.“
Sie legte auf.
Am Abend kam ihre Freundin vorbei.
Sie brachte Trauben und Käse mit.
Sie saßen in der Küche, aßen und schwiegen.
Dann sagte Wika:
„Du hast dich verändert.“
„In welche Richtung?“
„In eine gute.“
„Dein Gesicht ist anders.“
„Entspannt.“
„Weil niemand darüber nörgelt, in welcher Farbe ich meine Haare gefärbt habe.“
„Du hast sie übrigens schön gefärbt.“
„Es steht dir.“
„Danke, Wik.“
„Mir gefällt es selbst auch.“
Wika drehte eine Weintraube zwischen den Fingern.
„Hör zu, ich habe Angst, es dir zu sagen, aber bei Kostja und mir ist alles gut.“
„Sechs Jahre, und manchmal kommt es mir vor, als hätte ich das nicht verdient.“
„Doch, du verdienst es.“
„Erzähl nur nicht zu oft davon.“
„Nicht meinetwegen — allgemein.“
„Ich erzähle es auch nicht.“
„Niemandem.“
„In dieser Hinsicht bin ich abergläubisch geworden.“
„Richtig so.“
„Hüte es.“
Sie saßen noch eine halbe Stunde zusammen.
Wika ging.
Lisa räumte den Tisch ab.
Sie wusch die Teller.
Sie wischte die Arbeitsplatte ab.
Sie hängte das Handtuch gerade hin — nicht, weil Stepan verlangt hatte, dass es gerade hing, sondern weil es ihr selbst so gefiel.
Am Morgen rief die Schwiegermutter an.
„Lizotschka, Stepan war gestern bei mir.“
„Er hat geweint.“
„Er sagte, du hättest ihn ausgelöscht.“
„Ich habe ihn nicht ausgelöscht, Galina Petrowna.“
„Er ist selbst gegangen.“
„Ich habe ihm dasselbe gesagt.“
„Weißt du, was er geantwortet hat?“
„Dass er dachte, du würdest warten.“
„Dass es so sein müsse — die Ehefrau wartet, der Mann kommt zur Vernunft, kehrt zurück, und alles ist wie früher.“
„Hat Ihr Mann das so gemacht?“
„Ja.“
„Und ich habe gewartet.“
„Und ich habe ihn hereingelassen.“
„Und das war mein Fehler, Lisa.“
„Nicht, weil er schlecht war.“
„Sondern weil wir beide wussten: Das, was gewesen war, war zu Ende.“
„Und wir spielten Familie wie ein Brettspiel, bei dem die Hälfte der Figuren verloren gegangen ist.“
„Man spielt irgendwie, und irgendwie auch nicht.“
„Ich werde nicht spielen.“
„Ich weiß.“
„Genau deshalb rufe ich an.“
„Nicht, um dich zu überreden — sondern um dir zu sagen, dass du das Richtige tust.“
„Es fällt mir schwer, das zu sagen, er ist mein Sohn.“
„Aber du tust das Richtige.“
Lisa schloss die Augen.
Ihre Schwiegermutter war der einzige Mensch aus Stepans Familie, an den sie sich mit Wärme erinnern würde.
Nicht mit Schmerz, nicht mit Kränkung — sondern wirklich mit Wärme.
„Danke, Galina Petrowna.“
„Nicht dafür, Liebes.“
„Lebe.“
„Lebe einfach.“
Lisa legte das Telefon weg.
Sie ging zu der Wand, an der das helle Rechteck vom Foto geblieben war.
Sie fuhr mit dem Finger über den Rand.
Sie dachte eine Sekunde nach.
Dann ging sie ins Zimmer, holte aus einer Schublade ein kleines Bild, das sie vor zwei Jahren auf einem Markt gekauft hatte.
Stepan hatte ihr nicht erlaubt, es aufzuhängen — er sagte, es sei „geschmacklos“.
Sie hängte das Bild auf.
Sie trat einen Schritt zurück.
Sie sah es an.
Es passte.
ENDE.
