— schrie Artjom, ohne zu ahnen, dass er seine Frau bereits verloren hatte.
— Hast du das jetzt wirklich nach Hause gebracht?
— Irina stellte die Tüte auf den Hocker, als läge darin nicht Essen, sondern fremde Dreistigkeit in Zellophan.
— Artjom, sag mir, dass das nicht dieser Käse für zweitausend ist.
— Fang nicht gleich an der Tür an, — Artjom zog die Schuhe aus, schüttelte seine Jacke aus und ging in die Küche.
— Mutter und Vater kommen morgen.
Ich habe es doch gesagt.
— Du hast gesagt, du kaufst „irgendetwas zum Tee“.
Wir beide haben offenbar unterschiedliche Wörterbücher.
In meinem bedeutet „zum Tee“ Kekse und Zitrone.
In deinem bedeutet es Lachs, Jamón und Käse, der so viel kostet wie die Hälfte meiner Winterdaunenjacke.
— Ira, mach dich nicht lächerlich.
Der Jamón war im Angebot.
— Lächerlich machen?
Ich mache mich lächerlich?
— sie holte den Kassenzettel hervor und strich ihn mit der Hand glatt.
— Siebenundzwanzigtausendvierhundert.
Natürlich im Angebot.
Danke an den Laden, er hat die Familie vor Luxus gerettet.
— Mama hat hohen Blutdruck.
Sie darf sich nicht aufregen.
Sie kommen, sehen den leeren Kühlschrank und fangen an zu fragen.
Brauche ich das?
— Und brauche ich es, neun Tage bis zum Vorschuss von Buchweizen zu leben?
Bei uns sind die Kartoffeln alle, Artjom.
Das Sonnenblumenöl ist fast leer.
Frikadellen habe ich zuletzt gesehen, als die Nachbarin von unten mit einer Tüte von „Mjasnow“ auf den Aufzug wartete.
— Wir werden schon nicht sterben.
— Du sagst leicht „wir werden nicht sterben“, weil du in der Kantine auf der Arbeit Suppe, Hauptgericht und Kompott isst.
Und ich stehe den ganzen Tag im Salon, lächle fremde Frauen an, die ein Kleid für achttausend nehmen und fragen, ob es sie dick macht.
Und weißt du, was ich heute gegessen habe?
Ein Stück Weißbrot mit Mayonnaise.
Nicht einmal ein belegtes Brot.
Weißbrot.
Mit Mayonnaise.
Weil die Wurst vorgestern alle war.
— Irina, hör auf, Theater zu machen.
— Das ist kein Theater.
Das Theater beginnt morgen, wenn du deine Eltern an den Tisch setzt und den Herrn des Lebens spielst.
„Mama, probier die Forelle.
Papa, nimm etwas Aufschnitt.
Bei uns ist alles gut, wir leben ganz normal.“
Und danach sagst du mir: „Na ja, wir halten bis zum Gehalt durch.“
Ich kenne diese Serie schon auswendig, nur werden die Folgen immer ärmer.
Artjom öffnete den Kühlschrank, sah hinein und schloss ihn sofort wieder.
— Du dramatisierst absichtlich.
— Nein, ich zähle absichtlich das Geld.
Schau.
— Irina schüttete Kleingeld und drei zerknitterte Scheine aus ihrem Portemonnaie.
— Tausendneunhundert.
Für uns beide.
Für neun Tage.
Die Nebenkosten sind nicht bezahlt, das Internet wird übermorgen abgeschaltet, meine Stiefel sind an der Naht gerissen.
Aber dafür erfährt deine Mutter morgen, dass wir Mangos kaufen können.
— Mama soll nicht sehen, dass es bei uns knapp ist.
— Warum?
— Weil sie es nicht soll.
— Großartiges Argument.
Direkt juristisch.
— Weil sie mir mein ganzes Leben lang gesagt hat: Ein Mann muss das Haus halten.
Verstehst du?
Nicht jammern, nicht klagen, sondern halten.
— Ein Haus hält man nicht mit Lachs.
Ein Haus hält man mit Verstand.
— Willst du mich jetzt absichtlich demütigen?
— Und was machst du seit zwei Jahren mit mir?
Nur in teurerer Verpackung.
Artjom drehte sich ruckartig um.
— Ich demütige dich?
Ich arbeite, bringe Geld nach Hause, bezahle die Wohnung, repariere das Auto.
Denkst du, mir gefällt es zu rechnen?
Denkst du, ich sehe die Preise nicht?
Ich will einfach, dass meine Eltern kommen und wir ordentlich zusammensitzen.
— Ordentlich ist Borschtsch, Hähnchen, Salat und Kuchen.
Ordentlich ist, wenn nach den Gästen noch Geld zum Leben bleibt.
Und bei dir ist ordentlich, wenn sich der Tisch biegt, die Frau kaum noch am Herd stehen kann und wir danach bis Monatsende an leeren Behältern riechen.
— Ist dir etwas für meine Eltern zu schade?
— Mir ist etwas für deine Angeberei zu schade.
— Wag es nicht, so zu reden.
— Und du wag es nicht, so zu tun, als ginge es um Liebe zu den Eltern.
Liebe ist, die Mutter anzurufen und zu fragen, wie ihre Analysen sind, den Vater zum Arzt zu fahren, ihnen auf der Datscha zu helfen.
Und nicht Garnelen auf den Tisch zu werfen und dazusitzen wie ein Denkmal deiner eigenen Erfolgreichkeit.
— Deine Mutter ist eben anders, an Armut gewöhnt, für sie ist schon Tee mit Kringeln ein Fest.
Irina verstummte.
In der Küche zischte der alte Kühlschrank, als wäre ihm ebenfalls peinlich geworden.
— Wiederhol das, — sagte sie leise.
— Das wollte ich nicht so sagen.
— Nein, genau das wolltest du sagen.
Meine Mutter hat natürlich keinen Käse für zweitausend gekauft.
Sie hat mich allein durchgebracht, nach der Schicht bei der Post noch Treppenhäuser geputzt.
Und weißt du, bei uns zu Hause gab es nie roten Fisch.
Aber bei uns zwang niemand den anderen zu hungern, nur für ein schönes Bild.
— Ira…
— Fass mich nicht an.
— Morgen kommen meine Eltern.
Ich will keinen Skandal.
— Und ich will morgen deinen festlichen Schamauftritt nicht in Würfel schneiden.
— Du wirst kochen.
Mach keinen Kindergarten.
— Ich werde kochen?
— Ja.
Wir hatten doch vereinbart, dass meine Eltern kommen und du dich um die Küche kümmerst.
— Wir hatten nichts vereinbart.
Du hast entschieden, und ich habe geschwiegen, weil ich dumm war.
— Jetzt fang nicht damit an.
— Doch, genau damit fange ich an.
Gestern hast du gesagt: „Mama liebt Ente, mach sie ordentlich.“
Du hast nicht gebeten.
Du hast nicht gefragt, ob ich Kraft habe.
Du hast mir einfach eine Aufgabe gegeben.
— Du hast frei.
— Ich habe frei, weil ich sechs Tage auf den Beinen gearbeitet habe.
Ein freier Tag ist keine kostenlose Schicht im Restaurant namens „deine Mutter“.
— Du verdrehst alles.
— Und du lackierst alles schön.
Er wollte etwas erwidern, doch in seiner Tasche klingelte das Telefon.
Auf dem Bildschirm stand: „Mama“.
— Ja, Mama.
Ja, ich habe es gekauft.
Nein, alles ist normal.
Ira macht morgen alles.
Natürlich habe ich die Ente genommen.
Ja, den Kuchen auch.
Was?
Nein, mach dir keine Sorgen, wir leben nicht in Not.
Mama, was fängst du denn jetzt an?
Bei uns ist alles normal.
Ja, küsse dich.
Irina sah ihn so aufmerksam an, dass Artjom das Telefon nicht sofort auf den Tisch legte.
— „Ira macht alles“, — wiederholte sie.
— Wunderbar.
Und wer hat Ira gefragt?
— Du verstehst doch, ich konnte ihr nicht sagen, dass du nicht willst.
— Und warum konntest du nicht die Wahrheit sagen?
„Mama, wir können uns gerade kein Festmahl leisten.
Ihr kommt, wir essen normal, hausgemacht.“
Was passiert dann?
Stürzt der Himmel ein?
Hält der Präsident eine Ansprache?
— Du kennst meine Mutter nicht.
— Ich kenne sie sehr wohl.
Sie kommt, setzt sich, schaut über den Tisch, findet ein Haar auf der Tischdecke, sagt, dass die Gurken zu dick geschnitten sind, fragt, warum ich die Vorhänge nicht richte, und seufzt am Ende: „Artjomka, du bist bei mir natürlich ein guter Junge.“
Und du wirst den ganzen Abend strahlen wie eine Weihnachtsgirlande auf Kredit.
— Schluss, Ira.
Ich habe genug.
— Ich auch.
— Was hast du auch?
— Genug davon, Dekoration in deinem Schauspiel zu sein.
Er ging ins Zimmer.
Er knallte die Tür nicht zu, aber er schloss sie so vorsichtig, dass es schlimmer war als ein Knall.
Irina blieb in der Küche zurück.
Auf dem Tisch lagen die Tüten: Fisch, Käse, Kräuter, Beeren, eine gekühlte Ente, eine Schachtel mit Kuchen.
Alles war schön, teuer, fremd.
Im Spülbecken stand eine Tasse mit gesprungenem Henkel, am Fenster trockneten zwei Paar Socken, die Heizung knackte wie ein alter Zähler fremder Geduld.
Sie nahm den Kassenzettel, faltete ihn in der Mitte, dann noch einmal.
Innen war es leer und ruhig.
Keine Wut.
Keine Kränkung.
Nur ein Schloss klickte zu.
Am Morgen stand Artjom früh auf, munter und geschäftig.
— Ira, ich gehe zur Arbeit.
Hör genau zu.
Mariniere die Ente sofort, schneide den Fisch kurz vor dem Kommen, nimm den Käse eine Stunde vorher aus dem Kühlschrank, damit sich der Geschmack entfaltet.
Mach die Salate nicht zu fettig, Mama ist jetzt auf Diät, aber in den Olivier tu normale Mayonnaise, nicht dieses leichte Zeug von dir.
Den Kuchen nicht anfassen, da ist eine Aufschrift drauf.
Ich komme um sechs.
Die Eltern kommen um sieben.
— Aha.
— Hast du mich gehört?
— Gehört.
— Und bitte nicht mit so einem Gesicht.
Einen Abend kann man sich doch normal benehmen, oder?
— Kann man.
— Na also.
Ira, du bist doch eine kluge Frau.
Ich verstehe, du bist müde, aber das sind meine Eltern.
Sie sind keine Fremden.
— Natürlich.
— Nach ihrem Besuch kaufe ich dir etwas.
Stiefel zum Beispiel.
— Von welchem Geld?
— Wir kriegen das hin.
— Ihr kriegt irgendwie immer alles hin.
Meistens mit mir.
— Fängst du schon wieder an?
— Nein.
Ich höre auf.
— Womit hörst du auf?
— Mit dem Gespräch.
Er runzelte die Stirn, hatte es aber eilig.
Er küsste sie auf die Wange, wie man einen Haken auf einer To-do-Liste setzt, und ging hinaus.
Irina zählte bis zehn.
Dann bis hundert.
Dann stellte sie den Wasserkocher an, trank Tee ohne Zucker und holte aus dem Zwischenboden den grauen Koffer mit dem abgerissenen Anhänger.
— Nun, Irina Sergejewna, — sagte sie zu sich selbst, — das Restaurant ist wegen Hygienetag geschlossen.
Sie packte Jeans, Unterwäsche, zwei Pullover, Arbeitskleidung, Dokumente, Ladegerät, Kosmetiktasche und die alte Kette ihrer Mutter ein.
Zuerst zitterten ihre Hände, dann hörten sie auf.
Aus dem Badezimmer nahm sie die Zahnbürste.
Aus dem Gefrierfach nahm sie eine Packung Pelmeni, die sie vor einer Woche von ihrem Geld gekauft hatte, und grinste über sich selbst.
— Das ist ja eine Mitgift.
Pelmeni und ein nervöser Tick.
Das Telefon schaltete sie nicht aus.
Sie stellte es nur stumm.
Ihre Freundin Schenja antwortete nach dem zweiten Klingeln.
— Irisch, warum so früh?
Ich kämpfe gerade noch mit dem Kind, es erkennt Brei nicht als Klasse an.
— Schenja, kann ich zu dir?
— Du kannst.
Was ist passiert?
— Ich bin von Artjom weggegangen.
— Im Sinne von gestritten?
— Im Sinne von Koffer im Flur.
Und Pelmeni.
— Komm.
Die Adresse kennst du.
Nur bei mir ist Chaos.
— Chaos fühlt sich für mich gerade wie Heimat an.
Im Kleinbus roch es nach nasser Jacke, billigem Kaffee aus einem Becher und fremder Müdigkeit.
Irina saß am Fenster, hielt den Koffer mit den Knien fest und wartete darauf, dass Panik über sie hereinbrach.
Sie kam nicht.
Im Gegenteil, die Stadt hinter der Scheibe sah so aus, als hätte sie endlich aufgehört, ein Käfig zu sein: Kioske, Apotheken, Schilder mit „Schuhreparatur“, Schüler mit Rucksäcken, eine Frau mit Einkaufsnetz, die sich mit dem Fahrer wegen der Haltestelle stritt.
Alles war gewöhnlich.
Und genau das rettete sie.
Schenja öffnete die Tür in einem ausgeleierten T-Shirt, mit einem Löffel in der Hand.
— Komm rein.
Der Brei liegt auf dem Boden, das Kind unter dem Tisch, der Mann auf Dienstreise.
Ideale Bedingungen für ein neues Leben.
— Danke.
— Ich sage gleich: Das Sofa ist schief, aber ehrlich.
Willst du Tee?
— Ja.
— Erzähl.
Aber ohne „wahrscheinlich bin ich selbst schuld“.
Dafür schlage ich mit dem Löffel.
Irina setzte sich in die Küche, wo auf der Fensterbank Gläser mit Getreide standen und am Kühlschrank ein Zettel mit einem Magneten befestigt war: „Milch, Windeln, nicht vergessen zu leben“.
— Er hat wieder Essen für siebenundzwanzigtausend gekauft.
— Für eine Hochzeit?
— Für den Besuch seiner Eltern.
— Sind sie etwa eine Gouverneurskommission?
— Mama liebt Ente, Papa schätzt guten Aufschnitt, und Artjom liebt es, wenn alle denken, dass er es geschafft hat.
— Und ihr?
— Und wir essen danach das, was kein Geld kostet.
Meistens Stolz.
Der lässt sich allerdings schlecht verdauen.
Schenja schenkte schweigend Tee ein.
— Versteht er wenigstens, was er tut?
— Er denkt, ich sei kleinlich.
Dass mir etwas für seine Eltern zu schade ist.
Aber mir ist nichts zu schade.
Mir tue ich selbst inzwischen leid.
Es fühlt sich an, als lebte ich nicht mit einem Mann, sondern mit einem Jungen, der immer noch sein Zeugnis mit einer Fünf nach Hause trägt: „Mama, schau, ich bin gut.“
— Hast du ihm das gesagt?
— Zwei Jahre lang.
Mit verschiedenen Worten.
Ruhig, laut, über eine Ausgabentabelle, über einen leeren Kühlschrank, unter Tränen.
Er hört zu, nickt und kauft dann eine Ananas.
— Weißt du, Ira, Ananas ist schon eine Diagnose.
— Gestern sagte er, meine Mutter sei an Armut gewöhnt.
— Ach, dieser… — Schenja biss sich auf die Lippe, weil unter dem Tisch das Kind hervorkroch.
— Söhnchen, geh ins Zimmer, Mama wird jetzt erwachsene Wörter sagen.
— Ich will nicht, dass er mich sucht.
— Er wird suchen.
Vor allem, wenn er begreift, dass die Ente sich nicht selbst brät.
Gegen Mittag vibrierte das Telefon.
Dann wieder.
Dann ohne Unterbrechung.
Artjom schrieb kurz, wie ein Mensch, der zuerst wütend ist und dann zu begreifen beginnt, dass der Kühlschrank nicht antwortet.
„Wo bist du?“
„Warum ist niemand zu Hause?“
„Ira, was sollen diese Spielchen?“
„Meine Eltern sind in zwei Stunden da.“
„Du hast die Produkte ernsthaft liegen lassen?“
„Geh ans Telefon.“
„Irina, ich mache keine Witze.“
„Mama ist schon losgefahren.“
Schenja sah auf den Bildschirm.
— Wirst du antworten?
— Nein.
— Richtig.
Soll er die Ente näher kennenlernen.
Um sechs Uhr abends wurden die Anrufe dichter.
Irina saß auf dem Sofa, während Schenja im Nachbarzimmer das Kind wiegte.
Im Telefon waren bereits zweiundvierzig verpasste Anrufe.
Beim dreiundvierzigsten nahm sie ab.
— Na endlich!
— Artjoms Stimme klang heiser.
— Wo bist du?
— Bei einer Freundin.
— Bei welcher Freundin denn?
Begreifst du, was hier gerade los ist?
Mama und Vater standen fast schon im Treppenhaus, und du bist nicht da, die Wohnung ist nicht fertig, die Lebensmittel liegen in Tüten, die Ente liegt wie ein Stein im Kühlschrank, der Kuchen ist ausgelaufen, weil ich ihn auf den Tisch gestellt habe und er offenbar kalt stehen muss!
— Unangenehm.
— Unangenehm?
Machst du dich über mich lustig?
Mama fragt, wo du bist.
Ich sagte, dir gehe es schlecht.
Sie sagt: „Dann besuchen wir sie.“
Ich weiß nicht, was ich sagen soll!
— Sag die Wahrheit.
— Welche Wahrheit?
— Dass deine Frau gegangen ist.
Am anderen Ende wurde es still.
— Ira, du bist jetzt emotional.
— Nein.
Zum ersten Mal seit langer Zeit bin ich nicht emotional.
— Komm zurück.
Wir reden nach dem Fest.
— Bei dir ist alles nach dem Fest, nach dem Besuch, nach dem Gehalt, nach Mamas Blutdruck, nach Papas Laune.
Und ich bin immer danach.
Ich habe genug.
— Du kannst das nicht tun.
— Doch.
Schon getan.
— Wofür?
Wegen der Lebensmittel?
Wegen irgendeines Kassenzettels?
— Wegen mir.
Damit ich nicht mehr mit dem Gedanken aufwache, dass ich wieder die Herrin eines reichen Hauses in einer gemieteten Zweizimmerwohnung mit Kakerlaken hinter dem Herd spielen muss.
— Übertreib nicht.
— Artjom, hinter dem Herd sind wirklich Kakerlaken.
Du schaust nur nicht dorthin.
Genauso wenig wie ins Budget.
— Hör zu, Mama wird sich aufregen.
— Und ich habe mich zwei Jahre lang nicht aufgeregt?
Habe ich mich amüsiert, als ich eine Strumpfhose auf der Heizung gewaschen habe, weil kein Geld für neue da war?
Habe ich gelacht, als ich überlegt habe, ob ich Milch oder Brot nehme?
Habe ich getanzt, als du deinem Vater Cognac für fünftausend gekauft und mir gesagt hast, ich solle mit dem Zahn bis zum Vorschuss warten?
— Ich wusste nicht, dass dein Zahn weh tut.
— Weil du nicht gefragt hast.
— Du hättest es sagen können!
— Ich habe es gesagt.
Du hast geantwortet: „Jetzt ist keine Zeit dafür, Mama kommt.“
Er atmete laut aus.
— Gut.
Ich bin schuld.
Zufrieden?
Komm zurück, und ich bringe alles in Ordnung.
— Ich bin kein Gegenstand, den man an seinen Platz zurückstellt.
— Ira, drück mir nicht mit Worten die Kehle zu.
Ich bin wirklich in Panik.
— Dann lebe mal darin.
Ich lebe schon lange dort, nur ohne Lachs.
— Mama will mit dir sprechen.
— Ich will nicht mit ihr sprechen.
— Sie steht neben mir.
— Dann soll sie weggehen.
— Irina!
— eine andere Stimme war zu hören, scharf und vertraut.
— Hier ist Nina Pawlowna.
Was für einen Zirkus haben Sie da veranstaltet?
— Guten Abend, Nina Pawlowna.
— Kein guter Abend.
Wo sind Sie?
— An einem sicheren Ort.
— Was heißt „an einem sicheren Ort“?
Hat Artjom Sie geschlagen?
— Nein.
Er hat nur Geld ausgegeben, als würde er mit einem Hammer auf die Brieftasche einschlagen.
— Werden Sie jetzt nicht witzig.
Sie sind Ehefrau.
Die Eltern Ihres Mannes sind gekommen.
So macht man das nicht.
— Wie macht man es denn?
Die Frau kocht schweigend und isst danach schweigend Makkaroni?
Dieser Kurs passt nicht zu mir.
— Wenn es in der Familie Schwierigkeiten gibt, löst man sie zu Hause und rennt nicht zu Freundinnen.
— Ich habe sie zu Hause gelöst.
Viele Male.
Ihr Sohn hört nur das Wort „Mama“.
— Was erlauben Sie sich?
— Ich erlaube mir, keine Dienerin zu sein.
Überraschend, nicht wahr?
— Artjom, nimm den Hörer, — sagte Nina Pawlowna nun nicht mehr ins Telefon.
— Ich verstehe diesen Ton nicht.
Artjom nahm das Telefon wieder.
— Bist du zufrieden?
Jetzt denkt sie, dass du mich hasst.
— Nein, Artjom.
Ich hasse dich nicht.
Ich will nur nicht länger mit deiner Lüge leben.
— Mit welcher Lüge?
— Dass wir wohlhabend sind.
Dass bei uns alles ausgezeichnet ist.
Dass ein teurer Tisch Fürsorge bedeutet.
Dass meine Müdigkeit eine Laune ist.
Dass deine Mutter ein Hähnchen mit Kartoffeln nicht überlebt.
— Du machst alles kompliziert.
— Und du vereinfachst alles bis zum Kassenzettel.
— Komm wenigstens heute zurück.
Bitte.
Ich mache alles selbst, du musst einfach nur zu Hause sein.
— Nein.
— Was soll ich dann tun?
— Zum ersten Mal seit zwei Jahren: selbst.
Sie legte auf und spürte sofort, wie schmerzhaft fest ihre Finger zusammengepresst waren.
Schenja kam aus dem Zimmer.
— Na?
— Die Ente hat die Familienordnung besiegt.
— Und er?
— Er bat mich zurückzukommen, damit ich einfach zu Hause sitze.
Wie eine Vase.
Offenbar ist der Tisch ohne Vase nicht derselbe.
— Weinst du?
— Nein.
Noch nicht.
Wahrscheinlich später nach Zeitplan.
In der Nacht schlief Irina kaum.
Nicht, weil sie zweifelte.
Zweifel gab es gerade nicht.
Da war Müdigkeit, so tief, als hätte sie sich nicht zwei Jahre lang angesammelt, sondern seit der Kindheit.
In ihrem Kopf kreiste Artjoms Satz über ihre Mutter und die Armut.
Sie erinnerte sich an ihre Mutter, an die alte Küche, an die Wachstuchtischdecke mit Gänseblümchen, an die Suppe aus Hähnchenrücken, an das Lachen, wenn der Strom abgestellt wurde und sie bei Kerzenlicht zu Abend aßen, nicht aus Romantik, sondern wegen Schulden.
Dort war es schwer gewesen, aber nicht beschämend.
In der Ehe mit Artjom war es ständig beschämend gewesen: wegen des leeren Kühlschranks, wegen der alten Stiefel, wegen ihrer eigenen Gereiztheit, weil sie nicht dankbar für die „Familie“ sein konnte.
Am Morgen kam eine Nachricht von Artjom:
„Mama ist früher gefahren.
Vater schwieg.
Sie sagte, du seist undankbar.“
Irina antwortete nicht.
Eine Stunde später:
„Verzeih.
Ich bin ausgerastet.
Lass uns heute Abend treffen.“
Dann:
„Ich wusste nicht, dass du alles so wahrnimmst.“
Sie schrieb nur eines:
„Du wolltest es nicht wissen.“
Drei Tage später mietete Irina ein Zimmer bei einer Frau namens Tamara Iwanowna in einem Privathaus am Stadtrand.
Zur Arbeit fuhr sie vierzig Minuten mit dem Bus, dafür war das Zimmer sauber, mit Eisenbett, Schrank und einem Fenster zum Hof, wo morgens der Hahn des Nachbarn krähte, offensichtlich nicht einverstanden mit dem städtischen Status des Viertels.
Tamara Iwanowna empfing sie geschäftlich.
— Hat dein Mann dich rausgeworfen?
— Ich bin selbst gegangen.
— Gut gemacht.
Willst du Tee?
— Ja.
— Geld pünktlich, keine Männer mitbringen, Haare im Bad hinter dir wegmachen.
Weinen darf man, nur nicht laut, ich habe ein Herzleiden.
— Ich werde mich bemühen.
— Sich bemühen ist schon gut.
Du bist meine dritte Mieterin nach der Scheidung.
Die erste ist zurückgegangen, die zweite hat einen Elektriker geheiratet, die dritte bist bisher du.
Die Statistik ist unterschiedlich, aber leben kann man.
Artjom rief jeden Abend an.
Zuerst gereizt, dann klagend, dann beinahe liebevoll.
— Ira, ich habe Lebensmittel nach Liste gekauft.
Ganz normale.
Hähnchen, Kartoffeln, Äpfel.
Siehst du, ich habe verstanden.
— Du hast dir Essen gekauft.
Glückwunsch zum Erwachsenwerden.
— Mach dich nicht lustig.
Mir geht es ohnehin schlecht.
— Mir ging es auch schlecht.
Nur habe ich dabei noch Salate geschnitten.
— Ich habe mit Mama gesprochen.
Sie sagte, vielleicht habe ich übertrieben.
— „Vielleicht“ ist das Lieblingswort von Menschen, die um siebenundzwanzigtausend übertrieben haben.
— Ira, ich will wirklich alles zurückbringen.
— Und ich will nicht zurückbringen, wovon ich weggegangen bin.
— Aber wir sind doch eine Familie.
— Familie ist, wenn zwei Menschen da sind.
Bei uns waren drei: du, ich und deine Angst, Mama zu enttäuschen.
Sie saß immer zwischen uns und aß am besten von allen.
— Du bist grausam.
— Nein.
Ich bin endlich präzise.
Eine Woche später kam er zu dem Salon, in dem sie arbeitete.
Er stand am Eingang mit einem Supermarktstrauß: drei Rosen, Zellophan, Schleifchen.
Irina kam nach der Schicht heraus, sah ihn und seufzte müde.
— Artjom, lauere mir nicht auf.
— Ich wollte normal reden.
Ohne Telefon.
— Dann rede.
— Gehen wir in ein Café?
— Nein.
Ich bin müde.
Rede hier.
— Auf der Straße?
— Du liebst doch Öffentlichkeit.
Er verzog das Gesicht.
— Ira, ich wusste nicht, dass das für dich so ernst ist.
Ich dachte, du meckerst wie alle Ehefrauen.
— Danke für das tiefe Verständnis der weiblichen Psyche.
— Ich bin ein Idiot, okay?
Ich hatte Angst, dass meine Eltern denken, ich hätte es nicht geschafft.
Vater sagte mein ganzes Leben lang: „Ein Mann muss so leben, dass die Mutter sich nicht schämen muss.“
Und ich habe es versucht.
— Und die Frau soll sich an der Kasse schämen, wenn die Karte nicht durchgeht.
— Ich werde mich ändern.
— Was genau?
— Ich werde mich mit dir absprechen.
Ich werde keine großen Summen ohne dich ausgeben.
Ich werde meinen Eltern sagen, dass wir ein normales Budget haben.
Ich sage alles.
— Wann?
— Na ja… beim nächsten Mal.
— Genau.
Schon wieder beim nächsten Mal.
Und was hast du ihnen jetzt gesagt?
— Dass wir eine Krise haben.
— Eine finanzielle oder eine familiäre?
— Beides.
— Und warum gibt es eine Krise?
— Weil wir einander nicht verstanden haben.
Irina lächelte sogar.
— Wir?
Artjom, du hast das Geld ausgegeben, du hast kommandiert, du hast deine Eltern belogen, du hast meine Worte entwertet.
Aber die Krise ist aus irgendeinem Grund „wir“.
— Ich will nicht alles allein auf mich nehmen.
— Aber den Tisch wolltest du allein übernehmen?
— Das ist unfair.
— Unfair ist, wenn eine Frau vom Wohlstand ihres Haushalts aus Kassenzetteln erfährt, die sie danach selbst mit hungrigen Mittagspausen bezahlt.
Er senkte den Blumenstrauß.
— Willst du die Scheidung?
— Ja.
— So schnell?
— Schnell war, als du in zehn Minuten mein ganzes monatliches Nervensystem in den Einkaufswagen geworfen hast.
— Ira…
— Ich reiche den Antrag ein.
Wenn du willst, zusammen.
Wenn du nicht willst, allein.
— Und wenn ich es beweise?
— Was?
— Dass ich mich ändern kann.
— Beweise es nicht mir.
Beweise es dir selbst.
Deinen Eltern.
Dem Verkäufer im Laden, dem du keine halbe Gehälter mehr für ein Abendessen bringst.
Sie ging zur Haltestelle.
Er folgte ihr nicht.
Ein Monat verging.
Irina gewöhnte sich an das Zimmer, an den Bus, daran, dass niemand fragte, warum die Suppe ohne Fleisch war, und niemand eine festliche Tischdecke verlangte.
Zum ersten Mal kaufte sie sich normale Stiefel.
Nicht schöne, nicht ihren Traum, sondern einfach warme, stabile, ohne Risse.
Im Laden hielt sie die Schachtel lange fest und lachte: Da ist er, der Reichtum — der Reißverschluss klemmt nicht.
Am Freitagabend, als sie nach Hause kam und den Wasserkocher anstellte, schaute Tamara Iwanowna ins Zimmer.
— Eine Frau ist zu dir gekommen.
— Welche?
— Eine anständige.
Aber mit einem Gesicht, als würde sie sich gleich entschuldigen oder beißen.
Im Flur stand Nina Pawlowna.
Ohne ihren gewohnten strengen Mantel mit Pelzkragen, in einer einfachen Jacke, mit einer Tüte aus „Pjatjorotschka“ in der Hand.
Sie sah älter aus als am Familientisch: Schatten unter den Augen, die Lippen zusammengepresst, aber nicht mehr herrisch, sondern verwirrt.
— Guten Tag, Irina.
— Guten Tag.
Wie haben Sie die Adresse erfahren?
— Artjom hat sie mir gesagt.
Nicht sofort.
Ich habe darauf bestanden.
— Warum sind Sie gekommen?
— Darf ich hineinkommen?
Das Gespräch ist nicht für den Flur.
— Ich habe keine Wohnung, sondern ein Zimmer.
— Ich sehe es.
Ich bin nicht zur Kontrolle hier.
Irina trat zur Seite.
Nina Pawlowna ging hinein, sah sich um, sagte aber nichts.
Sie setzte sich auf die Stuhlkante und stellte die Tüte auf den Boden.
— Ich habe Lebensmittel mitgebracht.
Nicht als Almosen.
Einfach… da sind Hähnchen, Quark, Äpfel.
Wenn Sie nicht wollen, werfen Sie es weg.
— Warum?
— Weil ich mich schäme.
Irina schwieg.
— Ich habe lange nachgedacht, — Nina Pawlowna drückte die Henkel der Tüte zusammen.
— Zuerst war ich wütend auf Sie.
Sehr.
Ich dachte: ein Mädchen mit Charakter, hat meinen Sohn wegen einer Kleinigkeit verlassen.
Dann erzählte Artjom, dass Sie immer unzufrieden gewesen seien, dass Ihnen alles nicht recht gewesen sei, dass Sie einen guten Tisch verlangt hätten, weil Sie selbst vor uns nicht das Gesicht verlieren wollten.
— Was?
— Genau.
Ich wusste, dass Sie davon nichts wissen.
— Er sagte, ich hätte das verlangt?
— Viele Male.
„Ira macht sich Sorgen, Mama, sie will, dass alles schön ist.
Ira sagt, es sei unangenehm, euch einfach zu bewirten.
Ira ist traurig, wenn der Tisch arm aussieht.“
Ich dachte noch: jung, stolz, will sich als gute Hausfrau zeigen.
Ich habe ihm manchmal Geld überwiesen.
— Welches Geld?
— Für Lebensmittel.
Fünf, zehn Tausend.
Wenn wir kamen.
Er sagte, Sie schämten sich zu bitten, dass es Ihnen schwerfalle, aber dass Sie sich Mühe geben.
Ich dachte, ich helfe euch beiden.
Irina setzte sich aufs Bett.
— Nina Pawlowna, er hat mir kein einziges Mal davon erzählt.
— Das habe ich verstanden.
Vor ein paar Tagen habe ich in sein Telefon geschaut.
Ja, das ist nicht schön.
Aber wenn ein Sohn mit siebenunddreißig Jahren seine Mutter belügt, ist Schönheit nicht mehr die erste Frage.
Ich sah die Kassenzettel, die Kredite, die Nachrichten mit der Bank.
Er hat nicht nur Ihr Geld ausgegeben.
Er hat auch die Kreditkarte belastet, und meine Überweisungen deckten die Mindestzahlungen.
— Kreditkarte?
— Er hat zweihundertvierzigtausend Schulden.
Nicht riesig, aber für euch… — sie stockte.
— Für eine normale Familie spürbar.
Technik, Restaurant, Geschenke für den Vater, irgendwelche Lautsprecher fürs Auto.
Und jedes Mal sagte er: „Das muss sein, damit alles würdig ist.“
— Würdig, — wiederholte Irina.
— Das widerlichste Wort des Jahres.
— Ich wusste nicht, dass Sie danach ohne Geld waren.
Ich wusste es wirklich nicht.
Ja, ich habe an den Salaten herumgenörgelt.
Dumm von mir.
So eine ekelhafte Gewohnheit: als würde man mich nicht bemerken, wenn ich keine Bemerkung mache.
Aber ich hätte mich nie hingesetzt und Ihr letztes Gehalt gegessen, verstehen Sie?
— Ich weiß nicht, ob ich es verstehe.
— Das ist gerecht.
— Sind Sie gekommen, um sich zu entschuldigen?
— Ja.
Und um noch zu sagen: Ich werde Sie nicht überreden zurückzukehren.
Ich habe kein Recht dazu.
Ich selbst habe Artjom so erzogen, dass er dachte, Liebe müsse man mit einer Schaufensterauslage beweisen.
Das ist auch meine Schuld.
Mein Mann und ich lebten in den Neunzigern so: leer, aber vor den Leuten hielten wir uns.
Ich habe ihn damit vergiftet.
Nur ist er erwachsen geworden und hat dann Sie vergiftet.
Irina sah die Frau an und sah zum ersten Mal nicht die Schwiegermutter am Tisch, sondern eine gewöhnliche müde Mutter.
Keine gute Fee, nein.
Nina Pawlowna saß immer noch gerade, sprach schroff, presste die Lippen zusammen.
Aber in ihrer Stimme war ein Riss.
— Warum haben Sie mir früher nichts gesagt?
— fragte Irina.
— Weil ich meinem Sohn geglaubt habe.
Mütter glauben ihren Söhnen oft länger, als sie sollten.
Das ist keine Tugend, sondern Blindheit.
— Weiß er, dass Sie gekommen sind?
— Nein.
— Wenn er es erfährt, gibt es einen Skandal.
— Soll es.
Ich will auch einmal ohne Theater leben.
— Was wollen Sie von mir?
— Nichts.
Nur, dass Sie wissen: Sie sind nicht verrückt, nicht geizig und nicht undankbar.
Sie wurden belogen.
Und ich auch.
Aber für Sie ist es schlimmer, weil Sie mit Körper, Hunger und Nerven bezahlt haben.
Irina wandte sich zum Fenster.
— Seltsam.
So oft habe ich mir vorgestellt, wie ich Ihnen etwas Böses sage.
Etwas richtig Schönes, Scharfes.
Und jetzt will ich nicht.
— Sagen Sie es, wenn es nötig ist.
Einen Teil habe ich verdient.
— Nein.
Ich bin müde, jedem zu geben, was er verdient.
Ich muss mein eigenes Leben zusammensetzen.
Nina Pawlowna nickte.
— Lassen Sie sich scheiden?
— Ja.
— Ich werde vor Gericht bestätigen, falls es nötig ist, dass die Schulden seine persönlichen sind.
Ich habe Überweisungen, Nachrichten.
Lassen Sie nicht zu, dass er Ihnen das anhängt, was er sich für seine Krone aufgeladen hat.
Irina grinste.
— Seine Krone war aus Lachs.
— Und aus meiner Dummheit.
— Sie müssen das nicht sagen.
— Doch, ich muss.
Spät, aber ich muss.
In diesem Moment vibrierte Irinas Telefon.
Artjom.
Sie sah Nina Pawlowna an.
— Soll ich rangehen?
— Tun Sie es.
Wenn schon Theater, dann Premiere ohne Dekoration.
Irina stellte auf Lautsprecher.
— Ja, Artjom.
— Ira, ist Mama bei dir?
— Ja.
— Ist das dein Ernst?
Mama, was machst du dort?
Nina Pawlowna beugte sich zum Telefon.
— Ich spreche mit einem Menschen, den du zwei Jahre lang als Küchengerät dargestellt hast.
— Mama, fang nicht vor ihr damit an.
— Gerade vor ihr fange ich damit an.
Warum hast du mir gesagt, dass Ira einen teuren Tisch verlangt?
— Das habe ich nicht so gesagt.
— Du hast genau das gesagt.
Ich habe die Nachrichten.
— Du hast in meinem Telefon gewühlt?
— Ja.
Pädagogische Maßnahmen kommen spät, sind aber spannend.
— Mama!
— Mamm nicht herum.
Das Geld, das ich dir für Lebensmittel überwiesen habe, wohin hast du es getan?
— Für Lebensmittel eben.
— Lüge.
Ich habe die Auszüge gesehen.
Kreditkarte, Autowäsche, Lautsprecher, Restaurant mit Serjoga.
Du hast mich belogen, deine Frau belogen und es dabei noch geschafft, das Gesicht eines beleidigten Ernährers zu machen.
Artjom schwieg einige Sekunden.
— Ira, das stimmt nicht.
Ich habe mich verheddert.
Ich wollte es besser machen.
— Für wen?
— fragte Irina.
— Für mich?
Als ich Weißbrot mit Mayonnaise aß?
— Ich wusste nicht…
— Genug, — sagte Nina Pawlowna.
— Du wusstest es nicht, weil du es nicht wissen wolltest.
Ich wollte es auch nicht.
Jetzt weiß ich es.
Und hier ist, was ich dir sage: Zu uns zu deinem Vater und mir kommst du vorerst nicht.
Nicht, weil ich dich nicht liebe.
Sondern weil ich nicht mehr an einem Tisch sitzen will, der mit fremden Tränen gekauft wurde.
— Mama, verstößt du mich?
— Nein.
Ich verstoße deine Lüge.
Das sind verschiedene Dinge.
Leb, bezahle deine Schulden, lerne Buchweizen zu kaufen, ohne Heldentum daraus zu machen.
Dann reden wir.
— Ira, bist du zufrieden?
Du hast sogar meine Mutter gegen mich aufgebracht.
Irina schloss die Augen.
— Artjom, du hast alle selbst gegen dich aufgebracht.
Ich bin nur aus dem Saal gegangen.
— Du hast die Familie zerstört.
— Nein.
Ich habe aufgehört, etwas zu stützen, was längst Risse hatte.
— Ich habe dich geliebt.
— Du hast geliebt, wenn ich bequem war.
— Und du bist jetzt eine Heilige?
— Nein.
Ich bin wütend, müde und endlich satt.
Das ist besser.
Er legte auf.
Im Zimmer wurde es still.
Hinter der Wand schaltete Tamara Iwanowna laut den Fernseher ein, wo jemand fröhlich über die Tomatenernte erzählte.
Das Leben konnte wie immer keine Musik für Tragödien auswählen.
Nina Pawlowna stand auf.
— Ich gehe.
— Danke, dass Sie die Wahrheit gesagt haben.
— Das ist kein Geschenk.
Das ist eine Schuld.
— Trotzdem danke.
— Irina… Sie waren mir nie besonders sympathisch.
— Gegenseitig, Nina Pawlowna.
— Umso besser, ehrlich angefangen.
Aber jetzt respektiere ich Sie.
Nicht dafür, dass Sie gegangen sind.
Dafür, dass Sie nicht weiter mit uns gelogen haben.
— Ich bin nicht aus Edelmut gegangen.
Ich konnte einfach nicht mehr.
— Menschen werden oft ehrlich, wenn sie nicht mehr können.
Der Rest ist Literatur.
Sie nahm die leere Tüte, aber Irina hielt sie auf.
— Lassen Sie die Lebensmittel hier.
— Hierlassen?
— Ja.
Ich bin nicht so stolz, dass ich Hähnchen ablehne.
Vor allem, wenn es ohne Schauspiel ist.
Nina Pawlowna lächelte zum ersten Mal.
Kurz, schief, menschlich.
Die Scheidung wurde zwei Monate später vollzogen.
Artjom sah vor Gericht abgemagert und nervös aus, in der Jacke, die Irina ihm im vergangenen Winter selbst ausgesucht hatte.
Er versuchte zu sagen, dass sie sich beeilt hätten, dass man die Ehe retten könne, dass alle Fehler machten.
Die Richterin hörte müde zu, wie eine Frau, die an einem Tag schon fünf Versionen desselben gehört hatte: „Ich wollte es nicht, es ist von selbst passiert.“
Irina sagte ruhig:
— Gemeinsames Eigentum gibt es nicht.
Kinder gibt es nicht.
Eine Versöhnung ist unmöglich.
Artjom sah sie an.
— Fühlst du gar nichts mehr?
— Doch.
Deshalb lasse ich mich scheiden.
Im Flur holte er sie ein.
— Ich verkaufe das Auto.
— Gut.
— Ich werde die Schulden begleichen.
— Richtig.
— Mama spricht fast nicht mehr mit mir.
— Sie ist erwachsen, sie wird es klären.
— Ira, und wenn ich wirklich ein anderer werde?
Sie sah ihn ohne Wut an.
Und das traf ihn offenbar stärker.
— Werde einer.
Nur nicht, um mich zurückzubekommen.
Sondern damit die nächste Frau neben dir nicht lernt, Makkaroni nach Handvoll abzuzählen.
— Hast du mich schon begraben?
— Nein.
Ich habe dich endlich losgelassen.
Das ist ein großer Unterschied.
Er wollte antworten, fand aber keine Worte.
Zum ersten Mal seit langer Zeit hatte Artjom keine fertige Rolle: weder die des erfolgreichen Sohnes noch die des beleidigten Ehemannes, weder die des Ernährers noch die des Opfers.
Nur ein Mann im Gerichtsflur mit einem Scheidungspapier und Schulden, die man nicht mehr familiär nennen konnte.
Irina ging hinaus auf die Straße.
Es war ein grauer Tag, nasser Asphalt, an der Haltestelle stritten zwei Rentnerinnen wegen des Kleinbusses, es roch nach Benzin und Piroggen vom Kiosk.
Sie kaufte sich einen mit Kohl, heiß, krumm, an den Fingern brennend.
Sie biss hinein und lachte.
Nicht, weil alles wunderbar geworden war.
Wunderbar war es nicht geworden.
Das Zimmer war klein, das Gehalt gewöhnlich, vor ihr lagen Rechnungen, Einsamkeit und lange Abende, an denen sie neu lernen musste, nicht auf fremde Schritte im Flur zu warten.
Aber es war ihre Pirogge.
Gekauft von ihrem Geld.
Gegessen ohne Rechenschaft, ohne Dankbarkeit, ohne festliche Tischdecke, ohne irgendeine Stimme: „Dass sich der Tisch biegt, verstanden?“
Und zum ersten Mal seit vielen Monaten dachte Irina nicht daran, wie sie bis zum Vorschuss durchhalten sollte, sondern daran, dass das Leben offenbar nicht reich aussehen muss.
Es reicht, wenn es nicht falsch ist.
