Er hatte nicht erwartet, dass ich gelernt hatte, Entscheidungen selbst zu treffen.
„Das Meer fällt aus“, sagte Leonid, ohne den Blick vom Handy zu heben.
„Meine Mutter kommt zu uns.“
Ich stand mitten im Schlafzimmer vor einem offenen Koffer.
In den Händen hielt ich einen Badeanzug, neu, noch mit Etikett.
Der erste seit sieben Jahren.
„Wie — fällt aus?“, fragte ich und legte den Badeanzug vorsichtig aufs Bett.
„Die Tickets sind gekauft.
Nicht erstattbar.
Zweihundertachtzigtausend, Leonid.“
Er rieb sich den Nasenrücken und ließ sich auf die Sofakante sinken.
Das tat er jedes Mal, wenn ein Gespräch nicht in die Richtung lief, die er wollte.
„Was soll ich denn machen?
Sie hat schon ein Zugticket gekauft.
Übermorgen ist sie da.
Ich kann ihr doch nicht sagen, sie soll umdrehen.“
Sieben Jahre waren wir verheiratet.
Und in diesen sieben Jahren war ich kein einziges Mal im Urlaub gewesen.
Nicht am Meer, nicht in einem Sanatorium, nicht einmal für ein Wochenende in der Nachbarstadt.
Nirgendwo.
Im ersten Jahr — Flitterwochen in Sotschi, drei Tage, weil Nadeschda Pawlowna anrief und sagte, sie habe Blutdruck.
Wir kehrten zurück.
Der Blutdruck stellte sich als hundertdreißig zu achtzig heraus — für ihr Alter normal.
Das wusste ich genau, weil ich Apothekerin bin und solche Werte jeden Tag auf Rezepten sehe.
Seitdem — keine einzige Reise.
Jedes Mal, wenn wir Erholung planten, tauchte Nadeschda Pawlowna auf.
Zum vierten Mal in sieben Jahren.
Wie nach Zeitplan.
„Leonid“, sagte ich und setzte mich neben ihn, bemüht, ruhig zu sprechen.
„Wir haben vier Monate auf diesen Urlaub gespart.
Ich habe Zusatzschichten übernommen.
Zwölf Stunden am Stück.
Du hast doch gesehen, wie ich nach Hause kam.“
„Ich sehe es“, sagte er und sah immer noch aufs Handy.
„Aber Mutter ist wichtiger.“
Ich rückte meine Brille zurecht.
Meine Finger rutschten ab — meine Hände waren trocken, voller Risse vom Desinfektionsmittel.
Acht Jahre in der Apotheke — die Haut wie Schleifpapier.
„Wichtiger als was?“, fragte ich.
„Wichtiger als das Meer, Rimma“, sagte er und sah mich endlich an.
„Mutter ist allein.
Sie ist vierundsiebzig.
Verstehst du das denn nicht?“
Ich verstand.
Ich verstand, dass Nadeschda Pawlowna in Woronesch lebte, in ihrer eigenen Dreizimmerwohnung, mit einer Nachbarfreundin, die jeden Tag bei ihr vorbeischaute.
Dass sie selbst zum Markt fuhr, selbst Taschen trug, selbst Vorräte für den Winter einkochte — zwanzig Gläser auf einmal.
Und dass jeder ihrer „Besuche“ mit demselben Anruf bei Leonid begann: „Söhnchen, ich vermisse dich, ich komme für eine Woche.“
Die „Woche“ zog sich auf zwei.
Dann auf drei.
Einmal wohnte Nadeschda Pawlowna einen Monat bei uns und fuhr nur ab, weil die Nachbarin anrief und sagte, in ihrer Wohnung sei ein Rohr geplatzt.
„Ich werde nicht absagen“, sagte ich.
„Fahr du allein.
Hol deine Mutter ab.
Und ich fliege.“
Leonid hob den Kopf.
So, als hätte ich etwas Unanständiges vorgeschlagen.
„Wohin willst du fliegen?
Allein?
Ohne Ehemann?“
„Mit Sonja.“
„Nein“, sagte er und stand auf.
„Nein, Rimma.
Wir sind eine Familie.
Entweder zusammen oder gar nicht.“
Und ich gab nach.
Wie viermal zuvor.
Ich legte den Badeanzug zurück in den Schrank, schloss den Koffer und stellte ihn auf den Hängeboden.
Zweihundertachtzigtausend waren verbrannt.
Nicht erstattbar.
Und zwei Tage später stand Nadeschda Pawlowna im Flur mit einer schweren karierten Tasche und einer Tüte selbstgemachter Gurken.
„Na, zeigt mal, was ihr hier so habt“, sagte sie und sah sich im Flur um.
„Die Tapeten sollte man auch mal wechseln.
Leonid, passt du mit deiner Frau überhaupt nicht auf die Wohnung auf?“
—
Nadeschda Pawlowna wohnte drei Wochen bei uns.
In den ersten zwei Tagen stellte sie in der Küche alles um.
Die Töpfe — in einen anderen Schrank.
Die Gewürze — auf ein anderes Regal.
Die Schneidebretter — unter die Spüle, „weil es so hygienischer ist“.
Ich arbeitete zwölf Stunden am Tag und kam in eine Wohnung zurück, in der ich nichts mehr finden konnte.
„Nadeschda Pawlowna“, sagte ich am dritten Tag, während ich auf der Suche nach der Pfanne einen Schrank öffnete.
„Ich bin an eine bestimmte Ordnung gewöhnt.
Es ist für mich bequemer, wenn alles an seinem Platz ist.“
Sie sah mich über ihre Brille hinweg an.
Ein schwerer Blick von oben herab — obwohl ich einen halben Kopf größer war als sie.
„Du, Rimma, bist an Unordnung gewöhnt.
Das ist keine Ordnung, das ist Chaos.
Wer stellt denn eine Pfanne neben die Getreidevorräte?“
„Für mich ist es so bequem“, sagte ich.
„Für mich aber nicht.
Und für Leonid auch nicht.
Stimmt doch, Leonid?“
Leonid saß mit seinem Handy am Tisch und schwieg.
Seine Schultern waren gekrümmt, wie immer, wenn seine Mutter ihn ansprach.
„Mama“, sagte er.
„Na gut.“
„Na gut“ — das war alles, was ich hörte.
Nicht „Rimma hat recht“ und nicht „Mama, das ist ihre Küche“.
„Na gut.“
Am fünften Tag nahm sich Nadeschda Pawlowna die Vorhänge vor.
Ich hatte sie im vergangenen Jahr gekauft — leinen, senffarben, zwei Wochen lang ausgesucht, weil sie zur Polsterung des Sessels und zu den Kissen passten.
Achttausend Rubel.
Ich kam von der Arbeit — die Vorhänge lagen zusammengerollt auf dem Sessel.
An den Fenstern hing weißer Tüll, den Nadeschda Pawlowna mitgebracht hatte.
„Was ist das?“, fragte ich.
„Das sind normale Gardinen“, sagte sie und klopfte mit dem Finger auf den Tisch.
„Und keine Lumpen.
Senfgelb ist eine Farbe fürs Krankenhaus, nicht für ein Zuhause.“
Ich schwieg drei Sekunden.
Dann nahm ich ihren Tüll ab, faltete ihn zusammen und legte ihn auf den Hocker.
Ich holte meine Vorhänge hervor und begann, sie aufzuhängen.
Meine Hände zitterten nicht.
Diesmal nicht.
„Was machst du da?“, fragte Nadeschda Pawlowna mit tieferer Stimme.
„Ich hänge meine Vorhänge auf“, sagte ich, ohne mich umzudrehen.
„Mir gefallen meine Vorhänge.
Das ist mein Zuhause.
Und die Farbe der Vorhänge wähle ich.“
Die Stille dauerte etwa fünf Sekunden.
Dann stand Nadeschda Pawlowna vom Tisch auf und verließ das Zimmer.
Ich hörte, wie sie im Flur eine Nummer wählte.
Ihre Stimme war gedämpft, aber die Worte waren zu verstehen: „Leonid, deine Frau ist frech zu mir.
An so einen Umgang bin ich nicht gewöhnt.“
Leonid kam früher als gewöhnlich von der Arbeit zurück.
Die Tür knallte so laut, dass Sonja in ihrem Zimmer zusammenzuckte.
„Was hast du da veranstaltet?“, fragte er schon an der Tür.
„Ich habe meine Vorhänge aufgehängt.“
„Mutter ist aufgebracht!
Sie hat sie für uns mitgebracht, sich Mühe gegeben, und du hast nicht einmal Danke gesagt!“
Ich sah ihn an.
Seine breiten Schultern, die in diesem Moment aufgerichtet waren, weil seine Mutter nicht im Zimmer war, sondern hinter der Wand.
In ihrer Gegenwart machte er sich klein.
Vor mir richtete er sich auf.
„Leonid“, sagte ich.
„Für die Gurken habe ich Danke gesagt.
Für die Marmelade.
Für die Piroggen.
Aber die Vorhänge in meinem Zuhause werde ich selbst aussuchen.“
„Das ist UNSER Zuhause!“
„Warum trifft dann deine Mutter die Entscheidungen?“
Er antwortete nicht.
Er rieb sich den Nasenrücken, drehte sich um und ging zu seiner Mutter.
Am Abend kam Sonja in die Küche zu mir.
Still, mit einem Schulbuch in den Händen, als sei sie nur wegen Wasser hereingekommen.
„Mama“, sagte sie.
„Er ruft sie jedes Mal an.
Vor jedem Urlaub.
Ich habe es gehört.“
„Was hast du gehört?“
„Er sagt: ‚Mama, wir wollen dann und dann fahren.‘
Und sie kommt.
Jedes Mal.“
Ich stellte den Wasserkessel auf den Herd und stand da, während ich dem Wasser beim Kochen zuhörte.
Also war es kein Zufall.
Keine Übereinstimmung.
Viermal hintereinander — das war ein System.
Sonja stand neben mir und trat von einem Fuß auf den anderen.
„Mama, geht es dir gut?“
„Ja“, sagte ich.
„Geh deine Hausaufgaben machen.“
Aber es ging mir nicht gut.
Ich nahm mein Handy, öffnete die Notizen und rechnete.
Das erste Mal — Flitterwochen, Reise für drei, hundertzwanzigtausend.
Das zweite Mal — Türkei, vor zwei Jahren, hundertneunzigtausend.
Das dritte Mal — Kaliningrad, im letzten Frühjahr, Tickets und Hotel für fünfzigtausend.
Das vierte Mal — diese zweihundertachtzig.
Sechshundertvierzigtausend Rubel.
In sieben Jahren.
Alles verbrannt.
Und Leonid hatte in dieser Zeit seine Mutter zweimal nach Kislowodsk gebracht.
Mit Sanatoriumsgutscheinen.
Beide Male — von gemeinsamem Geld.
Ich schloss die Notizen, legte das Handy weg und goss mir Tee ein.
Meine Hände waren ruhig.
Die Entscheidung war noch nicht gereift, aber innerlich hatte sich bereits etwas verschoben.
—
Einen Monat nach Nadeschda Pawlownas Abreise lud ich eine Freundin zum Abendessen ein.
Walja arbeitete mit mir in der Apotheke, wir kannten uns seit neun Jahren.
Leonid war zu einem Freund gegangen, um Fußball zu schauen.
Sonja saß in ihrem Zimmer.
Walja und ich öffneten Wein, schnitten Käse auf und machten es uns in der Küche gemütlich.
Der erste normale Abend seit langer Zeit.
„Na, wie geht es dir?“, fragte Walja.
„Wohin fahrt ihr diesen Sommer?“
„Nirgendwohin“, sagte ich und lächelte.
Ich hatte mich an diese Frage schon gewöhnt.
„Schon wieder?“
„Schon wieder.“
Walja schüttelte den Kopf.
Sie wusste es.
Alle wussten es.
Und da klingelte es an der Tür.
Ich öffnete — auf der Schwelle stand Nadeschda Pawlowna.
Mit Tasche und Tüte.
„Leonid hat gesagt, ich soll vorbeikommen, du bist allein zu Hause“, sagte sie.
„Ich dachte, ich schaue mal nach dir.
Wir haben uns ja so lange nicht gesehen.“
Ein Monat.
Ein Monat war vergangen.
Und das war „lange“.
Sie trat ein, sah Walja und setzte sich an den Tisch.
Ich schenkte ihr Tee ein, weil Nadeschda Pawlowna keinen Wein trank und ihn nicht billigte.
Etwa zehn Minuten verlief das Gespräch normal.
Dann fragte Walja:
„Nadeschda Pawlowna, reisen Sie gerne?“
Und es begann.
„Aber natürlich!“, sagte Nadeschda Pawlowna und richtete sich auf dem Stuhl auf.
„Leonid hat mich nach Kislowodsk gefahren.
Zweimal.
Narzan-Bäder, Massagen, Berge.
Wunderschön!“
Sie wandte sich mir zu.
„Und du, Rimma, wo warst du denn in letzter Zeit?
Ich habe von dir gar keine Fotos gesehen.
Überhaupt nirgendwo?“
Ich rückte meine Brille zurecht.
„Nein“, sagte ich.
„Nirgendwo.“
„Siehst du“, sagte Nadeschda Pawlowna zu Walja, als erkläre sie etwas völlig Selbstverständliches.
„Jung, gesund, und fährt nirgendwohin.
Leonid bietet es ihr an — sie lehnt ab.
Selbst schuld.
In ihrem Alter hatte ich schon die ganze Krim bereist.“
Walja sah mich an.
Ich bemerkte, wie sie die Lippen zusammenpresste.
„Nadeschda Pawlowna“, sagte Walja.
„Rimma fährt nicht deshalb nicht, weil sie nicht will.“
„Warum denn dann?“
Walja verstummte.
Sie sah mich an — mit dem Blick fragte sie um Erlaubnis.
Und ich antwortete selbst.
„Weil Sie jedes Mal kommen, wenn wir Tickets kaufen“, sagte ich.
Meine Stimme war ruhig.
Ich schrie nicht.
Ich zählte nur auf.
„Viermal in sieben Jahren.
Flitterwochen — Sie riefen an, und wir kamen zurück.
Türkei — Sie kamen einen Tag vor dem Flug.
Kaliningrad — dasselbe.
Dieses Jahr — das Meer.
Zweihundertachtzigtausend nicht erstattbar.
Insgesamt — sechshundertvierzigtausend Rubel.
Ich habe es ausgerechnet.“
Nadeschda Pawlowna hörte auf, mit dem Finger auf den Tisch zu klopfen.
Ihre Hand blieb auf halbem Weg zur Tasse stehen.
„Was redest du da?“
„Ich nenne Zahlen“, antwortete ich.
„Keine Vorwürfe.
Zahlen.
Die Daten kann ich auch nennen, wenn nötig.“
Stille.
Walja stand auf und sagte, sie müsse gehen.
Ich brachte sie zur Tür.
Als ich in die Küche zurückkam, wählte Nadeschda Pawlowna bereits Leonids Nummer.
Zwanzig Minuten später stürmte er in die Wohnung.
„Warum blamierst du Mama vor Fremden?“, fragte er und stand im Flur, ohne die Schuhe auszuziehen.
„Ich habe sie nicht blamiert.
Ich habe Beträge genannt.“
„Welche Beträge?
Wovon redest du?“
„Von sechshundertvierzigtausend Rubel, die wir durch abgesagte Reisen verloren haben.
In all den Jahren unserer Ehe.“
Leonid sah seine Mutter an.
Nadeschda Pawlowna stand mit verschränkten Armen in der Küchentür.
„Söhnchen“, sagte sie.
„Entweder ich oder diese da.“
„Mama“, sagte Leonid und rieb sich den Nasenrücken.
„Sie soll sich entschuldigen“, schnitt Nadeschda Pawlowna ihm das Wort ab.
Leonid wandte sich zu mir.
„Rimma.
Entschuldige dich bei Mama.“
Ich nahm die Brille ab und putzte sie mit dem Saum meiner Strickjacke.
Ohne Brille verschwamm alles ein wenig — Leonid, seine Mutter und der Flur mit ihren Schuhen.
„Nein“, sagte ich.
„Das werde ich nicht.“
„Dann fahre ich zu Mama“, sagte er.
„Bis du wieder zur Besinnung kommst.“
„Gut“, antwortete ich.
Er hatte eine andere Antwort erwartet.
Das sah ich daran, wie sein Kinn zuckte.
Aber ich schwieg, und er schwieg auch.
Dann nahm er seine Jacke und ging hinaus.
Nadeschda Pawlowna ging hinter ihm her.
Die Tasche mit den Gurken ließ sie im Flur stehen.
Ich setzte mich auf den Hocker in der leeren Küche.
Meine Beine brummten nach der Schicht.
Zwölf Stunden hinter dem Tresen, und danach das hier.
Aber innerlich war es klar — so klar, wie der Himmel nach einem Gewitter sein kann.
Er kam nach drei Tagen zurück.
Ohne Entschuldigung.
Ohne Gespräch.
Er kam einfach herein, hängte seine Jacke auf und setzte sich zum Abendessen.
Nadeschda Pawlowna war zu sich nach Woronesch gefahren.
Aber eine Woche später begann Leonid, nur noch in kurzen Sätzen mit mir zu sprechen.
„Ist das Abendessen fertig?“
„Wo ist das Hemd?“
„Hol Sonja ab.“
Und ich verstand, dass er mich mit Schweigen bestrafte.
Dafür, dass ich mich nicht entschuldigt hatte.
Und noch eine Woche später begann ich, Geld zurückzulegen.
Auf ein eigenes Konto.
Von dem er nichts wusste.
—
Ein Jahr verging schnell.
Sonja wurde sechzehn, und ich beantragte selbst ihren Reisepass.
Leonid unterschrieb die Zustimmung, ohne überhaupt zu fragen, wozu.
Es war ihm egal, solange seine Mutter nicht anrief.
Im Mai kaufte ich Tickets.
Zwei Stück — für mich und Sonja.
Antalya, Drei-Sterne-Hotel, neun Nächte.
Ich bezahlte von meinem eigenen Konto — genau dem, von dem Leonid nichts wusste.
Siebenundvierzigtausend von meinem Gehalt legte ich jeden Monat zurück.
Nach einem Jahr war genug zusammengekommen.
Ich nahm erstattbare Tickets.
Diesmal hatte ich aus Erfahrung gelernt.
Und ich sagte zu Leonid:
„Lass uns alle zusammen fahren.
Im Juni.
Ich habe ein gutes Angebot gefunden.“
Er sah mich an, als hätte ich in einer fremden Sprache gesprochen.
Dann nickte er.
„Gut.
Versuchen wir es.“
Zwei Wochen lang wartete ich.
Ich packte Koffer.
Ich kaufte Sonja neue Sandalen und einen Sonnenhut.
Für mich — Sonnencreme, die in unserer Apotheke zwanzig Prozent günstiger war, weil es Mitarbeiterrabatt gab.
Vier Tage vor dem Flug kam Leonid später als gewöhnlich von der Arbeit nach Hause.
Er setzte sich an den Tisch und legte das Handy mit dem Display nach unten.
Ich kannte diese Geste bereits.
Handy mit dem Display nach unten — das bedeutete, seine Mutter hatte angerufen.
Oder er sie.
„Rimma“, begann er.
Und ich spürte, wie sich meine Finger verkrampften.
Die Nägel bohrten sich in meine Handflächen.
Nicht vor Wut — vor Erwartung.
Denn ich wusste, was er sagen würde.
Ich wusste es schon vier Tage vorher.
„Mutter kommt.
Wir müssen sie abholen.“
„Wann?“, fragte ich, obwohl ich die Antwort schon kannte.
„Übermorgen.“
Übermorgen.
Zwei Tage vor dem Flug.
„Leonid“, sagte ich.
„Hast du sie angerufen?“
„Was?“
„Hast du sie angerufen und ihr erzählt, dass wir fliegen?“
Er sah weg.
Er rieb sich den Nasenrücken.
Und ich verstand — ja.
Er hatte angerufen.
Wie viermal zuvor.
Er hatte das Datum erzählt, die Route erzählt, und Nadeschda Pawlowna hatte sofort ein Zugticket gekauft.
Wie ein Uhrwerk.
„Sie hat Sehnsucht“, sagte Leonid.
„Sie wird dieses Jahr fünfundsiebzig.“
„Vierundsiebzig“, korrigierte ich.
„Im November wird sie fünfundsiebzig.“
Er winkte ab.
„Was macht das für einen Unterschied.
Mutter ist allein.
Wir sind ihre Einzigen.
Das Meer läuft nicht weg.“
Und genau da erinnerte ich mich.
An alle sieben Jahre.
An jedes „Das Meer läuft nicht weg“.
An jeden Badeanzug mit Etikett.
An jeden Koffer, den ich hervorholte und wieder zurückstellte.
Sechshundertvierzigtausend Rubel.
Vier ruinierte Reisen.
Zwölf-Stunden-Schichten, von denen die Haut an meinen Händen aufplatzte.
„Gut“, sagte ich.
Leonid atmete aus.
Er entspannte sich.
Er dachte, ich hätte wieder nachgegeben.
„Na siehst du, gutes Mädchen“, sagte er.
„Ich rufe Mama zurück und sage ihr, dass sie ihre eigene Bettwäsche mitbringen soll, bei uns gibt es wenig Ersatz.“
Ich nickte.
Ich ging aus der Küche.
Ich ging in Sonjas Zimmer.
„Pack deine Sachen“, sagte ich.
„Wir fliegen übermorgen.“
Sonja hob den Blick vom Handy.
„Mama, aber er hat doch gesagt—“
„Ich weiß, was er gesagt hat.
Pack den Koffer.
Badeanzug, Bücher, Ladegerät.
Den Pass habe ich.“
Sonja sah mich drei Sekunden lang an.
Dann lächelte sie — zum ersten Mal seit einem Monat — und griff nach ihrem Rucksack.
Ich kehrte in die Küche zurück.
Leonid saß am Tisch mit dem Handy und besprach bereits mit Nadeschda Pawlowna, welche Bettlaken sie mitbringen sollte.
„Leonid“, sagte ich.
„Ich storniere die Tickets nicht.“
Er hob den Kopf.
„Wie meinst du das?“
„Ganz direkt.
Ich fliege mit Sonja.
Du bleibst hier.
Hol deine Mutter ab.“
Das Telefon verstummte.
Nadeschda Pawlowna am anderen Ende war wahrscheinlich ebenfalls still geworden.
„Meinst du das ernst?“, fragte er.
„Sieben Jahre, Leonid.
Sieben Jahre war ich nicht im Urlaub.
Viermal haben wir Geld verloren.
Ich arbeite sechs Tage die Woche, zwölf Stunden am Tag, und meine Hände reißen vom Desinfektionsmittel auf.
Ich bin achtundvierzig Jahre alt.
Und ich will das Meer sehen.“
„Und Mutter?
Was soll ich ihr sagen?“
„Sag ihr, dass deine Frau in den Urlaub gefahren ist.
Zum ersten Mal seit sieben Jahren.“
Er stand auf.
Der Stuhl kratzte über den Boden.
„Rimma, wenn du fährst — das ist“, er stockte.
„Das ist Respektlosigkeit.
Gegenüber meiner Mutter.
Gegenüber mir.“
„Und vier abgesagte Urlaube — war das Respekt mir gegenüber?“
Er antwortete nicht.
Er stand da und umklammerte das Handy.
Aus dem Lautsprecher drang Nadeschda Pawlownas Stimme: „Leonid!
Was ist da los?
Was sagt sie?“
Ich drehte mich um und verließ die Küche.
In dieser Nacht schlief ich nicht.
Ich saß in Sonjas Zimmer und überprüfte die Dokumente.
Zwei Pässe — meiner und der meiner Tochter.
Hotelbuchung.
Versicherung.
Transfer.
Alles war bezahlt.
Am Morgen schrieb ich eine Notiz.
Kurz, auf ein Blatt aus einem Notizblock:
„Leonid, Sonja und ich sind geflogen.
Wir kommen in zehn Tagen zurück.
Hol deine Mutter ab.
Wir brauchen diesen Urlaub.
Rimma.“
Ich legte die Notiz auf den Küchentisch neben seine Tasse.
Ich nahm zwei Koffer, weckte Sonja und rief ein Taxi.
An der Tür drehte ich mich noch einmal um.
Die Wohnung war still.
Leonid schlief.
„Los“, sagte ich zu Sonja.
Im Taxi schwieg Sonja etwa fünf Minuten.
Dann fragte sie:
„Mama, wird er wütend sein?“
„Ja“, sagte ich.
„Und dann?“
Ich sah aus dem Fenster.
Die morgendliche Stadt zog vorbei — grau, vertraut.
In vier Stunden würde ich das Meer sehen.
Zum ersten Mal seit sieben Jahren.
„Und nichts“, antwortete ich.
Am Flughafen schaltete ich mein Handy aus.
Ich schaltete es erst im Flugzeug wieder ein, als wir Höhe gewonnen hatten.
Zwölf verpasste Anrufe von Leonid.
Drei Nachrichten von Nadeschda Pawlowna: „Rimma, was treibst du da?“, „Bring das Kind zurück!“, „Das lasse ich nicht auf mir sitzen!“
Ich steckte das Handy in die Tasche.
Sonja las neben mir ein Buch.
Vor dem Fenster waren Wolken.
Das Meer war warm.
—
Drei Wochen vergingen.
Sonja und ich kamen gebräunt zurück.
Im Kühlschrank standen Gläser mit Gurken — Nadeschda Pawlowna hatte sie mitgebracht.
Auf dem Tisch lag die Notiz, meine, genau dieselbe.
Leonid hatte sie nicht weggeräumt.
Er saß im Wohnzimmer, als wir eintraten.
Er sah uns an und sagte nichts.
Dann stand er auf und ging ins Schlafzimmer.
Die Tür schloss sich.
Seitdem schläft er auf dem Sofa im Wohnzimmer.
Er spricht über Sonja mit mir: „Sag Mama, dass ich auf der Arbeit bin“, „Frag Mama, wo die Quittung ist.“
Nadeschda Pawlowna ruft jeden Abend an.
Sonja sagt, sie höre es durch die Wand: „Söhnchen, sie respektiert dich nicht.
Das ist keine Ehefrau, das ist eine Strafe.“
Und ich schlafe ruhig.
Zum ersten Mal seit sieben Jahren.
Auf dem Nachttisch liegt eine Muschel, die Sonja am Strand gefunden hat.
Mein Mann sagt, ich hätte die Familie verraten.
Meine Schwiegermutter sagt, ich hätte meinen Mann wegen eines Ferienortes verlassen.
Und ich denke, dass man nach sieben Jahren ohne einen einzigen Tag Erholung einmal für sich selbst entscheiden darf.
Bin ich mit dieser Notiz und meiner Flucht zu weit gegangen?
Oder hatte ich nach sieben Jahren ohne Urlaub das Recht, ohne seine Erlaubnis wegzufliegen?
