Als sie den ganzen Sommer bleiben wollte, schloss ich die Gartentür ab.
Am Freitag zählte Tanja das Kleingeld für den Bus nach und merkte, dass ihr acht Rubel fehlten.
Man hätte im Kiosk an der Haltestelle einen Hunderter wechseln und irgendeine Kleinigkeit kaufen können, aber das hätte bedeutet, fünfzehn Minuten früher loszugehen, und sie war ohnehin schon spät dran.
Tanja steckte die Hand in die Tasche der alten Windjacke, die im Flur hing, und ertastete eine Zehn-Rubel-Münze, die seit dem letzten Herbst dort vergessen worden war.
Der Bus kam sieben Minuten später.
Sie setzte sich ans Fenster, legte die Tasche auf den Schoß und atmete erst dann aus.
Die Datschensaison hatte sie wie gewöhnlich Anfang Mai eröffnet.
Tanja war allein gekommen, mit zwei Taschen und einem Rucksack.
Sie hatte das Haus geöffnet, die Zimmer gelüftet und die Rohre kontrolliert.
Am Mittwoch hatte sie zwei Beete für Kräuter umgegraben und Radieschen gepflanzt.
Am Donnerstag hatte sie die Veranda gewaschen.
Am Freitagmorgen rief ihre Tochter an.
„Mama, wir kommen am Samstag“, sagte Lena.
Ihre Stimme klang schuldbewusst, und Tanja hörte es sofort.
„Jura nimmt seine Mutter mit, du hast doch nichts dagegen?“
Tanja hatte nichts dagegen.
Seit fünf Jahren hatte sie nichts dagegen.
Fünf Jahre bedeuteten Dutzende Samstage und Sonntage.
Dutzende Male hatte sie fremde Turnschuhe von der Veranda weggeräumt, um zu ihrer eigenen Sonnenliege zu gelangen.
Dutzende Male hatte sie doppelt so viel Quark und saure Sahne gekauft, wie sie allein gebraucht hätte.
Dutzende Male hatte sie ungewaschene Tassen und Löffel im Spülbecken gefunden.
Ihr Schwiegersohn Jura arbeitete als Meister in einer Werkstatt für die Reparatur von Lastwagen und Lieferwagen.
Eine normale Männerarbeit, geschickte Hände, aber er wurde so müde, dass er am Samstagabend direkt im Sessel auf der Veranda einschlief.
Seine Mutter, Nina Semjonowna, eine ehemalige Disponentin eines Busbetriebs, saß daneben und strickte.
Sie strickte ständig — Socken, Schals, irgendwelche Deckchen.
Die Nadeln klapperten gleichmäßig wie eine Uhr, und Tanja ertappte sich manchmal bei dem Gedanken, dass dieses Klappern sie beruhigte.
Sie waren keine schlechten Menschen.
Jura hatte mit dem Dach geholfen, als es undicht wurde — er war selbst hinaufgeklettert und hatte ein Stück Schiefer ausgetauscht.
Nina Semjonowna brachte Kohlpiroggen mit, sehr leckere, das gab Tanja ehrlich zu.
Aber die Piroggen wurden am Samstagmorgen gebracht, und am Sonntagabend schrubbte Tanja das Blech vom angebrannten Fett sauber, weil Nina Semjonowna in ihrer Küche gebacken und vergessen hatte, Folie unterzulegen.
Tanja hatte kein einziges Mal ein Wort gesagt.
Lena und Jura lebten einträchtig zusammen, Kinder hatten sie noch keine, aber sie träumten sehr davon.
Sie mieteten eine Wohnung in der Stadt, in einem Schlafviertel, im Erdgeschoss — feucht, dunkel wegen der Bäume, und die Nachbarn oben stampften.
Die Datscha war für sie ein Zufluchtsort.
Und für Nina Semjonowna ebenfalls.
Sie selbst hatte nur eine Einzimmerwohnung in einem Chruschtschowka-Haus im fünften Stock ohne Aufzug, und eine Datscha hatte sie nie besessen.
Ihr Mann, Juras Vater, war vor etwa fünfzehn Jahren zu einer Frau mit einer Dreizimmerwohnung und einem Grundstück am Stadtrand gegangen, und Nina Semjonowna war mit dem Fernseher, den Stricknadeln und kranken Knien zurückgeblieben.
All das verstand Tanja.
Sie verstand es und schwieg.
Die Datscha gehörte ihr.
Vollständig, rechtlich, laut Dokumenten.
Sie hatten sie 1994 mit ihrem Mann gekauft — sechshundert Quadratmeter, die Toilette draußen.
Ihr Mann hatte das Haus selbst gebaut, mit eigenen Händen.
Er hatte die Ziegel mit einem alten Auto herangeschafft und den Zement in einem Trog angerührt.
Als er fertig war, zogen sie ein — Tanja erinnerte sich an diesen Tag, als wäre es gestern gewesen: der erste Mai, Sonne, ihr Mann lacht und sagt: „Na, Hausherrin, nimm deine Gemächer entgegen.“
Acht Jahre später war er nicht mehr da — sein Herz blieb bei der Arbeit stehen.
Tanja blieb allein zurück.
Die Datscha wurde ihre Rettung — vor der Einsamkeit, vor der stickigen Stadt und vor den Gedanken.
Als Lena heiratete, zog Tanja auf die Datscha und lebte dort von April bis Oktober.
In ihre Stadtwohnung kehrte sie nur für den Winter zurück.
Die Zweizimmerwohnung in einem neunstöckigen Plattenbau, die sie und ihr Mann noch in den Achtzigern vom Werk bekommen hatten, war auf sie eingetragen.
Die Datscha ebenfalls.
Als Jura zum ersten Mal seine Mutter mitbrachte, sah es wie eine einmalige Sache aus.
„Mama, dürfen Jura und ich am Samstag kommen?“
„Und seine Mutter nehmen wir gleich mit, damit sie ein bisschen an die frische Luft kommt.“
Tanja hatte sich damals sogar gefreut.
Zu viert wäre es lustiger, man würde Tee trinken und reden.
Nina Semjonowna war keine dumme Frau, sie hatte Sinn für Humor, auch wenn sie die Art von Mensch war, die gewohnt war zu kommandieren.
„Tanja, warum hast du die Zwiebeln im Beet so weit auseinander gepflanzt?“
„Man muss sie dichter setzen.“
„Tanja, du bewahrst das Salz in einer Plastikdose auf — das wird doch feucht, kauf dir eine aus Glas.“
Tanja schrieb es dem Alter zu — Nina Semjonowna war siebenundsechzig, sieben Jahre älter als sie.
Dann wurde aus der einmaligen Sache eine regelmäßige.
Zuerst einmal im Monat.
Dann zweimal.
Dann jedes Wochenende, wenn es nicht regnete.
Lena und Jura kamen mit seinem silbernen ausländischen Wagen.
Sie holten Nina Semjonowna aus der Stadt ab, fuhren vierzig Minuten über die Landstraße und dann noch zehn Minuten über einen Feldweg.
Tanja ging zur Gartentür hinaus, lächelte, umarmte ihre Tochter und nickte ihrem Schwiegersohn zu.
„Hallo, Jur, wie war die Fahrt?“
Nina Semjonowna stieg vom Beifahrersitz aus — immer vom Beifahrersitz, wegen der Knie — und sagte munter: „Tanjuscha, na, wie geht es dir hier?“
„Hast du dich nicht gelangweilt?“
Tanjas Veranda war groß, etwa fünfzehn Quadratmeter, verglast, mit Ausgang in den Garten.
Dort standen ein altes Sofa, ein Tisch, zwei Sessel und ein Fernseher, der drei Kanäle zeigte, weil die Antenne schlecht empfing.
Nina Semjonowna nahm sofort den Sessel am Fenster ein.
„Hier ist es für mich heller zum Stricken.“
Jura setzte sich aufs Sofa, holte sein Telefon heraus und blätterte darin herum.
Lena ging zu ihrer Mutter in die Küche, um zu helfen.
Tanja kochte Mittagessen — Suppe, Hauptgericht, Kompott aus Trockenfrüchten.
Nina Semjonowna mischte sich nicht in den Ablauf ein, gab aber Ratschläge.
„Tanja, du solltest Petersilienwurzel in die Suppe geben, dann schmeckt sie besser.“
„Tanja, mach das Kompott nicht zu süß.“
Tanja nickte.
Es war für sie nicht schwer, Petersilienwurzel hinzuzufügen.
Am Samstagabend tranken sie Tee.
Jura erzählte von der Arbeit — von Motoren, von Kunden, die drei Jahre lang kein Öl wechselten und sich dann über das Klopfen wunderten.
Nina Semjonowna erinnerte sich an den Busbetrieb, an die Disposition, an ihre Jugend.
Lena schwieg und sagte nur manchmal etwas.
Tanja schenkte Tee ein.
Um zehn schlief Jura im Sessel ein, Nina Semjonowna packte ihr Strickzeug in die Tasche, und alle gingen auseinander.
Tanja bezog für die Gäste das Zimmer im zweiten Stock — dort standen ein Doppelbett und ein Klappbett.
Am Sonntagmorgen machte sie Frühstück, dann Mittagessen, dann fuhren sie weg.
Tanja spülte das Geschirr, fegte die Veranda, wusch die Handtücher vor und setzte sich auf die Treppe, um den Sonnenuntergang anzusehen.
Fünf Jahre.
Einmal, im dritten Jahr, versuchte sie, Lena gegenüber vorsichtig anzufangen.
„Len, wird Nina Semjonowna jetzt jedes Wochenende mitkommen?“
„Ich werde ein bisschen müde, das Kochen, das Putzen.“
Lena sah schuldbewusst aus.
„Mama, was sollen wir denn tun?“
„Jura kann sie doch nicht allein lassen.“
„Sie sitzt die ganze Woche in vier Wänden, sie braucht Luft.“
„Du verstehst das doch.“
Tanja verstand es.
Und schwieg.
Im letzten Jahr passierte die Geschichte mit den Erdbeeren.
Tanja hatte eine neue Sorte gepflanzt — große, frühe Erdbeeren.
Drei Beete, zwanzig Pflanzen.
Sie hatte gedüngt, gegossen, gelockert.
Mitte Juni kamen die Beeren — rot, duftend, süß.
Tanja sammelte sie in eine Schüssel und wollte Marmelade für den Winter kochen.
Am Samstag ging Nina Semjonowna mit einer Tasse in den Garten und kam nach einer halben Stunde mit einer vollen Tasse Erdbeeren zurück.
„Ach, Tanjusch, deine Beeren sind ein Genuss.“
„Ich habe ein bisschen gesammelt, du hast doch nichts dagegen?“
Tanja hatte nichts dagegen.
Am Sonntag sammelte Nina Semjonowna noch mehr.
Und am nächsten Wochenende auch.
Tanja kochte zwei Gläser Marmelade statt sechs.
Nina Semjonowna sagte: „Macht nichts, nächstes Jahr pflanzt du mehr.“
Tanja pflanzte mehr.
Aber innerlich war etwas angebrochen.
Sie begann, Kleinigkeiten zu bemerken.
Dass Nina Semjonowna ihren eigenen Tee mitbrachte, aber Tanjas Zucker nahm.
Dass die Handtücher nach den Gästen nach fremder Seife rochen.
Dass Jura, nachdem er mit dem Dach geholfen hatte, auf dem Dachboden schmutzige Handschuhe und eine leere Limonadenflasche zurückgelassen hatte.
Dass Lena aufgehört hatte zu fragen: „Mama, dürfen wir kommen?“
Jetzt rief sie an und sagte: „Mama, wir kommen am Samstag.“
Und das war keine Bitte mehr, sondern eine Mitteilung.
Im Mai öffnete sie wie gewöhnlich die Datscha.
Sie grub die Beete um.
Sie pflanzte Radieschen.
Sie wusch die Veranda.
Am Freitag rief Lena an: „Mama, wir kommen morgen, Jura bringt seine Mutter mit.“
„Gut“, sagte Tanja.
Am Samstag stand sie um sieben auf.
Sie ging duschen, kochte Brei und trank Tee.
Um neun räumte sie die Veranda auf, legte eine Decke aufs Sofa und stellte eine Vase mit Narzissen auf den Tisch — die ersten, gelben, direkt aus dem Blumenbeet.
Um zehn hörte sie Motorengeräusch.
Sie ging auf die Treppe hinaus.
Das Auto hielt an der Gartentür.
Eine Tür schlug zu.
Dann noch eine.
Tanja runzelte die Stirn — normalerweise schlugen drei Türen zu.
Sie sah genauer hin.
Aus dem Auto stiegen Lena und Jura.
Sonst niemand.
Lena ging zur Gartentür und öffnete sie — die Gartentür war nicht verschlossen, Tanja schloss sie nur nachts ab.
Das Gesicht ihrer Tochter war ratlos.
„Mama, Nina Semjonowna kommt nicht.“
„Sie hat gestern angerufen und gesagt, dass sie sich nicht wohlfühlt, Blutdruck.“
„Aber mach dir keine Sorgen, sie kommt nächste Woche.“
„Sie sagte, sie möchte den ganzen Sommer bei dir wohnen.“
Tanja stand barfuß auf der Treppe.
Die Bretter waren von der Sonne warm.
„Was heißt denn — den ganzen Sommer?“, fragte sie.
„Na, Mama …“, Lena stockte.
„In ihrer Wohnung ist es stickig.“
„Sie möchte bei dir wohnen.“
„Du hast doch viel Platz, und du bist allein.“
Tanja schwieg.
Jura stand hinter Lena und sah zu Boden.
Es war ihm unangenehm, das sah Tanja.
Aber er schwieg.
„Aber ich habe sie nicht eingeladen“, sagte Tanja leise.
„Mama, was ist denn mit dir?“, rief Lena und warf die Hände hoch.
„Sie ist doch kein fremder Mensch, sie ist die Großmutter deines zukünftigen Enkels.“
„Du hast doch nichts dagegen?“
Tanja sah von ihrer Tochter zu ihrem Schwiegersohn.
„Jura, findest du auch, dass das normal ist?“
Jura hob den Blick.
Er war ein guter Kerl, das wusste Tanja.
Er arbeitete viel, liebte Lena und half seiner Mutter.
Aber in seinen Augen stand dieselbe schuldbewusste Hilflosigkeit wie in denen ihrer Tochter.
„Tatjana Petrowna“, sagte er, und Tanja merkte sich: Zum ersten Mal in fünf Jahren nannte er sie mit Vor- und Vatersnamen, sonst sagte er immer „Tante Tanja“.
„Ich verstehe, dass das unbequem ist.“
„Aber es ist wirklich schwer für sie allein.“
„Und bei Ihnen gibt es Luft, Natur.“
„Bei mir gibt es eine Datscha“, sagte Tanja.
„Meine Datscha.“
„Ich habe sie mit meinem Mann gebaut.“
„Ich lebe hier.“
„Und ich bin nicht bereit, sie den ganzen Sommer mit Nina Semjonowna zu teilen.“
Eine Pause entstand.
Lena öffnete den Mund und schloss ihn wieder.
Jura rieb sich den Nasenrücken.
„Mama, was ist denn los?“
„Du hattest doch nie etwas dagegen.“
„Ich habe es ertragen“, sagte Tanja.
„Fünf Jahre lang habe ich es ertragen.“
„Samstag, Sonntag — gut.“
„Aber den ganzen Sommer?“
„Nein.“
Lena runzelte die Stirn.
In ihrer Stimme klang nun Kränkung mit.
„Mama, wir sind doch Familie.“
„Du hast doch immer gesagt, die Datscha ist für alle, kommt, wann ihr wollt.“
„Das habe ich gesagt.“
„Und jetzt sage ich: Ich will nicht.“
„Ich bin müde.“
„Ich möchte allein leben.“
Jura berührte Lena am Ellbogen.
„Len, lass uns nicht streiten.“
„Nein, warte“, sagte Lena und zog ihre Hand weg.
„Mama, verstehst du, dass Nina Semjonowna sich schon darauf eingestellt hat?“
„Sie packt ihre Sachen.“
„Sie freut sich darauf.“
„Wie soll ich ihr das jetzt sagen?“
„Genau so“, antwortete Tanja.
„Dass ich nicht bereit bin.“
Lena schluchzte.
Jura legte den Arm um ihre Schultern.
Tanja sah sie von der Treppe aus an und spürte, wie in ihrer Brust ein kalter Knoten wuchs — keine Kränkung, keine Wut, sondern eine bittere Gewissheit, dass sich jetzt alles verändern würde.
Für immer.
„Gut, Mama.“
„Denk bitte darüber nach.“
Eine Woche später, am Freitagabend, saß sie mit einem Buch auf der Veranda.
Die Sonne ging unter, das Licht floss gelb, dicht und fast greifbar durch das Glas.
Tanja blätterte um und hörte Motorengeräusch.
Ein anderer Motor, nicht Juras.
Das Geräusch war höher, dünner — so klingt ein Kleinwagen.
Sie legte das Buch weg und sah aus dem Fenster.
An der Gartentür stand ein Taxi.
Aus dem Taxi stieg Nina Semjonowna.
Sie zog eine Tasche vom Rücksitz — eine große karierte, genau die, mit der sie immer kam.
Dann bückte sie sich und holte noch eine Tasche heraus.
Dann einen Rucksack.
Tanja zählte drei Taschen und einen Rucksack.
Nina Semjonowna lud als Letztes eine Reisetasche aus, mit der man nicht für ein Wochenende fährt, sondern für einen Monat.
Oder für den ganzen Sommer.
Tanja ging zur Tür, öffnete sie aber nicht.
Nina Semjonowna bezahlte den Taxifahrer, rückte ihr Kopftuch zurecht und ging entschlossen zur Gartentür.
Die Gartentür war abgeschlossen.
Sie zog daran — sie gab nicht nach.
Sie sah über den Zaun, entdeckte Tanja auf der Veranda und winkte mit der Hand.
„Tanjuscha!“
„Mach auf!“
„Ich bin angekommen!“
Tanja rührte sich nicht.
Nina Semjonowna rüttelte noch einmal an der Gartentür.
Dann ging sie links am Zaun entlang, wo zwischen den Brettern eine Lücke war.
„Tanja!“
„Was ist denn mit dir?“
„Mach auf!“
„Meine Taschen sind schwer, das Taxi ist schon weg!“
Tanja trat auf die Treppe hinaus.
Sie blieb stehen, die Arme vor der Brust verschränkt.
Als Nina Semjonowna sie sah, begann sie zu lächeln.
„Na endlich!“
„Hast du mich etwa nicht gehört?“
„Warum sind Sie gekommen?“, fragte Tanja.
Nina Semjonownas Lächeln wurde angespannt.
„Wie, warum?“
„Lena hat dir doch gesagt, dass ich für den ganzen Sommer komme.“
„Du hast doch nichts dagegen?“
„Doch“, sagte Tanja.
Nina Semjonowna erstarrte.
Ihre Hand mit dem Kopftuch blieb mitten auf dem Weg zum Kopf stehen.
„Wie meinst du das — doch?“
„So.“
„Ich bin nicht bereit.“
„Ich habe Lena vor einer Woche gesagt, dass ich nicht will, dass Sie den ganzen Sommer bei mir wohnen.“
Nina Semjonowna kaute auf ihrer Lippe.
Ihre Augen verengten sich.
„Tanja, was ist denn mit dir?“
„Fünf Jahre sind wir doch gefahren.“
„Ich dachte, wir sind schon wie Verwandte.“
„Verwandte fragen“, sagte Tanja.
„Sie stellen einen nicht vor vollendete Tatsachen.“
„Aber ich frage doch!“
„Hier stehe ich vor dir und frage: Darf ich?“
„Nein.“
Stille entstand.
Der Wind raschelte in den Apfelbäumen.
Irgendwo in der Ferne bellte ein Hund.
Nina Semjonowna trat von einem Fuß auf den anderen.
„Tanja, denk doch nach.“
„Ich habe doch nirgendwohin zu fahren.“
„Das Taxi ist schon weg.“
„Meine Sachen stehen hier.“
„Lass mich wenigstens übernachten.“
„Übernachten?“, fragte Tanja und schüttelte den Kopf.
„Ich kenne Sie, Nina Semjonowna.“
„Sie übernachten, dann noch eine Nacht, dann eine Woche, dann einen Monat.“
„Nein.“
„Und wohin soll ich jetzt?“, fragte Nina Semjonowna mit zitternder Stimme.
„Sie kennen die Telefonnummer Ihres Sohnes.“
„Jura soll Sie abholen.“
„Jura und Lena sind übers Wochenende weggefahren!“
„Sie sind in einer Pension außerhalb der Stadt, ich erreiche sie nicht.“
Tanja schwieg.
Aber selbst wenn es so war — das war nicht ihr Problem.
„Rufen Sie ein Taxi und fahren Sie zurück in die Stadt“, sagte sie.
„Sie haben ein Telefon.“
„Tanja, schäm dich doch …“, begann Nina Semjonowna, sprach aber nicht zu Ende.
Tanja drehte sich um und ging ins Haus.
Sie schloss die Tür.
Sie stellte sich ans Fenster.
Nina Semjonowna stand noch eine Minute an der Gartentür.
Dann ging sie weg, setzte sich auf ihre Tasche und holte ihr Telefon heraus.
Sie wählte eine Nummer.
Sie hielt das Telefon ans Ohr.
Sie hörte lange zu und senkte dann die Hand.
Offenbar erreichte sie niemanden.
Sie wählte noch einmal.
Wieder ohne Antwort.
Tanja beobachtete sie durch die Gardine.
In ihrer Brust war es kalt und ruhig.
Keine Freude, keine Schadenfreude — nur kalte Ruhe.
Sie ging ins Schlafzimmer, zog Jeans und ein T-Shirt an.
Sie packte eine kleine Tasche — Pass, Geldbörse, Ladegerät, Buch.
Sie ging durch die Hintertür hinaus, damit Nina Semjonowna sie nicht sah, lief hinten um das Haus herum, öffnete das Tor für das Auto und ging auf die Straße, die zur Bushaltestelle führte.
Bis zum Bus waren es zwanzig Minuten.
Sie schaffte es.
In der Stadt öffnete sie die Wohnung, ging in die Küche, setzte sich auf den Hocker und saß lange da, während sie auf die Wand starrte.
Dann schaltete sie das Telefon ein.
Sieben verpasste Anrufe: drei von Lena, zwei von Jura, zwei von einer unbekannten Nummer — wahrscheinlich von Nina Semjonowna.
Lena hatte eine Nachricht geschickt: „Mama, was ist passiert?“
„Nina Semjonowna sagt, du hast sie auf der Straße stehen lassen.“
„Ruf sofort an.“
Tanja rief nicht an.
Sie schrieb: „Ich bin in der Stadt.“
„Die Datscha ist abgeschlossen.“
„Nina Semjonowna kam ohne Einladung, ich habe sie nicht hereingelassen.“
„Ich bin in die Stadt gefahren.“
Eine Minute später klingelte das Telefon.
Lena schrie in den Hörer:
„Mama, bist du verrückt geworden?!“
„Verstehst du, was du getan hast?!“
„Sie ist dort allein, an der Straße, mit Taschen!“
„Kannst du dir das überhaupt vorstellen?!“
„Ich kann es mir vorstellen“, sagte Tanja.
„Hat sie ein Taxi gerufen?“
„Was für ein Taxi?!“
„Sie hat kein Geld für ein Taxi!“
„Jura hat ihr Geld überwiesen, aber bis der Wagen kam, saß sie eine Stunde am Zaun!“
„Du hast sie gedemütigt!“
„Und mich hat man nicht gedemütigt?“, fragte Tanja leise.
„Als ihr fünf Jahre lang meine Gastfreundschaft genutzt und beschlossen habt, dass ihr ohne zu fragen über mein Haus verfügen könnt?“
„Mich hat man nicht gedemütigt?“
Lena schwieg.
„Mama, das ist etwas anderes.“
„Nein, Len.“
„Es ist dasselbe.“
„Ihr habt euch nur daran gewöhnt, dass ich schweige.“
Sie beendete das Gespräch und legte sich schlafen.
Sie schlief schnell ein, traumlos, zum ersten Mal seit langer Zeit.
Tanja wusste, dass Nina Semjonowna in ihre Einzimmerwohnung zurückgekehrt war.
Sie wusste, dass Lena gekränkt war.
Sie wusste, dass Jura wahrscheinlich wütend war — weniger wegen seiner Mutter als wegen Lena, wegen des Skandals.
Aber sie konnte nicht anders.
Genauer gesagt, sie konnte — aber sie wollte nicht.
Am Montag kehrte Tanja auf die Datscha zurück.
Sie öffnete die Gartentür mit ihrem Schlüssel und ging zum Haus.
Alles war an seinem Platz — die Veranda, die Blumen, die Apfelbäume.
Nur am Zaun lag ein Paket.
Sie hob es auf.
Socken.
Von Hand gestrickt, aus grauer Wolle, mit einem Zopfmuster.
Und ein Zettel — in ungleichmäßiger Handschrift, auf einem Blatt aus einem Notizblock.
„Tanja.“
„Ich habe verstanden.“
„Die Socken sind warm, im Herbst werden sie nützlich sein.“
„N. S.“
Tanja drehte den Zettel um.
Auf der Rückseite stand in kleiner Schrift: „Darf ich im August kommen?“
„Für eine Woche.“
„Wenn du mich einlädst.“
Tanja legte die Socken in die Kommode und den Zettel in ein Buch.
Sie setzte sich auf die Treppe.
Die Sonne wärmte ihre Schultern.
In den Apfelbäumen summten Hummeln.
Und zum ersten Mal seit langer Zeit war sie zu Hause.
Im August rief sie selbst an.
Sie sagte: „Nina Semjonowna, kommen Sie am Samstag.“
„Ich backe einen Kuchen.“
Nina Semjonowna kam.
Mit dem Taxi.
Mit einer einzigen Tasche.
Wir verwechseln Geduld oft mit Güte und Verwandtschaft mit dem Recht auf das Leben eines anderen.
Wo verläuft Ihrer Meinung nach die Grenze zwischen Gastfreundschaft und Selbstaufopferung?
