Vierzehn Minuten später stellte ich ihn auf Selbstversorgung um.
„Für Mama habe ich die Fliesen schon ausgesucht, Schenja.
Sei nicht böse“, teilte Sergej beiläufig aus dem Zimmer mit, während ich im Flur mit dem klemmenden Reißverschluss meines Stiefels kämpfte.
„Ich habe ihr dein dreizehntes Gehalt überwiesen, das reicht genau für die tschechischen Fliesen.
Du wirst davon doch nicht arm, oder?“
Der Schieber am linken Stiefel knirschte und fraß sich in die Lederfalte.
Ich erstarrte in meiner lächerlichen Haltung und spürte, wie mir das Blut ins Gesicht schoss.
In meiner Tasche piepte das Handy.
Ich zog das Gerät heraus.
Auf dem Bildschirm leuchtete eine Benachrichtigung: „Gutschrift: Prämie.
Betrag: 34.200 Rubel.“
Und direkt danach kam die Nachricht über die Abbuchung.
Auf null.
Vierunddreißigtausendzweihundert.
Genau so viel waren zwei Wochen ohne freie Tage wert.
So viel kostete der sandfarbene Mantel, den ich mir ausgesucht hatte.
Ich hatte mich schon darin gesehen.
Und jetzt — Fliesen.
Tschechische.
Für Mama.
„Schenja, steckst du da fest?“, kam die Stimme meines Mannes, schwer und träge.
„Der Borschtsch kocht schon ein, und du trittst immer noch im Flur herum.“
Ich richtete mich auf.
Der Schieber am Stiefel gab mit einem klagenden Knirschen nach.
Die Stiefel waren vier Jahre alt.
Es waren gute Stiefel gewesen, aber alles hat seine Grenze.
Die Rote-Bete-Spur auf dem Teller
Auf dem Herd stand ein Topf mit Borschtsch.
Ich schöpfte Sergej einen Teller voll.
Er kam herein und hielt seine Jogginghose an den Hüften fest — der Gummibund war völlig ausgeleiert.
Er setzte sich an den Tisch, ohne den Blick vom Handybildschirm zu lösen.
Dort knallte wieder irgendetwas.
„Serjoscha, ich habe mir diesen Mantel drei Monate lang angesehen“, sagte ich und setzte mich.
„Verstehst du überhaupt, was du getan hast?
Du hast einfach in mein Portemonnaie gegriffen.“
Sergej schob sich Löffel um Löffel in den Mund.
„Ein Mantel ist nur ein Stück Stoff, Schenja“, warf er hin, ohne mich anzusehen.
„Und bei meiner Mutter ist das Bad ein Chaos.
Alles bröckelt dort ab.
Sie hat gestern geweint.
Als Sohn konnte ich nicht anders.
Du bist doch unsere Starke, du verdienst noch mehr.
Und Mutter braucht es dringender.“
Er aß auf, schob den Teller weg, auf dem eine Spur von Roter Bete geblieben war, und ging zurück.
Der Sessel knarrte.
Wieder krachte der Ton einer virtuellen Kanone.
Ich sah auf diese rosa Spur auf dem Steingut.
Ich sah auf den gerissenen Griff des Kühlschranks, den ich vor einem Jahr mit Isolierband umwickelt hatte, weil Sergej „keine Zeit“ gehabt hatte.
Irgendwann begriff ich: Ich selbst hatte ihn daran gewöhnt.
Ich war bequem gewesen wie ein unbegrenzter Tarif.
Bis dem Tarif die Geduld ausging.
Mit drei Klicks
Ich schloss mich im Schlafzimmer ein.
Ich setzte mich auf die Bettkante.
Meine Füße berührten das Linoleum.
Stille.
Ich nahm mein Handy.
In diesem Haus war ich Buchhalterin, Sponsorin und technischer Support zugleich.
Das ganze Familienpaket für die Kommunikation hing an meiner Karte.
Ich öffnete das Kundenkonto.
Ich suchte Sergejs Nummer.
„Nummer vom gemeinsamen Konto trennen?“, fragte das Programm.
„Ja“, antwortete ich.
Erster Klick.
Der zweite — bestätigen.
Automatische Zahlung für seine „Ballerspiele“?
Löschen.
Abo für das Online-Kino?
Ebenfalls weg.
Heimrouter?
Einstellungen öffnen … Passwort ändern.
Drei Klicks.
Das Häkchen bei „Gemeinsames Paket“ entfernen.
Dann die Löschung der Nummer des Ehemanns bestätigen.
Und — „Passwort des Zugangspunkts ändern“.
Das Smartphone in meiner Hand wurde warm und bestätigte: Die Transaktion zur Rettung meines eigenen Lebens war erfolgreich abgeschlossen.
Ich fühlte mich wie eine Bombenentschärferin.
Ich kappte die Drähte, durch die jahrelang mein Leben abgeflossen war.
Kontostand null, Serjoscha.
In jeder Hinsicht.
Auf offenem Feld
„Schenj!“, schrie er fünf Minuten später.
„Schenja, hörst du mich?
Mein Netz ist weg!
Schau mal nach dem Router, vielleicht muss man ihn neu starten?“
Ich antwortete nicht.
Ich holte aus dem Nachttisch einen Papierkatalog.
Auf der letzten Seite war der sandfarbene Mantel.
„Schenja, meine Selbstfahrlafette hängt auf offenem Feld fest!
Gleich schießen sie mich ab!
Bist du eingeschlafen?“
Sergej stand in der Schlafzimmertür — zerzaust, das Gesicht rot.
In der Hand hielt er sein Handy, auf dem sich ein Ladesymbol drehte.
„Was ist mit dem Internet?“, knurrte er fast.
„Ich bezahle übrigens Geld dafür!“
„Nein, Serjoscha“, sagte ich und rückte meine Brille zurecht.
Mit dem Mittelfinger.
„Dafür bezahle ich.
Oder besser gesagt, ich habe bezahlt.
Bis zu diesem Moment.“
Er stockte.
Sein Mund öffnete sich leicht.
„Was soll das heißen?“
„Ganz direkt.
Ich habe alles abgeschaltet.
Deine Nummer ist jetzt für sich allein.
Deine Ballerspiele auch.
Und das WLAN in dieser Wohnung hat jetzt ein neues Passwort.
Das kenne nur ich.“
„Bist du verrückt geworden?
Ich muss jetzt telefonieren!
Schalt es sofort wieder ein!“
„Kommunikation ist heutzutage teuer, Serjoscha.
Und da du beschlossen hast, dass mein Geld gemeinsam ist, habe ich beschlossen, dass dein Komfort überflüssig ist.
Willst du ins Netz?
Dann bezahl.
Mit deinem eigenen Geld.
Mit dem, das du angeblich ‚für Benzin‘ hast oder für Mama zurückgelegt hast.“
Die Bilanz ging nicht auf
Sergej begann zu schreien.
Über Pflicht, über Kleinlichkeit, darüber, dass ich wegen ein paar Stofflappen die Familie zerstöre.
„Hasst du meine Mutter?“, brüllte er.
„Dann gehe ich eben morgen!
Zu ihr!
Mal sehen, wie du dann allein singst!“
„Geh“, sagte ich einfach.
„Für Mama sind die Fliesen schon ausgesucht, der Handwerker ist bestellt.
Du wirst helfen.
Und nebenbei bezahlst du dort auch das Internet.“
Er verstummte.
Dann versuchte er, näherzukommen und mich zu umarmen.
„Schenj, nun komm schon … Ich bin ausgerastet.
Aber wirklich, bei Mutter ist alles kaputt.
Schalt das Netz wieder ein, ich muss den Jungs im Chat antworten.
Ich gebe es dir vom Gehalt zurück, Ehrenwort.“
„Der Kontostand ist null, Serjoscha.
Und das Vertrauen auch.
Morgen gehe ich den Mantel kaufen.
Und du findest heraus, wie viel ein Tarif kostet.
Gewöhn dich daran.“
Er stand mitten im Flur — groß, lächerlich in seiner Jogginghose.
In den Händen hielt er ein nutzloses Stück Plastik, das ohne meine Zahlung nur noch ein Spielzeug war.
Ressource
Diese Nacht war still.
Zum ersten Mal seit vielen Jahren hörte ich hinter der Wand nicht das Krachen seiner Spielzeuge.
Sergej wälzte sich die halbe Nacht auf dem Sofa herum.
Man hörte, wie er seufzte, wie er auf den Einschaltknopf des Computers klickte.
Ein Wunder geschah nicht.
In der digitalen Welt ist alles ehrlich: keine Zahlung — keine Leistung.
Am Morgen versuchte er es erneut.
„Schenj … auf der Karte sind nur dreihundert Rubel.
Das reicht nicht für den Tarif.
Vielleicht könntest du …“
„Frag deine Mutter, Serjoscha.
Sie wird dir sagen, wo man sparen kann, wenn ihre Fliesen wichtiger sind.“
Ich zog die Stiefel an.
Diesmal klemmte der Reißverschluss nicht.
Ich sah ihn an.
„Ich gehe den Mantel kaufen.
Ich komme spät zurück.
Die Suppe steht im Kühlschrank, du kannst sie dir selbst aufwärmen.“
Die Weite von vierzig Quadratmetern
Ich ging aus dem Haus.
Die Luft war feucht und roch nach tauendem Schnee.
Ich ging bis zum Geschäft und probierte den Mantel an.
Er saß perfekt.
Die Farbe war teuer, ruhig — Kamelhaar.
In meiner Tasche piepte das Handy.
Eine Nachricht vom Telefon meiner Schwiegermutter: „Ich bin bei Mutter.
Ich komme spät.“
Morgen würde er anfangen, mich mit Anrufen zu überschütten.
Er würde schwören und seiner Mutter die Schuld geben.
Aber ich hatte schon Geld für neue Stiefel zurückgelegt — mit einem Reißverschluss, der niemals klemmt.
In meinem Leben darf nichts mehr hängen bleiben.
In diesem Zuhause entscheide wieder ich.
Und das ist die beste Bilanz, die ich je ausgeglichen habe.
Wenn diese Geschichte euer Herz berührt hat, lasst es mich wissen, denn es ist mir sehr wichtig, eure Unterstützung zu spüren.
