Ich nickte ruhig und zog aus, und kurz darauf wurde er wegen unbezahlter Miete aus der Wohnung geworfen.
„Ab diesem Monat zahlst du genau die Hälfte“, sagte Savva und legte ein kariertes Blatt vor mich.
„Miete, Lebensmittel, Internet, Nebenkosten, Waschmittel, Servietten, Schwämme.“
„Alles teilen wir zur Hälfte.“
„Wenn dir das nicht gefällt, dann ist es dir einfach bequem, auf meine Kosten zu leben.“
Er sprach ruhig, fast sachlich, aber gerade dadurch wurde es noch widerlicher.
Auf dem Tisch lag eine Liste der Ausgaben für Mai, bis auf den Rubel genau aufgeschrieben, und daneben stand der Behälter mit seinem Abendessen für morgen.
Ich hatte es vor einer Stunde zubereitet, während Savva auf seinem Handy irgendwelche Tabellen überprüfte und murmelte, dass „das Familienbudget transparent sein muss“.
„Sogar für die Spülschwämme?“, fragte ich.
„Natürlich.“
„Du benutzt sie schließlich auch.“
„Und hör auf so zu tun, als würde ich dich ausnehmen.“
„Wir sind moderne Menschen, Dina.“
„Fünfzig zu fünfzig.“
Ich sah auf seine Hemden, die auf dem Wäscheständer hingen.
Auf den Herd, den ich gerade erst sauber geschrubbt hatte.
Auf die Einkaufstüte, aus der ich noch nicht alles ausgeräumt hatte.
Savva sah nur den Kassenzettel.
Alles andere galt für ihn als selbstverständlich.
„Gut“, sagte ich.
„Ab dem ersten Mai teilen wir alles zur Hälfte.“
„Nur wird die Regel vollständig gelten.“
Er grinste spöttisch, als hätte er mich bei kindischem Gekränktsein ertappt.
„Dramatisier nicht.“
„Zahl einfach deinen Anteil.“
Wir waren seit vier Jahren verheiratet.
Kinder hatten wir keine.
Wir wohnten in einer gemieteten Zweizimmerwohnung nicht weit von meiner Arbeit entfernt.
Der Mietvertrag lief auf meinen Namen, weil der Vermieter meine Firma kannte und meine Unterlagen ohne Probleme annahm.
Die Kaution hatte ich ebenfalls bezahlt.
Savva hatte damals versprochen, mir die Hälfte nach seiner Prämie zurückzugeben, aber als er die Prämie bekam, „vergaß“ er die Überweisung.
Er arbeitete als Kalkulationsingenieur und verdiente zweiundneunzigtausend.
Ich war Einkaufsmanagerin in einer Haushaltsgerätekette, mein Gehalt betrug achtundsiebzigtausend.
Bis Mai hatten wir eine unausgesprochene Ordnung: Savva bezahlte die Miete, und ich übernahm Lebensmittel, Nebenkosten, Haushaltschemie, kleinere Einkäufe, Kochen, Waschen und die gesamte Hausarbeit.
Savva nannte das Gleichgewicht.
Dieses Gleichgewicht war aus irgendeinem Grund immer nur für ihn bequem.
Ich hatte ein kleines Studio, das mir schon vor der Ehe gehörte.
Ich vermietete es, um einen alten Kredit für Möbel schneller abzubezahlen und das Familienbudget nicht anzutasten.
Savva wusste davon und sagte gern, ich hätte ja ein „persönliches Polster“, also solle ich mich nicht über Ausgaben beschweren.
Mit seiner neuen Regel verwandelte sich unser Zuhause schnell in eine Buchhaltung.
Savva fotografierte Kassenzettel, trug die Beträge in eine App ein und machte Notizen.
Joghurt ohne Zucker — Dina.
Datteln — Dina.
Putzhandschuhe — gemeinsam, aber fraglich.
Fischfutter — Savva, weil das Aquarium ihm gehörte.
Das Aquarium putzte allerdings ich, aber in seiner Tabelle tauchte das nicht auf.
In der ersten Woche hielt er mich wegen einer Handcreme auf.
Ich hatte sie nach dem Putzen der Küche und des Badezimmers gekauft, weil meine Haut von den Reinigungsmitteln rissig wurde.
„Das ist keine Familienanschaffung“, sagte Savva und betrachtete den Kassenzettel.
„Die Creme brauchst du, also zahlst du sie selbst.“
„Ich habe sie gekauft, nachdem ich den Herd, die Badewanne und den Boden geputzt habe.“
„Putzen gehört nicht zu den Familienausgaben.“
„Spar dir diese weiblichen Tricks.“
Ich stritt nicht.
Ich öffnete einfach die Notizen auf meinem Handy und schrieb seinen Satz auf.
In der zweiten Woche beanstandete er das Hähnchenfilet.
Seiner Meinung nach war gekühltes Fleisch unnötiger Luxus, weil man gefrorenes billiger kaufen konnte.
„Du hast selbst Frikadellen für die Arbeit gewollt“, erinnerte ich ihn.
„Ich wollte Frikadellen, kein Restaurant.“
„Den Unterschied zahlst du selbst.“
In der dritten Woche begann er, die Einkaufstüten nach dem Laden zu kontrollieren.
Nicht grob, nicht schreiend, sondern wie ein Prüfer im Lager.
Er holte die Flasche Bodenreiniger heraus, sah auf den Preis und fragte, warum ausgerechnet dieser.
Er holte Servietten heraus und fragte nach, wer sie benutzen würde.
Er holte Quark heraus und fragte, warum ich keinen im Angebot genommen hatte.
So verging fast der ganze Mai.
Tagsüber arbeitete ich.
Abends ging ich in den Laden, kochte Abendessen, stellte die Waschmaschine an, spülte Geschirr, packte Savvas Essensbehälter, bügelte Hemden und trug Zahlungen in die Tabelle ein.
Savva kontrollierte in dieser Zeit meine Einkäufe und nannte sich einen Menschen, der endlich Ordnung in die Familienfinanzen gebracht hatte.
Karolina kam samstags vorbei.
Sie war zweiunddreißig und arbeitete seit fast einem Jahr nicht.
Zuerst „suchte sie sich selbst“, dann „startete sie neu durch“, dann „baute sie ein persönliches Projekt auf“.
Das Projekt bestand aus einer Seite mit Schmuckauswahlen und kurzen Sätzen über ein schönes Leben.
Einkommen brachte es keines, aber ihre Ansprüche waren sehr selbstbewusst.
Karolina hatte Schlüssel zu unserer Wohnung.
Savva hatte sie ihr noch vor meinem Einzug gegeben und es nicht für nötig gehalten, mich zu fragen.
Sie kam ohne Anruf, öffnete den Kühlschrank, nahm Käse, Joghurts, Beeren und die Behälter, die ich für Savva für die Arbeit vorbereitet hatte.
Manchmal nahm sie auch eine Packung Waschkapseln mit, weil sie „gerade keine mehr hatte“.
„Karolina ist allein, sie hat es schwer“, erklärte Savva jedes Mal, wenn ich fragte, warum eine erwachsene Frau Lebensmittel aus unserer Wohnung hinaustrug.
„Sie ist zweiunddreißig“, antwortete ich.
„Das Alter spielt hier keine Rolle.“
„Nicht jeder hat so viel Glück mit dem Arbeitgeber wie du.“
Einmal lag Karolina quer auf unserem Sofa, scrollte auf ihrem Handy und betrachtete meine neue Haushose, die ich im Sale gekauft hatte.
„Dina, bist du da nicht großzügig?“
„Die würde gut zu meinem Hoodie passen.“
„Doch, die ist mir zu schade.“
Karolina sah Savva überrascht an, als hätte ich irgendein Familiengesetz gebrochen.
„Dina hält sich jetzt an jedem Kopeken fest“, sagte Savva.
„Sie lernt zu sparen.“
An diesem Abend erfuhr ich, warum er so plötzlich zum Kämpfer für ehrliches Halbe-Halbe geworden war.
Savva hatte selbst die App für das gemeinsame Budget auf unserem Tablet installiert und damit angegeben, dass es nun „keine undurchsichtigen Ausgaben“ mehr gebe.
Die App zog seine Transaktionen für den Monat hinein.
Er bemerkte das nicht, aber ich sah eine Überweisung vom fünften Mai: 46.000 Rubel an Karolina mit dem Kommentar „zum Leben“.
Darunter standen 46.000 vom April, 43.000 vom März und 45.000 vom Februar.
In vier Monaten hatte Karolina von ihm 180.000 Rubel bekommen.
Genau danach entschied Savva, dass ich die Hälfte aller Rechnungen zahlen und zusätzlich für Birnen, Quark und Bodenreiniger verantwortlich sein musste.
Ich machte keinen Skandal.
Ein Skandal wäre für Savva bequem gewesen: Er hätte mich hysterisch genannt, Karolina eine arme Schwester und seine Überweisungen eine Privatsache.
Stattdessen machte ich Screenshots der Transaktionen, speicherte die Kassenzettel und begann, seine Regel ohne Nachlass auszuführen.
Ich hörte auf, Lebensmittel „für alle Fälle“ zu kaufen.
Nur noch nach Liste und nur mit Markierung, wem was gehörte.
Neben die Waschmaschine stellte ich zwei Körbe: meinen und Savvas.
Er sah sie am Abend und fragte, was dieser Zirkus solle.
Ich erklärte, dass Waschmittel jetzt gemeinsam sei, Zeit ebenfalls, und dass er daher selbst waschen oder seinen Anteil an der Arbeit bezahlen könne.
Savva lachte zuerst, aber nach zwei Tagen war ihm das Lachen vergangen.
Die Hemden lagen in seinem Korb, die Socken sortierten sich nicht von selbst zu Paaren, und Essensbehälter für die Arbeit standen nicht im Kühlschrank.
Als er die Tür öffnete und nur mein Regal mit vorbereitetem Abendessen sah, wurde sein Gesicht ratlos.
„Wo ist das Essen?“, fragte er.
„Auf meinem Regal.“
„Du hast die Lebensmittel für ein gemeinsames Abendessen nicht bezahlt.“
„Dina, meinst du das ernst?“
„Ich bin doch dein Mann.“
„Eben deshalb ist es seltsam, dass du mir Schwämme berechnest, aber meine Zeit nicht.“
Er knallte die Kühlschranktür zu und sagte, ich verwandle das Zuhause in eine Wohngemeinschaft.
Ich antwortete, dass die Wohngemeinschaft in dem Moment begonnen hatte, als er Handcreme als meine Laune eintrug.
In der vierten Woche wurde Savva nervös.
Sein eigenes System erwies sich als unbequem, sobald es in beide Richtungen funktionieren sollte.
Er ärgerte sich, wenn er die Hälfte für das Abendessen überweisen musste.
Er empörte sich, wenn ich die Hälfte für die Wasserlieferung verlangte.
Er sagte, Halbe-Halbe gelte für große Ausgaben und nicht für jede Kleinigkeit.
Ich öffnete seine eigene Tabelle und zeigte ihm die Zeile mit den Spülschwämmen.
Am Freitag kam Karolina.
Wie immer öffnete sie den Kühlschrank und fragte sofort, wo ihre Quarkriegel seien.
„Im Laden“, sagte ich.
„Ich habe sie nicht gekauft.“
Karolina drehte sich zu Savva um und erwartete, dass er mich jetzt zurechtweisen würde.
Savva versuchte, das Gespräch wie gewohnt zu glätten, und sagte, ich würde ein wenig übertreiben.
„Die Riegel kosten dreihundert Rubel“, sagte ich.
„Karolina kann dir das Geld überweisen, und du kaufst sie.“
„Oder du zahlst selbst als Gastgeber, der einen Gast eingeladen hat.“
Karolina lachte leise und sagte, ich sei seltsam geworden.
Savva holte sein Handy heraus und überwies mir hundertfünfzig Rubel.
Genau die Hälfte.
Ich trug den Betrag vor ihrer beider Augen in die Tabelle ein, und danach öffnete Karolina den Kühlschrank bis zum Ende des Abends nicht mehr so selbstbewusst.
Ende Mai hatte ich drei Dokumente.
Das erste war die gemeinsame Liste der Familienausgaben: Miete 38.000, Nebenkosten 6.400, Internet 1.100, Lebensmittel nach gemeinsamer Liste 31.200, Haushaltschemie und Kleinigkeiten 4.100.
Insgesamt 80.800, der Anteil jedes Einzelnen 40.400.
Das zweite war der Kontoauszug über Savvas Überweisungen an Karolina über vier Monate in Höhe von insgesamt 180.000 Rubel.
Das dritte war meine Berechnung der Haushaltsleistungen für Mai.
Ich stellte sie nicht einfach aus Kränkung selbst zusammen.
Zuerst ging ich zu einer Anwältin.
Sie warnte mich sofort, ich solle nicht so schreiben, als würde ein Gericht morgen die Reinigung nach Preisliste vom Ehemann eintreiben.
Ohne gesonderten Vertrag sei das eine strittige Sache.
Aber wenn ein Mensch selbst die Ordnung „alle Ausgaben zur Hälfte“ aufzwingt, könne man eine Anspruchsberechnung und einen Entwurf einer Vereinbarung über Familienausgaben vorbereiten.
Nicht als magischen Knopf, sondern als Dokument, nach dem es schwerer wird, so zu tun, als wäre Hausarbeit nichts wert.
Die Anwältin bereitete eine Anspruchsberechnung und einen Vereinbarungsentwurf vor.
In der Vereinbarung stand, dass ab Juni gemeinsame finanzielle Ausgaben zu gleichen Teilen geteilt werden und die Haushaltsaufgaben entweder nach Plan verteilt oder demjenigen vergütet werden, der sie allein erledigt.
Meine Unterschrift auf der Mitteilung ließ ich gesondert beglaubigen.
Nicht die Beträge und nicht die Richtigkeit, sondern nur die Tatsache, dass das Dokument von mir stammt.
In der Berechnung stand: Reinigung einer Zweizimmerwohnung — 12 Reinigungen zu je 2.800 Rubel, insgesamt 33.600.
Zubereitung von hausgemachten Abendessen und Arbeitsbehältern — 20 Tage zu je 1.200 Rubel, insgesamt 24.000.
Waschen, Trocknen, Sortieren und Bügeln von Kleidung — 8 Ladungen zu je 1.300 Rubel, insgesamt 10.400.
Einkauf von Lebensmitteln, Auspacken von Bestellungen und Führen der Haushaltsliste — 10 Mal zu je 700 Rubel, insgesamt 7.000.
Gesamtsumme — 75.000 Rubel.
Savvas Anteil nach seiner eigenen Regel — 37.500 Rubel.
Am einunddreißigsten Mai setzte sich Savva mit dem Laptop und seinem karierten Blatt an den Küchentisch.
Er sah zufrieden aus, fast wie ein Vorgesetzter.
„Wir rechnen den Monat ab“, sagte er.
„Nach meinen Daten schuldest du mir zweitausendeinhundertvierzig Rubel.“
Er begann, etwas über Quark, Birnen, Bodenreiniger und die Hälfte der Lieferung zu erklären, die ich angeblich nicht abgestimmt hatte.
Als er bei den Servietten angekommen war, legte ich einen weißen Umschlag vor ihn.
„Dann ist hier meine Berechnung für Mai.“
Savva öffnete den Umschlag mit einem Grinsen, aber hörte schnell auf zu lächeln.
Er blätterte durch die Forderung, die Tabelle, die Kopien der Kassenzettel und den Vereinbarungsentwurf.
Bei der Zeile „37.500 Rubel“ blieb er am längsten hängen.
„Was soll dieser Blödsinn?“, fragte er.
„Das ist die Berechnung der Haushaltsleistungen, die ich allein erbracht habe.“
„Du hast vorgeschlagen, Familienausgaben zur Hälfte zu teilen.“
„Ich habe die Ausgaben ergänzt, die du früher nicht bemerkt hast.“
„Du bist meine Frau und keine Reinigungsfirma.“
„Und du bist mein Mann, aber das hat dich nicht daran gehindert, mir die Hälfte für Schwämme zu berechnen.“
Er begann, schneller durch die Dokumente zu blättern und suchte etwas, woran er sich festhalten konnte.
„Ist hier ein Stempel?“
„Eine Unterschrift?“
„Wer hat bestätigt, dass ich dir etwas schulde?“
„Niemand hat die Schuld bestätigt.“
„Das ist eine Anspruchsberechnung und ein Vereinbarungsentwurf.“
„Willst du ehrliches Halbe-Halbe, unterschreibst du.“
„Willst du nicht, führt ab dem nächsten Monat jeder seinen Haushalt selbst.“
Savva schob den Stuhl abrupt zurück.
„Das werde ich nicht zahlen.“
„Dann unterschreibst du die Vereinbarung nicht, und ich beende meine Beteiligung an dieser Wohnung.“
Ich holte die Mitteilung an den Vermieter hervor.
Der Vertrag lief auf meinen Namen, deshalb hatte ich den Vermieter vorher informiert, dass ich die Schlüssel in drei Tagen zurückgeben würde.
Die Kaution sollte mit dem letzten Monat und der Reinigung nach dem Auszug verrechnet werden.
Dem Vermieter war Savva bereit, einen neuen Vertrag anzubieten, aber schon auf seinen Namen, mit der ersten Monatsmiete und der Kaution sofort.
„Das kannst du nicht machen“, sagte Savva.
„Doch, kann ich.“
„Das ist eine Mietwohnung.“
„Mein Studio wird heute frei, der Vertrag mit dem Mieter ist ausgelaufen.“
Jetzt verstand er endlich, dass es in diesem Gespräch nicht um zweitausendeinhundertvierzig Rubel ging.
Er hatte einen Monat lang ein System aufgebaut, in dem ich seine Ausgaben decken sollte, und am Ende blieb er mit Miete, Kaution, seiner Wäsche und einer Schwester zurück, die daran gewöhnt war, Geld zu bekommen, aber keine Verantwortung zu übernehmen.
„Wage es nicht, Karolina da hineinzuziehen“, sagte er.
„Ich ziehe sie nicht hinein.“
„Ich dokumentiere, wohin das Geld geflossen ist, während man mir Birnen berechnet hat.“
„Das ist mein Geld!“
„Dein Gehalt in der Ehe ist nicht nur deine persönliche Geschichte.“
„Du wolltest Genauigkeit, ich habe sie gebracht.“
Savva nahm das Handy und rief Karolina an.
Offenbar hatte er beschlossen, dass seine Schwester mir jetzt beweisen würde, wie gebraucht und unersetzlich er war.
Die Freisprechanlage war sofort eingeschaltet.
„Karolin, ich habe eine Situation“, sagte er.
„Dina hat wieder Buchhaltung veranstaltet.“
„Es sieht so aus, als müsste ich ein paar Wochen bei dir wohnen, bis ich das mit der Wohnung geregelt habe.“
Karolina antwortete nicht sofort.
Als sie sprach, lag in ihrer Stimme weder Wärme noch Dankbarkeit.
„Bei mir?“
„Savva, was redest du da?“
„Ich habe nur ein Zimmer.“
„Du bist doch allein.“
„Eben.“
„Allein ist es für mich in Ordnung.“
„Aber mit dir?“
„Du hast Sachen, Arbeit, Gewohnheiten.“
„Du hast versprochen zu helfen, nicht einzuziehen.“
Savva erinnerte sie daran, dass er ihr vier Monate lang fast die Hälfte seines Gehalts überwiesen hatte.
Karolina seufzte und sagte, sie sei dankbar, aber über Zusammenwohnen hätten sie nichts vereinbart.
„Ich bin dein Bruder“, sagte er schon leiser.
„Und ich bin kein Wohnheim“, antwortete sie und legte auf.
Danach starrte Savva lange auf das Handy.
Auf dem Tisch lagen zwei Berechnungen: seine über zweitausendeinhundertvierzig Rubel, meine über siebenunddreißigtausendfünfhundert.
Daneben lagen die Mitteilung an den Vermieter und der Vereinbarungsentwurf, den er nicht unterschreiben wollte.
„Du hast alles zerstört“, sagte er.
„Nein.“
„Ich habe nur in deine Methode das aufgenommen, was du weibliche Kleinigkeiten genannt hast.“
Drei Tage lang packte ich meine Sachen.
Nicht seine, sondern meine: Dokumente, Kleidung, Laptop, Arbeitsmonitor, das Geschirrset, das ich vor der Ehe gekauft hatte, zwei Decken und ein paar Bücher.
Savva lief mir durch die Wohnung hinterher und versuchte zu verhandeln.
Zuerst versprach er, die siebenunddreißigtausendfünfhundert zu überweisen.
Dann sagte er, er werde aufhören, Karolina zu helfen.
Dann versicherte er, er werde mit dem Vermieter sprechen und alles selbst regeln.
„Ich schaffe die Miete allein nicht“, sagte er am Abend vor meinem Auszug.
„Dann hat sich die Regel ‚jeder zahlt seinen Teil‘ als unvollständig erwiesen“, antwortete ich.
Am zweiten Tag rief Karolina an.
Sie fragte, ob es stimme, dass ich gehe, und kam sofort zum Wesentlichen: Savva habe gesagt, ich ließe ihn ohne Wohnung zurück.
„Man wird ihm einen Mietvertrag anbieten“, sagte ich.
„Er soll ihn unterschreiben.“
„Aber er muss eine Kaution zahlen.“
„Dann soll er rechnen.“
Karolina schwieg einen Moment und fragte dann, ob es stimme, dass die Kontoauszüge zu den Überweisungen bei der Anwältin seien.
Ich sagte, dass es stimme.
Sie antwortete schnell, dass sie keine Probleme brauche, und rief nicht mehr an.
Am Tag des Auszugs kam der Vermieter um sieben Uhr abends.
Er sah sich die Zimmer an, überprüfte die Geräte und unterschrieb das Übergabeprotokoll.
Savva sagte er ruhig, dass er bereit sei, einen neuen Vertrag abzuschließen, aber Kaution und erste Monatsmiete sofort fällig seien.
Savva bot an, in Raten zu überweisen.
Der Vermieter schüttelte den Kopf und sagte, das sei für ihn unbequem.
Ich legte die Schlüssel neben das Übergabeprotokoll auf den Tisch.
Savva stand mit dem Handy in der Hand an der Wand und kommandierte zum ersten Mal in diesem Monat nicht die Familienkasse.
Er wartete darauf, dass jemand das Problem für ihn löste.
Aber ich löste es nicht mehr, und Karolina hatte nicht die Absicht dazu.
Mein Studio empfing mich mit leeren Regalen und sauberem Boden.
Der Mieter war ordentlich ausgezogen.
Ich legte Dokumente, Kleidung und Bücher aus, stellte die Lampe aus der Mietwohnung auf den kleinen Tisch und schloss den Arbeitsmonitor an.
Am Abend kam eine Nachricht von Savva: „Lass uns reden. Ich dachte nicht, dass du das alles so auffasst.“
Ich antwortete später: „Ich habe genau das aufgefasst, was du in deine Tabelle geschrieben hast.“
„Halbe-Halbe.“
„Nur ist jetzt auch meine Arbeit darin enthalten.“
Eine Woche später fand Savva ein Zimmer bei einem Kollegen.
Karolina nahm ihn nicht bei sich auf, und die Überweisungen an sie hörten auf.
Sie schickte mir eine kurze Nachricht: „Du hättest sanfter sein können.“
Ich antwortete nicht.
Die Klage ging ans Gericht.
Die Anwältin sagte, dass die Haushaltsrechnung an sich keine einfache Forderung werde, aber sehr gut zeige, wie Savva Gleichberechtigung verstand: Geldleistungen bis auf den Rubel teilen und Hausarbeit kostenlos bekommen.
Die Kontoauszüge über die Überweisungen an Karolina blieben ebenfalls in der Akte, nicht als Anlass für einen Skandal, sondern als Dokumente.
Nach zwei Wochen überwies Savva schließlich 37.500 Rubel.
Als Kommentar schrieb er: „Für Mai.“
Gleich danach kam eine Nachricht: „Zieh den Antrag zurück.“
Ich zog den Antrag nicht zurück, sondern ließ das Geld auf einem gesonderten Konto, bis über die Teilung entschieden wurde, wie es mir die Anwältin geraten hatte.
Im Juni kam ich zum ersten Mal seit langer Zeit nach Hause und kontrollierte vor dem Waschen keine fremden Taschen.
Ich musste nicht darüber nachdenken, ob die Lebensmittel auch noch für Karolina reichen würden.
Ich musste mir nicht anhören, dass eine Birne teurer sei als nötig.
Ich kaufte mir ein Set weißer Handtücher, ohne Abstimmung, ohne Tabelle und ohne fremde Hand über dem Kassenzettel.
Ich hängte sie im Bad ordentlich auf, eins neben das andere, und damit war mein Mai endgültig vorbei.
