Zhenya kam von der Schule zurück und bemerkte den Mantel ihrer Mutter an der Garderobe im Flur.
Die Stiefel standen ebenfalls an ihrem Platz.
Das Mädchen war überrascht – normalerweise war ihre Mutter zu dieser Zeit bei der Arbeit.
Sie zog sich schnell aus und ging ins Zimmer.
Die Mutter lag auf dem Sofa, mit dem Gesicht zur Wand gewandt, in derselben Kleidung, in der sie morgens gegangen war.
„Mama“, rief Zhenya.
„Mama?“
Die Mutter drehte den Kopf und blickte ihrer Tochter über die Schulter zu.
„Bist du krank?“, fragte Zhenya.
Die Mutter antwortete nicht und wandte sich wieder ab.
Zhenya bemerkte ihre von Tränen geschwollenen Augen.
Sie spürte, dass etwas passiert war, wagte aber nicht zu fragen.
Nachdem sie eine Weile vor dem Sofa gestanden hatte, ging sie in ihr Zimmer.
Sie holte ihre Schulbücher aus der Tasche, entschied sich aber erst zu essen und dann zu lernen.
Ihr Magen knurrte vor Hunger.
Zhenya hatte bereits etwas gegessen und trank Tee, als die Mutter in die Küche kam, sich an den Tisch setzte und zusammensank, als hätte sie Frösteln.
„Ich mache dir gleich etwas Warmes“, sagte das Mädchen.
Sie stand schnell auf, füllte die Tasse ihrer Mutter, gab zwei Löffel Zucker hinein und stellte sie vor sie hin.
„Soll ich dir Paracetamol holen?“
„Nein“, antwortete die Mutter mit kaum geöffneten Lippen.
Sie umklammerte die Tasse mit beiden Händen, als wolle sie ihre Hände wärmen.
„Hast du dich erkältet? Tut etwas weh?“ fragte Zhenya mutiger, während sie sich wieder an den Tisch setzte.
Die Mutter schwieg.
Ihr Schweigen machte Zhenya Angst.
Sie nahm den Löffel und begann, den Zucker umzurühren.
Zuerst langsam, dann schneller, fast so, dass der Tee überzulaufen drohte.
„Mama, hör auf!“ rief Zhenya erschrocken.
Die Mutter zuckte zusammen, und der Tee lief über ihre Hand.
Sie zog die Hand zurück und hätte fast die Tasse umgestoßen.
Auf dem Tisch bildete sich eine braune Pfütze.
„Ich wische das gleich weg!“, sagte Zhenya und nahm einen Schwamm, um den Tee aufzuwischen.
„Papa ist weg“, sagte die Mutter plötzlich.
Zhenya erstarrte.
„Ganz weg“, fügte die Mutter hinzu, vergrub ihr Gesicht in den Händen.
Das Mädchen ließ den Schwamm fallen und umarmte sie.
Die Schultern der Mutter zitterten.
„Weine nicht…“
„Er ist weg, verstehst du? Zu einer anderen.“
Jetzt verstand Zhenya alles.
Sie verstand, warum ihre Eltern sich immer öfter stritten.
Sie liebte ihre Mutter, hielt sie aber nicht für schön: Sie schminkte sich nicht, trug schlichte Kleidung und band ihre Haare zu einem Dutt.
Die Mutter ihrer Freundin Sweta dagegen trug zuhause einen bunten Bademantel, schminkte ihre Lippen und lockte ihr Haar.
Wenn sie saß, öffnete sich der Bademantel und zeigte schlanke Beine.
Zhenya bewunderte sie.
Einmal machten sie bei Sweta Hausaufgaben, als deren Vater von der Arbeit kam.
Er hielt einen Blumenstrauß in der Hand.
„Na, wie geht’s, Mädchen?“, fragte er fröhlich.
Bevor sie antworten konnten, kam die Mutter heraus und gab ihm einen Kuss auf die Wange.
Zhenyas Eltern hatten sich nie so angesehen.
„Habt ihr heute etwas zu feiern?“, flüsterte sie Sweta zu.
„Nein.“
„Wieso?“
„Warum Blumen?“
„Papa schenkt oft einfach so.“
Zhenya seufzte: Ihr Vater schenkte der Mutter nur zum Frauentag und zum Geburtstag Blumen.
Jetzt verstand sie alles.
Papa liebte ihre Mutter nicht, sondern eine andere – wahrscheinlich eine, die Swetas Mutter ähnelt.
Und ihre eigene Mutter war „farblos“.
Für einen Moment stellte sich Zhenya ihre Mutter in einem bunten Bademantel mit geschminkten Lippen vor… Nein, das wäre nicht ihre Mutter.
„Und mich? Liebt er mich auch nicht?“, fragte Zhenya.
Papa sagte immer, sie sehe aus wie ihre Mutter.
Also wird sie auch niemand lieben.
Die Mutter schwieg wieder.
Papa kam weder abends noch eine Woche später zurück.
Nach zwei Monaten sagte die Mutter, dass sie umziehen würden.
„Wohin?“
„In eine Einzimmerwohnung.
Wir lassen uns scheiden.
Diese Wohnung gehört dem Amt, Papa.
Er hat uns eine andere gekauft.“
„Und die Schule? Und Sweta?“, piepste Zhenya.
„Hör auf!“, sagte die Mutter scharf.
„Du bleibst nicht bei ihm.
Er wird hier mit einer anderen leben.“
Das Gesicht der Mutter war voller Flecken, die Augen voller Tränen.
Sie hatte noch nie zuvor geschrien.
„Alles hat sich verändert, auch Mama“, dachte Zhenya.
Die neue Wohnung war eng.
Mama schlief im Bett, Zhenya auf einer harten Couch.
Sie machte ihre Hausaufgaben in der Küche.
Zuerst fuhr sie zu Sweta, ging am alten Haus vorbei und hoffte, Papa zu sehen.
Sie sah Licht in den Fenstern, aber sie wagte nicht hineinzugehen.
Dann hörte sie auf zu fahren.
Aber sie kam trotzdem zu ihrem Vater.
Nach der Schule begann sie ein Fernstudium, fand Arbeit und lernte Igor kennen.
Nach einem halben Jahr zog sie zu ihm.
Die Mutter ließ sie ohne Streit gehen – es schien sogar eine Erleichterung zu sein.
Nach dem Weggang des Vaters wurde sie verschlossen und immer unzufrieden.
Eines Tages zeigte Zhenya Igor beim Spaziergang das alte Haus.
Sie musste alles erzählen.
„Lass uns zu Papa gehen“, schlug er vor.
„Ich will nicht.
Mama wird beleidigt sein.“
„Sag nichts.
Willst du nicht sehen, wen er euch vorgezogen hat?“
Igor überredete sie.
Die Tür öffnete eine junge Frau – sympathisch, aber ganz anders als Swetas Mutter.
In einem einfachen T-Shirt, ohne Make-up.
„Wen sucht ihr?“
„Papa.
Viktor Petrowitsch.“
„Oh“, sagte sie überrascht.
„Ich dachte, Viktor Petrowitsch hat nur eine Tochter.“
Ihr Blick glitt zu Igor.
„Das ist mein Freund“, sagte Zhenya verlegen.
Der Vater kam heraus, gealtert, grauhaarig.
Er erkannte sie nicht sofort.
„Zhenya? Du bist erwachsen geworden…“
Sie standen unbeholfen da, bis die Frau sie zum Tee hereinbat.
Am Tisch fragte der Vater nach der Mutter.
Zhenya antwortete knapp.
Vor dem Gehen lud die Frau – Olga – sie ein, jederzeit wiederzukommen.
„Na, und du hattest Angst“, sagte Igor draußen.
„Papa hat sich gefreut.
Und Olga ist nett.“
„Ich hätte nicht gehen sollen“, murmelte Zhenya.
Die Wohnung hatte sich kaum verändert.
Sie erinnerte sich, wie sie alle zusammen lebten.
Und jetzt lebt Mama in einer engen Einzimmerwohnung.
Ist das gerecht?
Zhenya sagte nichts zur Mutter, beschloss aber, nicht mehr zu kommen.
Doch nach einem Jahr brach sie ihr Versprechen.
Sie wollte den Vater nicht zur Hochzeit einladen, aber Igor bestand darauf – man musste es wenigstens mitteilen.
Die Tür öffnete Olga.
Diesmal lächelte sie nicht.
„Ist Papa zu Hause?“
„Er ist vor zwei Monaten gestorben.“
„Warum habt ihr es nicht gesagt?!“
„Wir hatten keine Zeit dafür.“
„Seine leibliche Tochter wurde nicht zur Beerdigung eingeladen?!“
„Du hast hier nichts mehr zu suchen“, knallte Olga die Tür zu.
Zuhause erfuhr Zhenya nicht, ob Olga die Wohnung verkauft hatte oder noch dort wohnte, aber seitdem verlangsamte sie jedes Mal, wenn sie am alten Haus vorbeiging, für einen Moment ihren Schritt, als hoffte sie, im Fenster das Licht und den Schatten ihres längst verstorbenen Vaters zu sehen.
