Doch ein Anruf ließ sie erblassen und für immer verstummen.
„Leg wenigstens die Gabeln ordentlich hin, du Freelancerin“, schnaubte die Schwiegermutter und schob Katjas Tasse weiter von der Salatschüssel weg.
„Und zieh nicht so ein Gesicht.“
„Ohne uns bist du ein Niemand und bedeutest hier gar nichts.“
Ihr Mann lachte als Erster.
Dann seine Schwester.
Danach die Tante mit der gefärbten Hochsteckfrisur, die zu jedem Familientreffen kam, denn ohne ihre bissigen Bemerkungen schien den Leuten offenbar das Essen nicht zu schmecken.
Auf dem Tisch glänzte der Heringssalat unter seinem Gemüsemantel, es duftete nach Hähnchen aus dem Ofen, und genau in diesem Moment vibrierte das Telefon in Katjas Schürzentasche.
Eine unbekannte Nummer aus Moskau.
Genau die Nummer, auf die sie bereits die dritte Nacht wartete.
Doch sie ging nicht sofort ans Telefon.
Zuerst legte sie die Gabeln hin.
Ganz gerade.
Mit den Zinken nach oben.
Dann trocknete sie ihre Hände am Handtuch ab.
Erst danach sah sie auf den Bildschirm.
Denn in den drei Jahren in dieser Wohnung hatte Katja eines sehr gut gelernt: Wenn die Menschen um dich herum überzeugt sind, dass du ein Niemand bist, ist es sehr nützlich, keine Hektik zu zeigen.
Nichts machte sie wütender als ihre Ruhe.
Die Wohnung gehörte nicht ihr.
Die Zweizimmerwohnung im zweiten Stock eines alten Hauses gehörte der Schwiegermutter, wobei die Hälfte offiziell noch vor der Hochzeit auf Anton überschrieben worden war.
Katja war mit einem Koffer, einem Laptop, guten Englischkenntnissen und dem naiven Glauben hierhergekommen, dass man zumindest nicht ständig mit Worten nach ihr treten würde wie nach einem Hausschuh unter dem Sofa, wenn man sich nur genug Mühe gab.
Am Anfang sah alles noch erträglich aus.
Anton arbeitete in einem Sanitärgeschäft, während Katja nach ihrer Büroarbeit versuchte, ihren Weg zu finden und davon träumte, als Freelancerin zu arbeiten.
Sie wollte Texte schreiben, soziale Netzwerke betreuen, Produktbeschreibungen erstellen und Dinge tun, für die man seinen Kopf brauchte und nicht auf den Anruf eines Vorgesetzten warten musste.
Doch die Aufträge kamen nur tröpfchenweise.
Mal eine Beschreibung für einen Onlineshop für neunhundert Rubel.
Mal drei Beiträge für eine Wimpernstylistin, die danach noch eine ganze Woche lang um den Preis feilschte, als würde sie auf dem Markt Kartoffeln kaufen.
Von solchen Aufträgen konnte man nicht leben.
Einen Traum konnten sie ernähren.
Einen Kühlschrank jedoch nicht.
Deshalb nahm Katja Nachtschichten in einem rund um die Uhr geöffneten Café in der Nähe des Busbahnhofs an.
Von zehn Uhr abends bis fünf Uhr morgens stand sie hinter der Theke, kassierte Kaffee ab, wärmte Blätterteiggebäck auf, hörte sich die betrunkenen Geständnisse zufälliger Reisender an und lächelte Menschen an, die glaubten, mit einer Frau, die nachts arbeitete, könne man sprechen wie mit einer Taste an einem Automaten.
Nach Hause kam sie früh am Morgen zurück, wenn die Straßenkehrer bereits die Gehwege abspritzten und die Stadt ehrlicher wirkte als am Tag.
Sie schlief vier Stunden.
Danach setzte sie sich an ihren Laptop.
Aus der Küche war die Stimme ihrer Schwiegermutter zu hören.
„Schon wieder vor deinem Computer?“
„Du solltest lieber lernen, einen richtigen Borschtsch zu kochen, anstatt auf diesen Börsen herumzuspielen.“
„Das sind keine Spiele“, antwortete Katja.
„Natürlich, natürlich.“
„Ein ernsthaftes Geschäft.“
„Siebenhundert Rubel für ein Banner, ha, ha, ha, ich kann nicht mehr!“
Die Schwiegermutter, Walentina Petrowna, liebte es generell, das Geld anderer Leute laut zu zählen.
Besonders dann, wenn es nur wenig Geld war.
Das munterte sie auf.
Sie schaute in den Kühlschrank, kontrollierte die Einkaufstüten und wunderte sich aufrichtig.
„Sieh einer an, Joghurt ohne Rabatt.“
„Und ich dachte, wir hätten eine Krise im Haus.“
„Was für eine Verschwenderin, neun Rubel zu viel bezahlt.“
„Aber natürlich, du hast ja dein ‚Geschäft‘, pfui.“
„Bei uns“ bedeutete, dass Katja alles kaufte und Walentina Petrowna alles kommentierte.
Anton war einfacher und dadurch noch schlimmer.
Er machte keine Szenen.
Er lebte einfach jahrelang so, als wäre alles völlig normal.
„Meine Mutter ist eben direkt, achte einfach nicht darauf.“
„Anton, sie legt in meinen Tassen Gurken ein.“
„Fang jetzt nicht wieder an.“
„Sie hat meinen Laptop vom Tisch genommen und in den Schrank gelegt.“
„Was soll ihm denn schon passieren?“
„Sie hat Lena meine Schreibtischlampe gegeben.“
„Katja, wir sind doch eine Familie.“
Das Wort „Familie“ wurde in diesem Haus wie ein universeller Dietrich benutzt.
Damit öffnete man den Kühlschrank, den Geldbeutel und die Geduld anderer Menschen.
Katja schwieg lange.
Nicht, weil sie schwach war.
Wenn Menschen erschöpft sind, leben sie oft nur noch nach dem Prinzip, irgendwie bis Freitag durchzuhalten.
Doch für Katja war dieser Freitag seit drei Jahren nicht gekommen.
Nachts im Café lernte sie zwischen den Bestellungen.
Sie absolvierte kostenlose Kurse, sah sich Webinare immer wieder an, stellte ein Portfolio zusammen und erledigte Probeaufgaben.
Manchmal tat sie das direkt am Mitarbeitertisch, während die Kaffeemaschine zischte wie eine wütende Verwandte.
Mehrmals hatte sie beinahe Glück.
Ein Kunde versprach ihr eine feste Zusammenarbeit und verschwand.
Ein anderer nahm ihre Texte und verschwand, ohne zu bezahlen.
Ein dritter sagte: „Sie sind talentiert, aber wir brauchen jemanden mit Erfahrung.“
Wie allgemein bekannt ist, wird Erfahrung besonders gern dort verlangt, wo niemand bereit ist, einem diese Erfahrung zu ermöglichen.
Vor einer Woche hatte Katja eine Probeaufgabe an eine kleine Moskauer Agentur geschickt.
Es ging um ein großes Projekt.
Die Arbeit sollte vollständig im Homeoffice stattfinden.
Sie sollte Inhalte für verschiedene Marken erstellen.
Das Gehalt war gut.
Es handelte sich nicht um märchenhafte Summen, sondern um ein richtiges, erwachsenes Einkommen.
Um Geld, mit dem man ein Zimmer mieten und aufhören konnte, den Menschen in einer fremden Küche zu erklären, weshalb man das Recht hatte, an seinem eigenen Laptop zu sitzen.
Eine Antwort war für Montag versprochen worden.
Dann für Dienstag.
Danach herrschte Schweigen.
Und nun rief eine Moskauer Nummer an.
An diesem Abend feierte Walentina Petrowna ihren Geburtstag.
Es war einer jener Geburtstage, vor denen die Gastgeberin eine Woche lang jammerte, sie wolle überhaupt nichts, und anschließend eine riesige Schüssel Oliviersalat, zwei verschiedene warme Gerichte, Essen in Eimern und einen Kuchen verlangte, der genauso sein sollte wie beim letzten Mal, nur besser.
Wie üblich hatte Katja die Hälfte des Tisches vorbereitet.
Nach einer Nachtschicht.
Mit geröteten Augen.
Mit zwei Bechern billigen Kaffees aus dem Automaten und der Hoffnung, dass man sie wenigstens heute nicht wieder mit der Nase auf ihre Rechtlosigkeit stoßen würde.
Diese Hoffnung war natürlich genauso naiv gewesen wie Katja selbst in all den vergangenen Jahren.
„Unsere liebe Katja befindet sich gerade im freien Flug“, verkündete Walentina Petrowna den Gästen, als würde sie einen seltenen Fisch vorstellen.
„Nachts arbeitet sie, und tagsüber sucht sie im Internet nach ihrem Glück und wahrscheinlich auch nach Männern.“
„Freelancerin“, zog Antons Schwester Lena das Wort in die Länge.
„Klingt schön.“
„Nur Geld sieht man keines.“
„Das liegt daran, dass sie ohne uns völlig verloren wäre“, schnaubte Anton und schenkte sich Saft ein.
„Sie würde wahrscheinlich mit ihrem Laptop und ihrem kleinen Köter in einem Karton leben.“
Alle am Tisch lachten.
Katja stand mit einem Teller in der Hand neben dem Geschirrschrank und ertappte sich plötzlich bei einem seltsamen Gedanken.
Sie fühlte sich nicht mehr verletzt.
Überhaupt nicht mehr.
Es war, als wäre in ihrem Inneren die letzte Sicherung durchgebrannt, die noch versucht hatte, diese Beziehung zu retten.
„Warum stehst du da wie angewurzelt?“, warf Lena ihr zu.
„Gib mir das Brot.“
Katja stellte den Teller ab.
„Nimm es dir selbst.“
Lena riss die Augen auf.
„Oho.“
„Die Nachtschichten geben dir wohl plötzlich Charakter?“
„Nein“, antwortete Katja.
„Die Nachtschichten sparen einem nur Zeit, die man sonst mit Illusionen verschwendet.“
Am Tisch herrschte ungefähr zwei Sekunden lang Stille.
Dann schnaubte Walentina Petrowna.
„Sieh mal einer an, jetzt hat sie plötzlich eine große Klappe.“
„Anton, du solltest deine Frau wieder auf den Boden der Tatsachen zurückholen.“
„Mit ihren kleinen Aufträgen hält sie sich offenbar schon für eine Persönlichkeit.“
Und genau in diesem Moment sagte er es.
„Ach, Mama, lass sie doch.“
„Ohne uns ist sie ein Niemand und bedeutet hier überhaupt nichts.“
„Wer braucht sie schon mit ihren Texten?“
„Sie hat ein paar Anzeigen geschrieben und hält sich schon für eine Spezialistin.“
Das Telefon vibrierte erneut.
Auf dem Bildschirm leuchtete das Wort „Moskau“.
Anton sah es und grinste.
„Oh, wahrscheinlich ruft dein Imperium an.“
„Geh ran.“
„Dann können wir gemeinsam lachen.“
„Aber stell auf Lautsprecher, ha, ha.“
Katja drückte auf die grüne Taste.
„Guten Abend, spreche ich mit Jekaterina?“
„Hier ist Olga von der Agentur ‚Content-Punkt‘.“
„Können Sie gerade sprechen?“
Katja schaltete nicht auf Lautsprecher, um eine Show zu veranstalten.
Ihre Hände waren einfach voller Mehl, und sie hatte endgültig genug davon, sich mit ihrem eigenen Leben im Badezimmer verstecken zu müssen.
„Ja, ich kann sprechen.“
„Ausgezeichnet.“
„Wir haben Ihre Probeaufgabe angesehen.“
„Und ehrlich gesagt haben wir einen seltenen Fall: Das gesamte Team hat einstimmig für Sie gestimmt.“
„Wir brauchen keine Person für einen einmaligen Auftrag, sondern eine feste Mitarbeiterin im Homeoffice.“
„Sie könnten schon morgen anfangen.“
Am Tisch wurde es mit einem Schlag still, als hätte jemand nicht nur den Ton, sondern auch gleich mehrere Gesichter ausgeschaltet.
Olga sprach mit ruhiger, geschäftlicher Stimme weiter.
„Im ersten Monat erhalten Sie ein festes Gehalt plus Projektvergütungen.“
„Wir hoffen, dass hunderttausend Rubel für eine Fachkraft wie Sie zunächst ausreichend sind.“
„Danach erhöhen wir den Betrag entsprechend Ihren Ergebnissen.“
„Das Wichtigste ist jedoch, dass wir Ihnen noch heute den Vertrag zusenden und nach der Unterzeichnung einen Vorschuss überweisen können, damit Sie Ihre Nebenjobs in Ruhe aufgeben können.“
„Uns sind ein schneller Start und gute Ergebnisse wichtig.“
„Sie sind wirklich stark.“
Katja lehnte sich an die Kommode.
Nicht, weil ihr schlecht wurde.
Ganz im Gegenteil.
Sie hatte die letzten Monate wie ein Mensch gelebt, der einen schweren Eimer eine Treppe hinaufträgt, und plötzlich stellte sich heraus, dass die Treppe endlich zu Ende war.
„Ich bin bereit“, sagte sie.
„Wunderbar.“
„Dann gibt es noch einen weiteren Punkt.“
„In Ihrem Bewerbungsschreiben haben Sie geschrieben, dass Sie sich in Richtung Redaktion und Kundenbetreuung weiterentwickeln möchten.“
„Genau nach einer solchen Person suchen wir.“
„Sie haben einen sehr starken Schreibstil und sind äußerst diszipliniert.“
„Bitte bleiben Sie mit uns in Kontakt.“
„Menschen, die arbeiten können, anstatt sich ständig zu beklagen, sind heute selten.“
Walentina Petrowna legte langsam ihre Gabel ab.
Anton saß mit dem Gesicht eines Menschen da, dem man direkt in der Küche alles vorgerechnet hatte, einschließlich jedes einzelnen Wortes, das er in den letzten drei Jahren gesagt hatte.
„Der Vertrag kommt gleich per E-Mail“, sagte Olga.
„Und noch etwas, Jekaterina.“
„Bitte hören Sie wirklich mit den Nachtschichten auf.“
„Wir brauchen Sie mit einem klaren Kopf und nicht erschöpft nach einer Nacht im Café.“
„In Ordnung“, sagte Katja.
„Ich höre auf.“
Das Gespräch endete.
Niemand am Tisch bewegte sich.
Als Erste fand ausgerechnet Lena ihre Sprache wieder.
„Na und?“
„Arbeit ist Arbeit.“
„Endlich kommt Geld ins Haus.“
„Glückwunsch an die Familie, jetzt sind wir im Plus“, sagte sie beiläufig und strich Butter auf eine Sprotte.
Katja sah sie an und lächelte zum ersten Mal an diesem Abend aufrichtig.
„Natürlich.“
„Arbeit ist Arbeit.“
„Nur muss ich jetzt nicht mehr dort leben, wo man mich für ein kostenloses Zubehörteil des Spülbeckens hält.“
Anton räusperte sich.
„Warte mal.“
„Was soll das jetzt?“
„Das Geld ist doch nicht nur für dich, oder?“
„Was ist denn mit uns beiden?“
„Ich liebe dich doch!“
„Ich?“, fragte Katja und nahm langsam ihre Schürze ab.
„Nein.“
„Genau das hier ist jetzt vorbei.“
„Ich werde dich auch weiterhin lieben, aber aus der Ferne und als Lektion, nicht als Menschen.“
„Du dramatisierst“, sagte Walentina Petrowna scharf.
„Na schön, du hast eine Arbeit gefunden.“
„Alle Menschen arbeiten.“
„Vielleicht kannst du jetzt wenigstens zehntausend im Monat abgeben?“
„Sozusagen als Bezahlung dafür, dass du all die Jahre hier gelebt hast.“
„Für deine hunderttausend sind das doch nur Peanuts.“
„Ja“, sagte Katja und nickte.
„Alle arbeiten.“
„Aber nicht jeder wird drei Jahre lang ständig damit erniedrigt, dass er ein Niemand sei.“
„Ich werde Ihnen die Verpackungen von teuren Pralinen schicken.“
„Ihr Blutzucker ist ohnehin schon zu hoch.“
Sie ging ins Zimmer, öffnete den Schrank und holte ihre Reisetasche heraus.
Lena stand sogar halb auf.
„Willst du etwa irgendwohin?“
„Und was ist mit dem Geld?“
„Ach, hör doch auf!“
„Du liebst deinen Mann doch.“
„Mach jetzt keinen Aufstand.“
„Er hat etwas Dummes gesagt.“
„Männer sind eben so.“
„Ja“, sagte Katja.
„Ich gehe zu Irka.“
„Ich hatte schon lange mit ihr vereinbart, dass ich bei ihr wohnen kann, falls die Arbeit bestätigt wird.“
„Für die erste Zeit bleibe ich bei ihr.“
„Danach miete ich etwas Eigenes.“
„Ohne mich habt ihr es hier doch wunderbar.“
„Vielen Dank, meine lieben ‚Verwandten‘.“
Anton stand auf.
„Ist das dein Ernst?“
„Mehr als das.“
„Wegen eines einzigen Satzes?“
Katja zog den Reißverschluss ihrer Tasche zu.
„Nein, Anton.“
„Wegen drei Jahren.“
„Dieser Satz kam nur genau zur richtigen Zeit.“
Er machte einen Schritt auf sie zu.
„Willst du das nicht erst mit mir besprechen?“
„Was hast du denn jemals mit mir besprochen?“
„Als deine Mutter meinen Laptop durchsuchte?“
„Als du mein Geld bis zum nächsten Gehalt genommen hast?“
„Als ihr mich bei Familienessen zu einer kostenlosen Hausangestellten mit WLAN gemacht habt?“
Walentina Petrowna wählte den gewohnten Weg.
„Du bist undankbar.“
„Wir haben dich in unser Haus aufgenommen.“
„Wir haben dir Schuhe gegeben!“
Sie dachte kurz nach und begriff, was sie gesagt hatte.
„Ich meine natürlich Kleidung.“
„Wir haben dich aufgenommen und wie eine Verwandte behandelt.“
Katja drehte sich zu ihr um.
„Nein.“
„Sie haben mich in ein Leben aufgenommen, in dem ich meinen Platz mit Nachtschichten im Café und mit Schweigen an diesem Tisch bezahlen musste.“
„Danke, es reicht.“
Sie ging zum Schreibtisch am Fenster.
Zu genau jenem Tisch, den die Schwiegermutter ständig für „normale Zwecke“ freimachen wollte.
Sie nahm den Laptop, die Maus, den Notizblock und die Kopfhörer.
Danach zog sie vorsichtig ihren kleinen Router aus der Steckdose.
„Das Internet gehört übrigens auch mir“, sagte sie.
„Versucht, ohne es auszukommen.“
In diesem Moment wurden wirklich alle blass.
Denn erwachsene Menschen, die andere erniedrigen, fürchten sich selten vor schönen Reden.
Was ihnen wirklich Angst macht, sind die praktischen Folgen.
Nicht abstrakter Stolz.
Sondern der Moment, in dem der Mensch, den sie zum Niemand erklärt haben, plötzlich alles mitnimmt, was ihm gehört: sein Geld, seine Arbeit, seine Sachen, seinen Komfort, seine Ruhe und die Gewohnheit, gebraucht zu werden.
„Katja, mach hier keinen Zirkus“, sagte Anton leise.
„Den Zirkus habt ihr drei Jahre lang veranstaltet.“
„Ich verlasse nur den Zuschauerraum.“
„Die Clowns bleiben hier.“
„Gleichfalls.“
Sie ging noch in derselben Nacht.
Im Hof roch es nach nassem Asphalt und Lindenblüten.
Aus dem geöffneten Küchenfenster waren noch immer Stimmen zu hören, doch sie klangen nicht mehr so selbstsicher wie zuvor.
Irka öffnete ihr verschlafen in einem alten T-Shirt die Tür.
Als sie die Tasche sah, fragte sie nur:
„Haben sie dich genommen?“
„Sie haben mich genommen.“
„Na also.“
„Dann gibt es jetzt einen Smoothie, und danach schlafen wir.“
Am Morgen reichte Katja im Café ihre Kündigung ein.
Am Nachmittag unterschrieb sie den Vertrag.
Am Abend erhielt sie den Vorschuss.
Keine Millionen.
Kein Märchen.
Kein plötzliches Geschenk des Schicksals.
Nur eine normale, erwachsene Chance, die sie ohne Scham ergreifen konnte.
Anton rief fünfmal an.
Danach schrieb er ihr Nachrichten.
„Du hast übertrieben.“
„Mama hat sich nur hinreißen lassen.“
„Lass uns in Ruhe darüber sprechen.“
„Du weißt doch, dass wir uns Sorgen um dich gemacht haben und jetzt nicht schlafen können.“
„Du weißt doch überhaupt nicht, wie man mit Geld umgeht.“
Die letzte Nachricht las Katja zweimal.
Nicht, weil sie sie verletzt hatte.
Sie fand es einfach interessant, wie schnell manche Menschen ihre Verachtung in Fürsorge umbenennen, sobald sie einen bequemen Menschen verlieren.
Sie antwortete nicht.
Eine Woche später mietete sie ein kleines Studio mit einem Sofa an der Wand und einem Schreibtisch am Fenster.
Als Erstes stellte sie ihren Laptop auf den Tisch.
Als Zweites kaufte sie eine gute Lampe.
Als Drittes setzte sie sich hin und arbeitete, ohne bei jedem Geräusch auf Schritte im Flur zu achten.
Einen Monat später begegnete sie Walentina Petrowna vor einem Geschäft.
Die Schwiegermutter tat überrascht und fragte in demselben Ton, in dem man sich gewöhnlich nach dem Preis von Kartoffeln erkundigt.
„Na, arbeitest du noch?“
„Ja“, antwortete Katja.
„Und wie läuft es?“
„In Ruhe arbeitet es sich besonders gut.“
Die Schwiegermutter presste die Lippen zusammen.
Ohne den gewohnten Glanz in den Augen.
Ohne Kommentare.
Ohne die alte Freude über die Schwäche eines anderen Menschen.
Denn manche Anrufe verwandeln einen Menschen nicht.
Sie bestätigen nur laut das, was dieser Mensch längst durch sein Leiden erkannt hat.
Dass er kein Niemand ist.
Und dass er sehr wohl einen Namen hat.
